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CUVÂNT CĂTRE CITITOR 


Jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu (1911—1971) a 
făcut parte din literatura secretă a perioadei precedente, poate 
chiar din mitologia literară a acelei epoci. Se știa că M.R.P. — 
cum îi spuneau cu tandrețe cititorii, prietenii și, poate, chiar 
adversarii — ține un Jurnal. Faptul a devenit public când, la 
mijlocul anilor '60, revista Luceafărul a publicat câteva frag- 
mente. S-a aflat, de asemenea, că poetul făcuse unele încer- 
cări de a tipări în ţară fie chiar și o ediţie restrânsă a Jurna- 
lului. În 1967, cu prilejul unei călătorii la Paris, încredințează 
bunului şi vechiului său prieten, Virgil Ierunca, o variantă 
a textului „jurnalului, care va și apărea cu titlul Journal d'un 
hérétique, în 1976. 

Din păcate, Miron Radu Paraschivescu n-a mai apucat să-și 
vadă cartea. Cu cinci ani mai devreme, în 1971, o boală ne- 
cruțătoare îl răpune, cu puțin înainte de a împlini 60 de ani. 

La peste douăzeci de ani de la moartea autorului Jurnalul 
vede, în sfârşit, lumina tiparului. E greu de ştiut, în momen- 
tul când scriu aceste cuvinte, care va fi impactul lui, nu nu- 
mai în conștiința cititorului obişnuit, dar şi în cea a confraților 
scriitori, critici și istorici literari. Orizontul de așteptare al 
acestora pare a se fi modificat simţitor în aceste timpuri de 
abdicări, intoleranţă, uitare şi confuzie ariologică. 

Dar convingerea mea este că această carte — așa cum este 
ea — se susține singură. Nici implicarea sufletească, nici co- 
mentariile colaterale şi nici fluctuațiile orizontului de aștep- 
tare nu-i pot altera valoarea. Cititorul de azi — îndeosebi cel 
tânăr — trebuie să ştie că ea face parte din acea necesară și, 
adeseori, dureroasă operație de recuperare, de redobândire a 
memoriei care, singură, ne poate arăta nu numai greşelile şi 
ereziile unui trecut, încă prea viu în ființele noastre, ci şi 
drumul de urmat în viitor. 

De-ar fi să-l privim numai din acest unghi de vedere şi 
am putea considera Jurnalul de față ca un document de er- 
cepțională însemnătate asupra unei jumătăţi de veac din isto- 
ria modernă a României. 


Autorul însuşi îl numea „un document al generaţiei noas- 
tre“, un „jurnal al unui cobai“. Iată ce scria despre aceasta 
prietenului său, profesorul Ghiţă Ionescu: „[...] este aproape 
un roman sub forma convenţională a unui jurnal. [El vorbește 
despre] condiția de cobai a poporului român care rămâne acasă 
și nu peregrinează ca eroul lui C. V. Gheorghiu din Ora 25. 
Nu ştiu dacă-ți mai aduci aminte de piesa mea «Asta-i ciudat!», 
jucată prin 1946 la Studioul Naţionalului şi de care tu spuneai 
că trebuie să fie un document «sur le vif». Erau acolo niște 
lumpeni înterograţi de poliție. Întrebat din ce trăieşte, unul 
din ei răspundea: «Din curiozitate». Atunci am crezut că fac 
numai un spiritual joc de cuvinte. Astăzi, eu însumi trăiesc 
numai din curiozitate, din curiozitatea destul de disperată a 
cobaiului care vrea să vadă cum va reacţiona la noile și ne- 
prevăzutele seruri ce-l mai așteaptă“ (oct. 1969). 

Miron Radu Paraschivescu a început să-și țină jurnalul din 
anul 1936 şi a făcut-o, aproape fără întrerupere, până cu puțin 
timp înaintea morții. Când și-a pregătit pentru tipar textul, cl 
a ales din întreaga cronică a vieții sale perioada pe care o con- 
sidera cea mai semnificativă, mai revelatoare pentru cititori: 
1940—1954. Adică exact momentul dramatic, de răscruce, pe 
care l-a trăit România, cu uriaşele transformări pe care le-a 
adus istoria: războiul, anii de confruntări 1944—1947, instau- 
rarea comunismului, regimul de „democraţie populară“. 

In același timp, această perioadă a însemnat și momentul 
„trezirii“ poetului din utopia comunistă a tinereţii sale, în care 
crezuse cu toată sinceritatea. 

Căci Miron Radu Paraschivescu a făcut parte din generaţia 
de stânga a intelectualității românești. Puţinii intelectuali care 
au crezut atunci în socialism sperau, ca şi întreaga stângă eu- 
ropeană, că U.R.S.S. (identificat cu comunismul), care se îm- 
potrivise fascismului, își va rectifica traseul şi erorile, regăsind 
modelul democratic. 

S-au înșelat cu toții: și intelectualii români și intelectualii 
de stânga din toată Europa. Numai că M. R. Paraschivescu 
a fost printre cei foarte puţini care au recunoscut și și-au măr- 
turisit eşecul în paginile acestui jurnal, ba, mai mult, a dorit 
ca publicul de mâine să-i cunoască experienţa şi amara spo- 
vedanie. El conștientizase, în 1952, „evul de întunecime în care 
um intrat“; „noul ev mediu care ne bate la ușă“ și încerca să 
depună mărturie despre „acest timp al abdicării, al falsității 
si al autoumilirii“. 

Sincer cu sine însuși, liber, el s-a împotrivit tuturor dicta- 
turilor: şi celei regale și cele; antonesciene. Cum putea să tacă 
în fața ororilor celei mai teribile dintre ele, cea comunistă? 
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El a voit să lase această spovedanie, ceea ce, trebuie să re- 
cunoaştem, pentru acea epocă, era dovada nu numai a con- 
secvenţei cu sine însuşi, ci şi a unui mare curaj. Câte exemple 
similare mai există, în interiorul literaturii româneşti a epocii? 

lată de ce, din multe puncte de vedere, Jurnalul lui Miron 
Radu Paraschivescu e o carte, în felul ei, unică. 

Și iată de ce, o dată în plus, suntem bucuroși că putem 
pune la îndemâna cititorului de azi şi de mâine teztul acestei 
ediţii, care este departe de a epuiza întreg cuprinsul jurnalu- 
lui lui M. R. Paraschivescu. 

Proiectul tipăririi „chintalelor de hârtie mâzgălită“, a în- 
tregului jurnal așadar, va fi o operaţie complicată pentru care, 
din nefericire, nu există acum nici oamenii potriviți, nici mij- 
loacele materiale necesare. Să sperăm că, o dată şi o dată, o 
vom putea-o face, noi înşine sau alții mai vrednici. Deocam- 
dată, suntem multumiti că putem oferi cititorului măcar această 
parte din mărturisirile uneia din cele mai frământate conștiințe 
a literaturii românești contemporane. 

Mulţumim pentru aceasta Doamnei Letiţia Berindean, 
păstrătoarea moștenirii literare a lui M. R. Paraschivescu 
și Domnului Dumitru Andrei Paraschivescu, fiul scriitoru- 
lui, pentru bunăvoința şi încrederea cu care ne-au pus la dis- 
poziție manuscrisul și, nu mai puțin, pentru imensa răbdare cu 
care au așteptat apariţia acestei cărți. Nimic din efortul pe 
care, în aceste vitrege vremi, a trebuit să-l facem pentru pu- 
blicarea Jurnalului nu pot egala marea lor generozitate și de- 
votamentul arătat operei celui ce, începând de azi, întregește 
rafturile bibliotecilor noastre, cu o operă de referință. 


VASILE IGNA 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


După propriile mărturisiri, Miron Radu Paraschivescu a început 
să-şi scrie jurnalul în anul 1936. 

Din 1940, conștiința că „jurnalul meu este, sigur, singurul lucru 
pe care-l scriu eu, cu adevărat“ (10 febr. 1940), devine foarte clară, 
numeroase însemnări ulterioare întărind şi explicând, foarte exact, du- 
bla lui înfățișare de „roman al vieţii“ şi document 

Astfel: „jurnalul meu e o carte ca oricare alta, a cărui publicare o 
râvnesc şi o pregătesc“ (4 august 1940) sau: „De aceea, singura carte 
care-mi rămâne de publicat, într-adevăr, este acest jurnal. Trebuie doar 
să reuşesc să fiu în el destul de sincer. Sunt unele prăpăstii de tur- 
pitudine în mine, sunt şi unele accente de candoare și e, mai ales, acea 
strădanie de a mă surprinde şi de a mă păstra pe un plan de conştiinţă 
critică asupra actelor mele, cel puţin una de înregistrare dacă nu și 
de valoare, de schimbare a destinului meu — care pot da preţ acestor 
pagini şi pot învăța o generație viitoare cum a fost aceea care a pre- 
cedat-o și cum nu trebuie ea să fie“ (21 iulie 1945 — s.n). 

La mijlocul anilor '70, bolnav şi mai dezamăgit decât oricând, 
începe să publice o serie de fragmente în revista „Luceafărul“. Inter- 
venţia brutală a cenzurii îl revoltă şi îl face să caute alte soluții. 

Intr-o scrisoare către profesorul Ghiţă Ionescu, datată „Văleni, 
26 octombrie 1969", cere şi ajutorul acestuia, precizând: „... crezi că 
ai putea face vreo editură să-mi angajeze această, în fond, singură 
carte de proză? Nu e atâta de scandal, cât un document al generaţiei 
noastre. În România sunt slabe speranţe să apară, în străinătate ar fi 
nevoie, e drept, de multe trimiteri în subsol şi mă întreb dacă ar putea 
interesa. O ediţie nerevăzută deloc, în primă transcriere, i-am lăsat .]ui 
Ierunca, acum doi ani“. 

Într-adevăr, aşa cum mărturiseşte Virgil Ierunca în Prefaţa la 
ediția franceză a jurnalului: „În timpul unei prime călătorii la Paris, 
Miron Radu Paraschivescu mi l-a încredinţat (jurnalul n.n.) şi mi-a 
cerut să fac tot ce-mi va sta în puteri pentru ca el să apară în Franţa. 
Era conştient de riscuri, dar, ca întotdeauna, era pregătit să şi le 
asume“, 

Graţie devotamentului şi strădaniilor lui Virgil Ierunca, jurnalul 
avea să apară în 1967: Journal d'un hérétique. Fragments, Traduit du 
Roumain par Claude Jaillet, Preface par Virgil Ierunca, Editions Oli- 
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vier Orban 1976, 331 p. De menţionat că, grație aceluiaşi Virgil Ierunca, 
săptămânal, timp de mai multe luni, postul de radio „Europa Liberă“ 
a transmis şi comentat numeroase fragmente din jurnal. 

Ediţia de față reproduce, după manuscris și dactilograma supra- 
vegheată şi revăzută de autor, însemnările cuprinse în intervalul 1940— 
1954, aceeaşi care a fost luată în considerare şi de Virgil Ierunca, la 
alcătuirea ediției sale. 

Pentru perioada 1940—1947 ediţia are la bază un număr de zece 
caiete manuscris, numerotate de la V—XV, după cum urmează: V: 
Jurnal 1940—1941; VI: Jurnal 1941; VII: Jurnal 1941; VIII: Jurnal 
1941; IX: Jurnal 1941—1942; X: Jurnal 1942; XI: Jurnal 1942; XIII: 
Jurnal 1942; XIV: Jurnal 1942—1943; XV: Jurnal: 1943—1944—1945— 
1947. 

Pentru anul 1946, ca şi pentru perioada 11 iunie 1947—18 decem- 
brie 1948, în absenţa manuscriselor, ediția reproduce dactilograma re- 
văzută de autor, cu toate tăieturile şi adăugirile efectuate de acesta. 

Trebuie să menţionăm, însă, că pentru tot intervalul de timp cu- 
prins în paginile de faţă, ca, de altfel, şi pentru perioada de după 1954, 
există, de asemenea, un număr important de însemnări disparate făcute 
fie pe carnete pe dimensiuni mici, fie pe foi de diferite mărimi, în 
care se notează fugar evenimente, nume, proiecte, bruioane de poezii, 
de articole ete. pe care nu le-am luat în considerare, dar, care într-o 
altă eventuală ediţie ar putea fi cuprinse, fiecare la locul potrivit. 
Prezenta ediție, neambiționând să fie una integrală, definitivă și cri- 
tică (ceea ce ar fi presupus un foarte serios aparat de note şi cuprin- 
derea tuturor textelor cu caracter de „jurnal“ și destinate, cel puțin 
în intenţia primă, de a face parte din acesta), ne-am mărginit de a 
considera important să reproducem ceea ce autorul însusi considera 
a fi important să fie publicat pentru ca jurnalul sâu să-și păstreze 
caracterul de „document retrospectiv și oglindă critică“ (18 oct. 1952 
— s.n.) 

Printre paginile dactilografiate am găsit, de asemenea, o listă cu 
77 de nume (toate prezente în cuprinsul jurnalului) cărora autorul le 
destinase (probabil în eventualitatea publicării iminente) pseudonime 


(de ex. Aurel Baranga — Cornel Rang: Geo Bogza — Teo Berza; 
Eusebiu Câmilar — Ambrozie Blidaru; Gellu Naum — George Manu; 
Vladimir Streinu — Calomfir Mezinu; Magdalena Rădulescu — Mari- 


lena Vasilescu etc.) pe care renunţă însă să le folosească. În dactilo- 
grama pregătită de autor, unele din numele reale apar înlocuite cu 
pseudonime doar în câteva locuri; am revenit la cele din primu 
redactare. 

Se impune şi o scurtă explicaţie a titlului. Pe toate caietele-manu- 
scris, ca şi în fragmentele publicate în presă, figurează simplu: Jurnal. 
Titlul Jurnalul unui cobai apare pentru prima dată (şi singura, de 
altfel, identificată de noi) în scrisoarea, deja pomenită, câtre Ghiţă 
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Ionescu din octombrie 1969. Am optat pentru acesta, nu numai pentru 
că respectă dorința expresă a autorului, ci şi pentru că faţă ce im- 
personalul Jurnal sau Jurnalul unui eretic (titlul ediţiei franceze) ni 
s-a părut că exprimă cel mai exact condiţia (socială şi morală) a aces- 
tui fascinant personaj care a fost M. R. Paraschivescu, în raport cu 
sine însuşi şi cu epoca sa. 

Nu am adăugat note de subsol şi informaţii suplimentare care, 
credem, ar fi încărcat inutil textul, cu atât mai mult cu cât aproape 
toate „personajele“ acestei cărţi sunt bine cunoscute cititorului con- 
temporan. 

In privința reproducerii textului am avut în vedere, înainte de 
toate, concordanța dintre textul manuscris şi dactilogramă, în lipsa 
manuscrisului reproducându-se întocmai textul pregătit de autor. Ne-am 
conformat, de asemenea, normelor ortografice şi de punctuație în 
vigoare, lăsând, totuşi, o marjă de exprimare și unor mici parti- 
cularităţi ale autorului, atunci când ele reveneau cu oarecare insis- 
tență. 


MARIA CORDONEANU 


1940 


10 februarie 


Acum abia încep să-mi dau seama de ce m-am apucat să 
țiu jurnalul ăsta. Fiindcă alaltăieri noapte, Paul mi-a spus că 
viaţa mea personală şi intimă ar fi „extrem de interesantă“. 
Oho! se putea flaterie mai mare? „Extrem de interesantă“ a 
mea viaţă! Şi asta o spune, cine? Paul. Deci: jurnal! Pentru 
Istorie, pentru ETERNITATE, Nucicule! Bravo, extrem de in- 
teresantule! Scriți băieți! Și scriu. Dar unde nu mai încape 
îndoială că scriu pentru ca să fiu citit, e când îmi fac frazele 
cu ceasuri înainte. Și, poate, e numai o deformaţie profesională 
sau, poate, gustul meu pentru flori şi bibiluri. Că d-aia sunt 
„mahalagist&. 


Apropo de Gina şi flateria lui Paul. Gina vorbea ieri de 
Ghiţă Ionescu: că e leneș, că e cheltuitor, că-i place să fie 
linguşit, fiatat, lăudat... Şi mă gândeam la mine: aidoma. 
Cu nimic nu mă cumperi mai sigur şi mai veşnic decât cu fla- 
teria. Asta e „boierul“ din mine, sau parvenitul? Dacă m-aş 
ține după genealogie, atunci şi Ghiţă, şi eu, care avem nume 
grecoaice, ne bucurăm de ultimile luciri ale Fanarului. Ce gust 
de linguşeală trebuie să fi avut scursorile greceşti de acum 
două sute de ani, venite la valahii „proşti şi slugarnici“ să-i 
înveţe carte, metanii şi şmecherii! Exact gustul lui Ghiţă şi al 
meu. Sângele apă nu se face, desigur. 


14 februarie 


În sfârșit, lucrurile s-au limpezit: mult așteptata întâlnire 
cu Florina s-a produs şi a produs asupra mea o jalnică impre- 
sie. N-am iubit-o niciodată pe fata asta; cel mult dacă am 
încercat să „mă verific“ prin intermediul ei. Am stat până la 
două noaptea în cafenea. Tot timpul mă gândeam la Loti şi 
— curios — nu-mi imputam nimic din purtarea mea faţă de 
Florina. Dacă aş fi putut să-i spun totul lui Loti! Dar pe ea a 
trebuit s-o mint ca să-mi justific întârzierea. Încă mă întreb 
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ce dracu' m-a mânat spre Florina? Probabil, gustul meu ma- 
ladiv pentru lucruri în descompunere, pe jumătate moarte. Faţă 
de Florina, Loti e sănătatea frumoasă, tinerețea, luciditatea, 
conştiinţa şi inteligenţa vie. Florina mă plictisește, în cel mai 
bun caz. Loti mă plictiseşte numai când e „nevastă“. Sunt 
sigur, însă, că-şi va birui ea şi defectul ăsta mic. Oricum, mă 
simt eliberat ca de-o poliţă pe care-am achitat-o. Nu mai sunt 
dator cu nimic nici curiozității, nici ambiţiei mele. Pauvre 
Florina! ... 


Două lucruri supărătoare pe astă-seară: întâlnirea cu Ma- 
tei Socor, arogant și suficient, obraznic și idiot; nu m-am putut 
stăpâni și mi-am ieşit din sărite, aşa cum ştiu eu. Dacă eram 
mai ţeapăn, cred că-l cârpeam în stradă. 

Apoi, Hurtig care mi-a spus ritos că nu vrea să mă an- 
gajeze. (Să fiu într-un declin de structură, sau numai într-o 
„passă“ proastă?) Jenantă, convorbirea cu Hurtig, fiindcă era 
o confruntare cu Mircea care-mi spusese că „totul s-a aranjat“. 
Bietul de el, abia a putut să-i riposteze lui Hurtig, strangulat: 
„Cum, mă dezminţiţi atât de categoric? . . .â 


Traian mi-e din ce în ce mai drag. Pare atât de simplu omul 
ăsta — şi de lipsit de pretenţii! Poate că e un caracter. În 
orice caz, până la proba contrarie, îl socotesc un bun prieten 


al meu. 
b 


Astă-seară, după îndelungi (şi îndreptățite!) ezitări, am în- 
ceput să fac ordine în hârtii. Dumnezeule! Câtă dezordine e 
în capul meu! Mi-am revăzut manuscrise, însemnări, fişe. Groaz- 
nic! N-am legat două idei una de alta; numai crâmpeie, 

Am recitit o parte din scrisorile trimise cu 5—6 ani în 
urmă lui Loti. Și mi-am descoperit o ruşinoasă scădere. După 
pagini de mare tandreţe, pun câte-o concluzie foarte-foarte 
practică: să aibă grijă de onorariul meu de la „Cuvântul Li- 
beri, să-mi trimeată hainele, să ... Trebuie să mă corijez 
grabnic. Nu mai poate merge aşa. Eu sunt un „boem“ şi tre- 
buie să nu mă viciez cu socoteli meschine. Mi-am regăsit în 
aceste scrisori o imagine de care nu pot fi, nici pe departe, 
mândru. 

. 


O constatare făcută pe drum: tot ce scriu la gazetă este 
exact ceea ce m-ar oripila să citesc sub semnătura altuia. E 
vorba de reportagii, nu atât de pagina II unde caut „să mă 
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păstrezi cât mai mult. E adevărat că reportajul are pentru 
mine valoarea unui lucru scris de altul. Dar tocmai faptul 
că scriu atât de liber, aşa cum scriu, trebuie să-mi dea de gân- 
dit. Dar asta e o chestiune care mă interesează din ce în ce 
mai puţin. Eu rămân la ceea ce mă interesează, şi preocupat 
numai de asta. 

Qricum, conştiinţa că scriu pentru o zi e dăunătoare scri- 
sului. Dar zi de zi, face o viaţă sau o parte din viaţă. 

Sunt frânt de oboseală. 


19 februarie 


Amator semidoct de definiţii cum sunt (ca toți semi- 
docţii, vreau să am toată ştiinţa lumii comprimată într-un 
bulin), aş putea astăzi să definesc rostul şi calitatea jurnalului: 
un prieten în singurătate. Îmi apare, într-adevăr, astăzi, cât se 
poate de limpede, că am pornit să ţiu acest jurnal tocmai fiindcă 
morbul singurătăţii — care mă paşte lent dar sigur, de doi ani 
încoace — a ajuns acum să mă domine cu totul. Abia am aş- 
teptat astă-seară să fiu acasă, ca să mă refugiez în paginile 
astea, părăsite de aproape o săptămână. Și ce mai săptămână! 

Un val-vârtej, o stare de confuzie atroce pe care aş fi-nju- 
rat-o dacă o întâlneam oriunde, în paginile vreunei cărți. De 
la Florina neiubită, la Loti iubită, — de la ele, la Natașa-mai- 
muţica, o rusoaică amuzantă şi plictisitoare deopotrivă. Pe 
urmă, iar: mi s-a părut că Florina e ideală pentru mine, apoi 
din nou retractări. Loti mi-este cu atât mai aproape, cu cât 
sunt mai depărtat fizic de ea. Până la urmă, Dumnezeu ştie 
cum se va sfârși totul. 

Oricum, sigur este că noi toţi trăim o îngrozitoare epocă de 
dezagregare; suntem — cum am spus-o şi anul trecut în „fai- 
mosul“ meu articol rămas nepublicat — o generaţie fără că- 
pătâi. Mă cred unic şi, când colo, toţi îmi sunt fraţi şi oglindă; 
toți căutăm să ne înşelăm cu o chietudine, cu o certitudine 
pe care n-o aflăm în noi, fiindcă nu este nici în afara noastră. 
Dacă poate fi vorba de naționalism, ăsta e singurul adevărat: 
trăim cu toții drama poporului şi a ţării acesteia, la răspântie 
de veacuri şi de lumi, fără axă, fără temeiuri. Ne păcălim cu 
nişte FRN-uri sufletești, de ecuaţie personală. În fond, dede- 
subt, totul se surpă, totul se macină. Cred că nimic, absolut 
nimic, afară de o revoluţie universală, nu ne poate da certi- 
tudinea absolută după care suntem însetaţi. 


Lă 


Serile trecute la Gina, cu Ghiţă şi Perahim. Pentru a nu 
ştiu câta oară, am fost laş şi nu am îndrăznit să-i spun lui 
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Ghiţă tot ce cred despre el. E o dramă a inteligenţei, vorba lui 
Mircea Streinul, sau o rezervă de om „bine crescut“? Ghiţă 
îmi place şi-l detest în acelaşi timp. Poate că, odată şi-odată, 
voi avea cu el marea explicație. Şi acelaşi refren: la ce bun? 
N-o să mă înțeleagă cum — poate — nu-l înţeleg nici eu. 
Suntem. condamnați la singurătate. Asta e singura certitudine: 
fiecare în singurătatea lui, din care încearcă zadarnic să scape. 
Nu mai putem comunica. Dacă ne-au lipsit lagărele de con- 
centrare sau celulele hitleriste, în schimb ne-au crescut de jur 
împrejur zidurile mult mai tari, mai neînfrânte ale singură- 
tății noastre. În închisoare ai cel puţin iluzia şi nădejdea că 
ai putea comunica cu cei de afară. Așa cum suntem însă, su- 
ferim o condamnare fără apel și fără rezonanţă. 
Tinerețe fără căpătâi! Țară fără căpătâi. 
+ 


Vechea spaimă reînvie. Cea din 1931—32. Astă-seară am 
trăit aici aidoma zilele însorite, dar înăbușitoare de la Slănic, 
de pe bulevardul Ploieştilor, la reîntoarcere. Aceeaşi atmosferă 
înăbuşitoare, de sfârşit de lume, de înaintea cutremurului. Am 
revăzut străzile Ploieştilor, cu flăcăii lui inutili şi fonfi, cu 
pomii sumbri, prăjiți, cu asfaltul prăfuit, cu băncile goale, 
prin grădini. 

Slănicul, cu fetiţe prostuţe, cu fanfară, cu băile, cu vilegia- 
turiști de mâna a treia. Idile, ca să-ţi treacă de urât, apă să- 
rată, sărată. O, Doamne! 

Preocupările mele, sărace, nici nu le mai ştiu. În fond, 
n-aveam nici atunci, ca şi azi, nici o preocupare decât să scap 
de mine. Dar era, cel puţin, căldura verii. Zăduful. Ce mare 
lucru e vara! Te deschei la gât şi umbli ca un câine prin 
praf, prin sudoare, prin întunericul nămiezii. Şi furtuna care 


ameninţă fără să vină. 
> 


4 martie 

Iată-mă incapabil de-a ține un jurnal. A trebuit să iau în 
mână jurnalul lui Dabit pentru ca, prins de remuşcări, să mă 
întorc la al meu pe care-l acoperise — la propriu, nu la figu- 
rat — praful. . 

Şi câte lucruri nu s-au petrecut de când am încetat să 
mai scriu în el! 

Am „consumat“ aventura cu Florina. Dincolo de sexuali- 
tate, nimic. Adică, da, foarte mult: dovada micimii ei. Și to- 
tuși, trebuia să fac asta. Astăzi, când mă gândesc la tot, mă 
mir cum am putut s-o înşel pe Loti cu Florina. Dar a fost 
oare cu adevărat o „înșelare“? Cred că a fost — sunt sigur 
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că a fost — simpla mea experienţă de „verificare“. (Îmi place 
să scriu în jurnal, fiindcă am limbajul meu, semnele mele. Ce 
bihe e aşa! După ce ai fost și ești şi vei fi silit să scrii pentru 
ziar articole cât mai explicite, cât mai lizibile.) 

Sunt mulțumit că am terminat cu Florina şi sunt nemul- 
tumit că n-am avut bărbăţia onestă de a i-o spune şi ei, în 
față. 

Dar, în sfârşit, lucrurile sunt aproape total limpezite. Cred 
că pot şterge „aproape“ ca să-l înlocuiesc cu „pe deplin“, 

Loti rămâne — şi cred, pentru mult timp, dragostea mea 


cea mare. 
E] 


Am avut, am și bănuiesc „în preparaţie“, niște „revelații“. 
După Florina — Exupery. Una, decepţie şi silā; celălalt, 
entuziasm, surprindere, admiraţie. Am descoperit, prin el, ra- 
porturile clasice, vechi, antice, ale omului față de viaţă. Ele- 
mentele. De-aia am şi scris, în fond, articolul despre reîntoar- 
cerea la clasici. Cartea lui Pippidi n-a fost decât un pretext. 


Îmi dau seama din ce în ce mai mult de situaţia din Româ- 
nia și de faaţiunea ei de a exista ca stat de sine-stătător. Argu- 
mentele mă copleşesc. Trebuie să mi le enumăr, dacă nu să 
le ordonez. 

1) Dintotdeauna am fost semi-colonie. De la Unire până 
azi, guvernele României n-au făcut decât să cerșească Apusu- 
lui bani pe care i-au plătit cu munca iobagilor. Deci, nici urmă 
de „independenţă națională“. 

2) Cu toate că ne lăudăm cu „prin noi înşine“, nici pe- 
trolul, nici bucatele, singurele avuţii cu adevărat universale 
ale României, nu ne aparţin decât nominal. 

3) Cu toate că avem o organizare statală modernă, nu sun- 
tem capabili să ne conducem singuri. Existenţa, sau mai bine- 
zis, co-existenţa noastră în „Mici Înţelegeri“, „Înţelegeri bal- 
canice“ etc., arată că singură formula statului federativ ne 
poate fi recomandată. Deci, a se slăbi cu „suveranitatea naţio- 
nală“, cu „independența“, „autarhia“ şi nu mai ştiu ce fel de 
„auto“. 

4) Mizeria morală care roade temeliile acestui stat româ- 
nesc nu e un viciu de suprastructură; el arată unul mai adânc, 
de structură. E inadmisibil ca după 22 de ani de la Unire, 
un stat cu adevărat liber şi întreg să sufere de corupţia, ve- 
nalitatea, murdăria de care suferă România. N-am fost, nu 
suntem, nu vom fi liberi decât în măsura în care această li- 
bertate va fi una a dictaturii populare. Puțin îmi pasă pe 
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ce cale şi cu concursul cui o vom realiza. Vorba lui Roman 
Fajans: „Un popor, domnul meu, își merită întotdeauna con- 
ducătorii pe care-i are“. 

5) Polonia lui Fajans e, pentru mine, o tristă, dar strălu- 
cită exemplificare a acestei sentinţe. Și mai e şi un ameninţător 
exemplu pentru soarta României. Au fost, lângă noi, două 
state născute, ca şi România de azi, de pe urma războiului 
mondial din 1914: Cehoslovacia şi Polonia. Într-unul, demo- 
craţie organizată, temeinică, liberă; într-altul, dictatură, lipsa 
oricărei coloane vertebrale, mizerie, clică dictatorială. Amân- 
două s-au dovedit hibrizi. Puse la marea încercare, au căzut 
amândouă. 

Şi vrem noi să rămânem tari şi mari!.., 

Aş mai avea poate, de le-aş căuta, şi alte argumente. Mi-e 
lene şi silā. 


* 


Dispută aprinsă cu d-na Bauh. Confuză şi încrezută, ca 
totdeauna. Am încercat, fără succes, să-i explic că valoarea 
umană a unui mujic rus nu diferă cu nimic în minus față de 
aceea a unui muncitor, intelectual sau conte englez sau fran- 
tuz. Ceea ce diferă sunt datele obiective, istorice, naturale, 
tehnice etc. Dar omul din ei poate atinge aceleaşi culmi şi 
poate cădea în aceleaşi prăpastii. 

Îmi dădeam seama, în focul argumentării mele, cât de 
puţin înţelegea cucoana asta din tot ce-i spuneam. Ea răspun- 
dea mereu: „civilizația, civilizaţia! ...% ca şi cum civilizaţia 
ar fi ceva care-ţi creşte în inimă, în sânge, în suflet. Când ea 
nu e decât o ambianţă. Când, pentru mujic, civilizaţia e izba, 
după cum, pentru american, block-house-ul. 

Am continuat totuşi discuţia, fiindcă, dacă n-o puteam lă- 
muri pe cucoana asta, mă lămuream şi mai bine pe mine. 


> 


O cucerire pe ziua de azi: a fi un om, adică a gândi, a 
simți şi a reacționa ca un om, în orice împrejurări demne de 
un om. A fi egal cu tine însuți. Acesta e idealul pe care tre- 
buie să-l am în vedere. Mă va costa mult, ştiu, dar nu voi 
abdica de la această linie de conduită. 

Să-mi pot spune mie, în fiecare seară: n-ai pierdut o zi; 
ai fost tu, tu însuți, Nuci, cu toate naivitățile, prostiile, eşe- 
curile, mâhnirile şi bucuriile tale! 

E destul pentru azi. La lucru, deci! 


5 martie 


Am citit abia zece pagini din jurnalul lui Dabit; dacă este 
un jurnal sincer, adică într-adevăr intim, scris fără intenția 
sau gustul de a fi dat publicităţii, atunci Dabit era un tip muit 
mai mare decât în cărţile lui. E o răsuflare largă şi o frază 
grea, moale, caldă, care circulă printre rânduri ca o sevă, 
ca un râu; îmi'amintește de Mureş, aşa cum curge în regiunea 
Devei, cu coturi largi, ca un balaur mare şi blând. Îl invidiez 
pe Dabit că ştia să scrie atât de frumos un jurnal. Mi-o repet: 


dacă era sincer: 
Ld 


Azi, la gazetă, m-am apucat să-i vorbesc lui Bebè Roman 
despre România. Tot ce-am scris ieri în jurnalul meu. La în- 
ceput, era mirat. Apoi, aveam impresia că e prins de argumen- 
tare, dacă nu chiar convins. Totuşi, n-a uitat să-mi spună că 
sunt un sentimental. Avea dreptate. Toți care-mi spun asta 
au dreptate. Și eu, care mi-o repet de zece ori pe zi, am drep- 
tate. Sentimental sau senzorial? 


Mi-aduc aminte că Ghiţă Ionescu îmi spunea acum câțiva 
ani că n-a văzut om mai încrezător (deci mai lipsit de capa- 
citatea de a-i cunoaşte) în oameni, ca mine. El se mira cum 
de l-am iubit pe el. 

Într-adevăr, încep să cred că n-o să știu niciodată să cu- 
nosc oamenii. Aş putea chiar să stabilesc un criteriu: orice 
om pe care mi-l apropii sau de care mă apropii, nu este un 
om în înţelesul pe care-l visez. Greşesc cu precizic, întotdeauna. 

De altfel, asta nu contează. Ceea ce mă sâcâie e că acest 
gust (nu ştiu cum să-i spun) pentru oameni care se dovedesc 
viciați, răi, falşi, îmi e propriu. N-am nici un amic adevărat; 
afară, poate, de Bebe Hillel. ji enumăr în gând: Paul, Lieblich 
(care ne-a minţit cu „nevastă-sa“), Roll, Bauh... Ghiţă Io- 
nescu poate fi liniştit: nu m-am abătut nici cu el de la gre- 
şeala mea obișnuită. E la fel de rău şi ne-onest ca toţi cei- 
lalţi, cu toată inteligenţa lui de mare preţ. 

De aici, teama mea că nu voi putea niciodată în viaţă să 
am aderanţă cu oameni ca mine: cinstiţi, camarazi, sentimentali. 

Mult aș vrea să fie doar o teamă. 

O singură dată am „intuit“ şi eu un om: pe Loti. Dar ea 
e un copil, mai mult decât un om. Scumpa de ea! doarme ca 
o mâţă, şi răsuflă atât de uşor, că, deşi scriu la căpătâiul pa- 
tului, nici n-o aud. E atâta tinereţe şi frăgezime în omulețul 


18 


ăsta! Și atâta caracter şi inteligenţă, cât n-ar putea bănui 
nimeni. 

Nimeni, afară de mine care am descoperit această micuță 
și scumpă insulă a vieţii mele. 


+ 


Acum aş scrie un poem pentru Loti. Dar cum? Vorbele 
mi s-au terminat. O iubesc senin, liniştit; sunt ca o apă calmă 
în care se adăpostesc şi pietrele, şi nuferii, şi algele, și peş- 
tişorii, şi brotăceii. Aşa o iubesc pe Loti. Ca pe elemente. (Dar 
lucrul ăsta l-am scris încă acum doi sau trei ani, într-un poem.) 

Ceea ce mă fericeşte în dragostea asta e noutatea ei sim- 
plă și curată. Aceeaşi, şi mereu alta. Sunt eu nebun, sau Loti 
e o comoară? Nu interesează. Sigur e că astăzi, când am 28 de 
ani bătuţi pe muche, pot muri liniștit: fericirea am cunoscut-o. 

ţi sărut ochii, gura şi părul, Loti! Tu mi-ai dat-o. Şi-ţi 
spun somn uşor! 


6 martie 


Când vrei să le cauţi şi să le găseşti, găseşti rațiuni pentru 
orice. Adevărul e că eu n-am mai căutat de mult raţiuni pen- 
tru jurnalul meu. Dar astă-seară, când coboram din tramvai, 
cu punga de portocale pentru Loti, mi-am spus că jurnalul 
meu este, sigur, singurul lucru pe care-l scriu eu, cu adevă- 
rat. Între articolele de gazetă (şi azi am scris unul, lung şi in- 
sipid) scrise cu gust de cocleală în gură — ce bune sunt ți- 
gările, în redacţie! — singurul lucru care-mi mai rămâne, ca să 
vorbesc eu, este acest jurnal. Cartea despre Mateiu lon Ca- 
ragiale am trăit-o într-atâta, încât nu ştiu cum aş putea-o scrie 
mai bine decât am gândit-o. lar cea despre România, dacă o voi 
scrie, când va fi gata o să fie anacronică: va apărea într-o Ro- 
mânie sovietică şi va avea cel mult valoarea îndoielnică a 
unui document îndoielnic. Cât despre poezii, cine știe dacă vor 
dura! 

Mult aş da să pot scrie un roman. Dar asta n-o să pot 
niciodată; trebuie neapărat să fii un om gras dacă nu şi înalt, 
ca să poţi scrie un roman bun. E vechea mea teorie: Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Roger Martin du Gard, la franțuji, Sado- 
veanu, Stere, Rebreanu, la noi. Dacă n-ai acea plenitudine fi- 
zică, de unde să poți puisa un roman? Din nervi şi oase nu 
poate ieşi decât, cel mult, un eseu. ` 

De aceea e binevenit jurnalul ăsta. Numai de m-aş ține de 
el. E adevărat că în asta intră şi vechea socoteală: a dura. 
Aşadar, dacă articolul de gazetă nu trăieşte decât o zi, dacă 
roman nu pot serie, dacă eseul despre M.I.C. e superfluu, dacă 
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„România noastră“ va fi anacronică, nu-mi rămâne decât jur- 
nalul, ca să fie citit. Altfel, de ce l-aş scrie? De ce nu mă 
mulțumesc — Dumnezeule! — cu o existenţă de nivel mijlo- 
ciu, fără aspirații la „eternitatea“ tiparului? Dar aici nici eu 
nu mai pot răspunde, ci doar orgoliul meu. 


Apropo de M.I.C. M-am întâlnit azi, în lift la gazetă, cu 
Vladimir Streinu, cu care comunic din ce în ce mai rar. Stăm 
la doi paşi unul de altul şi nu l-am vizitat de un an, aproape. 
Când ne vedem, lucrurile se petrec simplu: 

— Ce mai faci? 

— Bine, mersi. 

— Ce mai lucrezi? 

— Nimic, sau aproape. Citesc. 

Mi se pare totuşi că sub aparenta noastră indiferență se 
ascund doi adversari. N-aş şti să spun de ce. Poate că mă 
înşel. 

Azi, în lift, această bănuială mi-a fost resuscitată. 

Streinu: 'Ți-am citit pe Mateiu Caragiale. (Rânjea, sau mi 
s-a părut? Oricum, a spus-o scurt şi tăiat. Fără comentarii.) 

Eu: A, marota mea! 

Streinu: Marotă, — nu slăbiciune? 

Eu: O marotă nu e slăbiciune? 

Streinu: Da, dar o slăbiciune maladivă. 

Eu: Exact. Pentru mine, Mateiu Caragiale e o slăbiciune cu 
adevărat maladivă. 

Zâmbete fals afectuoase, strângeri de mâini la fel de false. 
Mi-e — vorba lui Arghezi — greață. 


Ziua s-a deschis tâmpit, cu o scrisoare de la Isac, în care 
mă tutuieşte şi-mi dă ordine. Vezi, Nucicule! cine te pune să 
fii „drăguţi* cu oamenii? Şi de ce n-am crezut decât pe sfert 
când mi s-a spus că e nebun? 


Pe urmă, la Bauh, m-am întâlnit cu Bogza pe care izbuti- 
sem să-l evit ieri, la dentist. Convorbire deşartă. L-am min- 
ţit despre situaţia mea militară, cu voluptate. L-aş minţi aşa 
oricând şi despre orice. L-aş pălmui dac-aş putea. El şi cu 
Zilber au izbutit să mă descopere aşa cum nici eu, nici alții 
n-ar fi crezut că pot fi: ranchiunos, meschin. Ce dovadă mai 
concludentă de murdăria acestor oameni, dacă au putut să mă 
facă așa cum nu sunt? Trebuie să fie extrem de josnici. Nici 
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Şorban, nici Bauh mierosul, nici Paul, nici Hulea n-au stârnit 
în mine ranchiuna şi disprețul rău pe care Bogza şi Zilber 
mi l-au stârnit. E o reacţie ca aceea a scuipatului care-ţi um- 
ple gura când ai o rană la gingie. 


Astă-seară, la redacție, Roll mi-a diatat un cântic de ma- 
hală, o minune. Scriam la biroul mare, unde scriu articole 
şi reportaje. Când am scris: „Futu-ţi muma-n cur, ţărână...e, 
am avut un soi de reacţie ca şi când aş fi fost prins, în liceu, 
la closet, cu ţigara-n gură. În redacţia „Timpului“, pe masa 
unde scriu articole „onorabile“, am scris două vorbe care, scrise 
pentru tipar, ar fi dinamită. Câtă dreptate are Freud! Vorbele 
sunt tot atât de oprimate ca şi sentimentele, ca și actele, ca 
şi oamenii. Când ies la lumină, sunt incendiare, fac revoluţie. 


Li 


Am uitat sau n-am dat atâta importanţă faptului petrecut 
mai serile trecute la $milovici. Când Roll punea probleme de 
ecuaţie algebrică (mai ales cea cu 30 de lei împărţiţi la 3), 
nu puteam urmări de fel firul dezlegării. Dar tot timpul bă- 
nuiam, sesizam unde e viciul de raţionament. Mai departe nu 
puteam merge. 

Cred că matematicile şi logica formală rămân cea mai bună 
tehnică pentru cunoaşterea intensității şi calităţii inteligenţei. 
Eu m-am recunoscut pe mine în neputința de a descoperi firul 
raţionamentului, ci doar de a sesiza viciul de judecată. Sunt 
intuitivul dintotdeauna. Efortul continuu mă depăşeşte. 

I-am arătat lui Loti aceleaşi probleme; în două secunde le-a 
rezolvat. Asta e diferenţa dintre ea și mine: acuitate, inteli- 
gență rapidă şi practică. 

De altfel, dacă ea nu m-a înșelat niciodată, pe când eu 
m-aş putea culca cu orice femeie drăguță, asta nu dovedeşte 
decât întregimea ei față de mine care sunt un diletant, un 
indecis, un slab. Ea e un caracter — eu, un imbecil, în sensul 
etimologic in-becil. 

+ 


Bebè Roman mi-a istorisit ieri un episod pe care nu-l voi 
uita. Îşi făcea ghetele la un lustragiu de pe strada Regală (e 
una din străzile care-mi plac cel mai mult din Bucureşti: Îmi 
sugerează Franța şi Spania). Deodată, dintr-un gang a țâşnit 
un om în capul gol, gesticulând, răcnind: „să mă lase-n pace! 
Futu-le Dumnezeii lor de bandiți! Să mă lase-n pace! Să le 
fie de cap, şi lui Tătărăscu, şi Frontului Renaşterii, futu-le 
Dumnezeii lor de bandiți!“ 
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Lumea privea, ca la circ. Și omul continua să înjure, să 
strige, să gesticuleze. Toţi aşteptau să vină un vardist să-! 
aresteze. Bebe l-a întrebat pe lustragiu ce e cu omul ăla. Și lus- 
tragiul, simplu, cald, uman — uimitor, neaşteptat de firesc. 

— „Ei, domnule! Un om necăjit! ...« 

Nici urmă de zâmbet în vorbele astea; dimpotrivă, compa- 
siune, înțelegere. 

„Mă gândeam la tine, Miroane, şi-mi părea rău că nu eşti 
acolo, de faţă“, — mi-a spus Bebe Roman. 

Nu știu dacă Roman e farseur sau ba. Dacă vrea să spună 
prin asta că exasperarea acelui om era echivalentă celor ce-i 
spusese acum câteva zile despre România; dar în inima 
mea el capătă din ce în ce mai mult loc. 


Cred că am descoperit încă o lature a mea. 

Azi după-masă, la Paul. Convorbire ternă. Paul nu pierde 
prilejul unei înțepături; a făcut (a doua oară) aluzie la un 
citat al meu din Chirico. Altădată m-ar fi supărat profund. Aş 
fi plecat ros de enervare. Acuma am zâmbit şi aproape că 
mi-a plăcut. Cred că pot stabili o scară de valori, în raport 
cu mine: cei care nu mă supără cu răutăţile lor îmi sunt cu 
totul inferiori, sau cu totul dragi. Evident, Paul face parte 
dintre cei dintâi; delăsarea în care se complace, amiciţiile 
lui (Virgil, Șuli, Perahim), problemele care-l preocupă, auto- 
matismul scrisului, anti-sovietismul, toate mi-l arată într-o 
degradare aproape jalnică. 

Încerc faţă de el jena biruitorului. 


7 martie 


Ce repede trec zilele! Nici nu le mai ştiu numărul, se aglo- 
merează, se alungă, se confundă. Altădată, când n-aveam ce 
mânca, abia aşteptam să treacă; şi treceau atât de greu! preţul 
ăsta al timpului e preţul vieţii noastre. Numai când n-ai ce 
mânca sau când munceşti greu, ţii sorocul zilelor. Altminteri, 
ca mine acum, nu ştii când te culci şi când te scoli. 


Azi a nins cu grămada. O zăpadă mare, adâncă, pufoasă; 
şi viscolul! Suntem în martie. 

Îmi place Bucureștiul aşa: redevine, sub zăpadă, ceea ce 
ar trebui să fie întotdeauna, — o mahală. 

Am descoperit pe când veneam, la şase şi jumătate, acasă, 
o optică nouă. În tramvai, pe fereastra din stânga vatmanu- 
lui, înghețată, se desenau scheletele copacilor. Era o defilare 
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de vis şi de umbre. Q altă lume, feerică, dintr-un desen de 
Max Ernst. 

Suprarelismul, îl am aici, la îndemână, sur le vif, şi nu 
mă costă nimic. Doar abonamentul lunar, la tramvai. 

Mă convingi, din ce în ce, că locuiesc într-un cartier mi- 


nunat. 
* 


Deşi, tot azi, în Apollodor, am retrăit anii din 11 iunie 
Cartierul ăsta e legat de viața mea prin tot ce are ea mai 
frumos: entuziasmul, UNU, mizeria, masa la hale, micile es- 
capade amoroase. 

... Şi mama. Şi Florina. Şi Loti. 

Nu, cu siguranță, între 11 iunie şi Antim, e Bucureştiul 
meu cel mai iubit: adolescența mea. Poate că la primăvară 
am s-o conving pe Loti să ne mutăm pe-acolo. 

Degeaba! Dacă aş . sta să fac inventarul străzilor din Bu- 
curești, nu ştiu unde m-aș fixa. De fiecare se leagă o locuin- 
tă de-a mea (fostă), o amintire dragă, un sărut, o toamnă, 
o poezie. Se leagă mai ales amintirea prieteniilor din care, 
astăzi, nu mai am nici una. 

Degeaba! Viaţa nu merge îndărăt, oricât am vrea s-o oprim. 
Dar îmi place sfâşierea asta înceată, domoală, dulce. Retrăiesc 
totul. Reînviu? Poate. Dar poate că mor, de asemeni. 


9 martie 


Ieri, am avut o zi plină. Se vestea, de „altfel, încă de alal- 
tăieri seară, când m-am dovedit superior lui Dabit. În defini- 
tiv, omul ăsta a murit fiindcă era putrezit de mult. „N-am 
nici iubiri, nici vrăjmașii, în care să iubesc sau să urăsc cu 
pasiune. N-am nici o pasiune. Nu pot alege între două lucruri 

..“ Și omul ăsta voia o lume nouă? Atunci aveau dreptate 
legionarii de la „,Vestitorii“ când spuneau că tot comunismul 
nu e decât o religie a decadenţei. Noroc, numai, că Debit nu 
era un comunist adevărat. Un confuz. 

Eu pot răspunde la toate afirmaţiile sale despre sine, punct 
cu punct, invers, în ce mă priveşte. Sunt pasionat, în dragoste 
ca şi în ură, aleg hotărât mai totdeauna, sunt un om întreg. 
Pornit, poate, dar întreg — în ce priveşte sentimentele şi pa- 
siunile. Şi nu ştiu dacă nu tocmai astea fac un om. 

Oricum, pe Debit cel de la 34 de ani l-am întrecut eu la 28. 

Mă simt mai sigur pe picioarele mele, pe un pământ mai 
solid. Cel puţin prin asta, cartea lui mi-a folosit. Dacă o 
comparaţie cu mai răul poate avea vreo valoare. 

bal 
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Dimineața, la gazetă. Vâlceanu ne anunţă că s-a căsăto- 
rit în ajun. Felicitări. Zâmbete amicale. Apoi el ne face o des- 
tăinuire: „Măi, fraţilor, am luat o fată minunată. Pe lângă 
că e dulce şi frumoasă, am aflat abia ieri — când le-a pus 
pe numele meu — că e proprietara a cinci case de rapnrt, cu 
câte 4—5 etaje. Habar n-am avut până ieri...“ 

Ce mizerie! Ce scârbă! Și nu l-am scuipat. Putoarea asta 
face pe revoluționarul şi pe eroul, care s-a îndrăgostit de 
bloc-haus-uri, care „habar n-avea până ieri...“ Nu ştiu dacă 
în toată revolta mea nu este o umbră de invidie. În definitiv, 
mizeria şi mizeriile îndurate de pe urma sărăciei le-aş vrea şi 
eu îndepărtate odată pentru totdeauna. Poate că... dar nu. 
e o prostie. Niciodată n-o să pot lua o femeie pentru banii eì. 
Sau, dac-aş face-o, n-o să pot trăi cu ea; nu e chiar aici buba, 
invidia mea pe Vâlceanu nu porneşte de aici, fiindcă el a putut 
să facă un lucru de care eu nu sunt capabil? 

Sigur este că Vâlceanu m-a deprimat. Asta e toată stră- 
lucita noastră „generaţie“! Să-i fie de cap! Ce tragică şi mi- 
zeră condiţie! În loc să viseze la revoluţie, în loc să-şi facă 
viața şi să şi-o bizuie pe operă, pe trudă, pe nădejdile lor, 
„băieţii“ (mult mai bine ar fi numiţi „peştişorii“) se aran- 
jează. De la Jac şi Paul care trăiesc din osteneala nenoroci- 
telor lor de femei, până la Ghiţă Ionescu, Gellu Naum şi Vâl- 
ceanu, nu e decât o deosebire de grad. (Oho! Îl uitasem pe 
preşedintele onorific al asociaţiei: Clonaru.) 

Mă gândesc, de aici, din nou, la România. Țara asta nu 
poate fi decât osândită. Mâine-poimâine, un Ghiţă Ionescu, un 
Vâlceanu, un Clonaru, asemenea „băieți“ pot fi chemaţi s-o 
conducă; ce probitate aduc aceşti inşi, ce ţinută dreaptă, ce 
roade ale muncii și efortului lor de a trăi şi de a se împlini 
pe ei, ca să decidă, pe urmă, de o ţară? Adă-l, Istorie, mai 
repede pe Stalin, cu oștile lui needucate! E singura nădejde. 

Încolo, jalnica mizerie: miniştrii din aşternuturi. Țara lui 
M-me Lupescu, a lui M-me Gafencu, a tuturor ţaţelor care 
şi-au întreținut câte-un peştişor ca să-l vadă subsecretar de 
stat, ministru plin sau rege. Soarta României. Poate că Ro- 
mânia nu prețuieşte mai mult: „Un peuple, mon ami, vaut 
bien les chefs qu'il possède; il a toujours les chefs qu’il mé- 
rite“, spunea Fajans. Şi avea, desigur, dreptate. Ce să facem, 
dacă noi ne suportăm Gafencii şi Carolii? Se vede că-i me- 


rităm, într-adevăr. 
* 


- Doi cunoscuți mi-au imputat azi că l-am lăudat pe Isachie; 


ei n-au citit ziarul, au recunoscut-o, dar nevestele lor le-au 
spus că... 
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Idioţii! Nu ştiu dacă trebuie să mai adaug ceva. Pe Me- 
zincescu, după ce i-am spus că are o nevastă tâmpită (bănuie- 
lile mele se confirmă), l-am pus să citească cu glas tare cro- 
nica mea. A recunoscut că e injurioasă la adresa lui Isachie şi 
„fără perdea“. 

Cronica despre Isachie este „un cazi, pentru mine. Aşa 
mi se face portretul, aşa sunt etichetat, aşa sunt prezentat 
peste tot și în orice împrejurări. În faţa unui adevăr evident, 
oamenii trag concluzii (în ce mă priveşte) cu totul pe dos, de- 
favorabile, compromițătoare. Să le fie de bine! Cât o să am 
prilejul, n-am să-i las în pace. Îi voi pune, întotdeauna, să-mi 
citească, în fața mea, cu glas tare, articolele, adică actele lor 
de acuzare. 

- 


De două zile, tot ezitam s-o anunţ pe Florina de hotărârea 
mea definitivă de a rămânea cu Loti. Mi-era lene, fiindcă mi- 
cra neplăcută explicaţia. 

M-au ajutat împrejurările. Aseară, la 7, găsesc la redac- 
ţie un plic în care mă anunță că va veni peste un sfert de 
ceas. Aşteptarea mea, pe cărbuni. „Cofetăria mică, modestă ne 
primea“ ... (Apropă, — la Palatului, în dos, pe canapelele 
roase, de pluș roşu, în fiecare după-masă, poloneza-mamă cu 
cele două fiice şi cățelul, sunt nelipsite. Exact figuraţia asta 
îi lipsea acelei cofetării de dinaintea războiului celui mare, 
cu aerul ei îmbâcsit de amintiri, de parfumul şi pudra proas- 
tă a curvuliţelor care vin acolo, cu tapetul ieftin şi gălbejit, 
cu mesele scorojite, cu plușul scaunelor jegărit: cafeneaua altei 
lumi, a altei vârste. Cafeneaua cu emigranţi şi emigrante po- 
loneze. Nu e nici o întâmplare că au ajuns acolo, şi le place: 
așa cum e interiorul acestei cofetării, aşa trebuie să fi fost 
întreaga Polonie a domnilor Bek şi Smigli Ridz; învechită, 
împuţită, fermentată). 

Discuţie cu Florina; eu, calm — ea, exagerat, aproape ri- 
dicul de nervoasă. Explicația mea, simplă, sumară, precisă: 
îmi iubesc nevasta, nu pot renunţa s-o mai văd. A ei, ner- 
voasă; fiindcă nu-mi poate spune acelaşi lucru? 

Câteva judecăţi inteligente și care mi-au dat de gândit. „E 
mai uşor să spui totdeauna adevărul, decât să minţi întotdeauna. 
De altfel, tu eşti curajos numai pe jumătate (faţă de Florina) 
şi laş pe jumătate“ (faţă de Loti). Dacă, însă, iau de bună 
sentința precedentă, că e mai greu să fii în minciună decât 
în adevăr, asta ar însemna că însuşi faptul că pe Loti am 
minţit-o și-o mint întruna (şi cu câte chinuri și greutăţii) 
îmi dă dovada dragostei pe care i-o port, spre osebire de lipsa 
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de dragoste faţă de Florina căreia am ,„ curajul“ să-i spun tot 
adevărul. 

Acasă, îi propun lui Loti aceeaşi temă, în abstract: „e mai 
greu să minţi.decât să spui adevărul?& 

Răspunsul ei: „Dacă e vorba de un adevăr sau o minciună 
raportate la tine însuţi, e mai uşor să spui adevărul decât să 
minţi; dacă e vorba de raporturile sociale, e mai uşor să minţi“. 
Sunt mulţumit: eu îmi spun adevărul şi mie, şi celorlalţi. 
Adevărul e unic, pentru mine. Şi integral. E singura moştenire 
nestricată pe care am păstrat-o de la mama. 

M-am despărțit de Florina by accident. Nici urmă de re- 
gret. Dimpotrivă: o mare bucurie interioară, delivrat. Şi mi-l 
aduc aminte pe Gide: „Je ne peu pas supporter ma joie si 
elle est faite au dépense d'autrui.“ Singurul meu prilej de 
amărăciune în tot „cazul“ Florina. Că n-am o bucurie pură, 
senină. 

k 


Mā întâlnesc cu Vinea. Convorbire lungă. Politică. El — 
confuz, ramolit, dezolant. N-a mai rămas din el decât talentul. 

Mergem pe jos, în noapte, prin cartierul Antim: zăpada, 
întunericul, luminile, biserica. Vechile imagini, amintirile fruste 
ale copilăriei: clasa a IV-a la Seminarul Pedagogic, pe Rahova, 
— când stăteam la tata, în Mitropolitul Dosoftei. Imagine a 
Bucureştilor din stampe şi din afişe imediat postbelice, cu 
țânci şmecheri care vând ziare, cu o basma fluturându-le la 
gât. Totul e aşa de frumos, de feeric, de „vieux style“ ... Bie- 
tul Vinea, — cum să nu fie ramolit! 

În timpul convorbirii ce-o avem, mi se relevă un lucru: că 
Stalin e opresor şi tiran fiindcă el trebuie să se folosească, azi, 
de metodele reacţiunii; de aci şi pactul cu Germania. Bolşe- 
vismul se află tot atât de aproape de reacţiunea cea mai nea- 
gră, în ce priveşte metodele, — cât nazismul față de bolşevis- 
mul cel mai roşu, tot în ce priveşte metodele. Stalin are nevoia 
şi datoria să păstreze ţara socialismului întreagă; el este 
un conservator al Revoluţiei, el conservă cuceririle socialiste, 
structura statului, prin nu interesează ce mijloace. Pe când 
Hitler are nevoia şi datoria de a schimba cât mai mult struc- 
tura şi aparențele statului german burghez. Parola revoluțio- 
nară se impune. De altfel, mi se pare că tocmai aici e dife- 
renţa dintre Stalin şi Hitler. Pe când unul are în vedere un 
țel care-l depăşeşte — să păstreze întreagă țara socialistă — 
celălalt are în vedere un ţel propriu, limitat, egoist: să:se păs- 
treze pe el la putere, à tout prir. E vorba, între ei doi, de 
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aceeași problemă a răspunderii, ca şi între Stalin şi Troțki. În 
ultimă analiză, de a vedea aproape sau departe... 

După ce am vorbit mult, ne-am plimbat mult şi m-a poftit 
să-i telefonez, Vinea, la despărțire: 

— La revedere, domnule Mironescu ... 

N-am mai încercat să-l corijez. Înainte de-a ne despărți, 
îi propun o pagină în „Facla“ despre Tonitza. Se vaietă că 
acum n-are destulă hârtie, dar peste vreo câteva săptămâni... . 

— Știu, dar atunci va fi perimat, — spun eu. 

— De ce? Are o expoziţie pe care-o închide curând? 

Incep să cred că am de-a face cu un idiot.sau cu un nebun; 
totuşi: 

— Cum, domnule? Tonitza a murit de vreo două săp- 
tămâni! 

Chipul lui Vinea mai lungit, ochii mai miraţi, gura mai 
tuguiată: 

— Ce vorbeşti, doooomnule? ... Ei aaaasta e!?! 

... Şi eu, care credeam că vorbesc politică, socialism și re- 
voluţie cu un om demn de încredere. Și informat. 

Și Vinea e, totuşi, cel mai de seamă din gazetarii noștri. 
Dulce ţară! 


* 


Acasă, Loti plânsă. Explicații. Plictiseli. Decid să ne despăr- 
ţim cu locuințele, de la 23 aprilie. Până azi, sunt decis să-mi 
țin decizia. 

Loti e, totuşi, toată viața mea. 

Vorbim mult. O observație de-a ei, printre lacrimi: „L-ai 
văzut pe Ghiță: cu cravate şi stofe englezești, cu mănuşi 
peccary, cu cămăşi de mătase cumpărate de Gina, dar cu par- 
desiul şi pălăria aia jerpelită. Această fațadă mizerabilă, ne- 
ruşinată, îl caracterizează cu totul“. 

Loti are, ca-ntotdeauna, dreptate. 

Și o iubesc mult, mult, şi e frumoasă, şi dulce, şi curată 
ca un înger. 


11 martie 


Ieri, duminică. După o întreagă poveste cu Loti, a venit 
„trădarea“: denunţțarea jurnalului; lectură din el, ca să-i do- 
vedesc că o iubesc doar pe ea. I-am spus tot ce-a fost cu Flo- 
rina, consecvent neputinței mele de a ţine un secret (eu îi 
spun „neputinţa de a minţi“). 
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În sfârşit, cronica despre Isachie îşi face efectul. Sunt, pro- 
vizoriu, concediat de la gazetă fiindcă am scris despre pictorul 
lui Gafencu așa cum am scris. Mircea îmi spune că Gafencu 
„e distrus“ de cronica mea. 

Artemie — care e englez şi om cumsecade — se întreabă 
mirat: „Cum, Isachie este o problemă pentru un ministru de 
externe?“ 

Într-adevăr, pare de necrezut; lumea e în război, Ribben- 
trop la Roma, Ryti şi Paasikivi la Moscova, Mannerheim la 
Stockholm, Sumner Welles în Europa, cancelariile fierb, obu- 
zele trăznesc, oamenii mor. 

... Și „cancelarul“ (cancelarul, dè!) României noastre, dom- 
nul (sau doamna?) Gafencu, are o singură preocupare: cronica 
mea despre Isachie. Nu e rău, pentru mine. Dar pentru Ro- 
mânia? Cred că faptul ăsta, pe cât de ridicul, pe atâta de 
meschin, ilustrează întreg peisajul moral al României; de azi 
Într-un an, putem fi colonie germană sau republică sovietică. 
Domnul ministru de externe, care judecă, se mișcă şi gândeşte 
din ordinul neveste-si, fosta dansatoare de pielea goală, dom- 
nul ministru care „conduce“, chipurile, destinele României în 
lume, e preocupat, furios şi deprimat că Miron Paraschivescu 
a scris o cronică defavorabilă despre zugravul său de closet 
(a nu se confunda acest „zugravul“ cu epitetul ce și-l acordase 
Luchian!) C. Isachie. 

Lumea asta vrea să conducă lumea. Putreziciunea asta vrea 
să ne putrezească pe toţi. Şi crede că va reuşi. Nenorocire ţie, 
Românie, lume, dacă vei suporta asemenea juguri! Dar nici 
nu e nevoie: asemenea juguri cad singure, la cea mai mică 
atingere; prea sunt putrede. E nevoie, doar, ca iloţii să-şi scu- 
ture odată grumazul. 


* 


În afară de America şi Rusia, nici o ţară nu ştie să facă 
film. Am văzut astă-seară, cu Loti împreună, Pieges. Influenţa 
covârșitoare a plasticii asupra filmului; a anecdotei, a teatru- 
lui, așişderea. Numai cinematograful lipseşte. (În sală, sur- 
prind în fugă chipul — mai buhăit dar încadrat într-un păr 
de sălbatică — al Ninetei Gusti... „şi ce fecioară frumoasă 
erai.. .“). 

O scenă pentru care Mateiu I. Caragiale ar fi trebuit sä 
se scoale din morți: Stroheim, în redingotă, cu pantalon reiat, 
ghetre albe la ghetele cu tocuri înalte, mânuşi albe, gurmetă 
peste, — se mișcă automat, delirant, extraordinar, printre 
scaune, jilţuri, canapele vieuz style. Decor de acum o sută de 
ani, atmosferă de parfumuri vechi, calde totuşi, lumină cernită, 
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nebunie, nebunie, praful, uitarea, anii. Și marea revelaţie: 
viața acestor lucruri moarte. O viaţă intensă, puternică, sesi- 
zantă. Adevărul timpului nostru: viața veritabilă este, astăzi, 
viața fantomelor. Noi murim ca să trăiască ele. De altfel, 
nici nu ştiu dacă ne-ar putea comunica mai intens altcineva 
decât fantomele. Ionel Moţa avea, pesemne, dreptate: „Se 
apropie domnia strigoilor...« Asta o scria el în 1934. Azi 
suntem în plina lor domnie. 


12 martie. 


Soare mult, Calea Victoriei — un maldăr de ruine scăl- 
date-n soarele timid de început de martie. Femeile frumoase, 
proaspete, fragede, în culori țipătoare, parfumuri, cochetărie. 
Bucureştiul de primăvară. Cum îl cunosc, — cât îl iubesc! 
Sunt la mine acasă, măcar că n-am casă nicăieri, nici măcar 
o odaie. 

Tristeţea mea de primăvară, inevitabilă, prea cunoscuta 
tristeţe, se împerechează şi sporeşte prin condiţia de demi-şo- 
mer în care mă aflu. 

* 


bi 
. 


La Bauh, convorbire susținută de mine; îl recunosc: abil, 
fals, preocupat de micile-i negustorii. Mă-ntrebam de ce-i vor- 
besc omului ăstuia despre lucruri şi probleme care mă fră- 
mântă şi pe care nu le-a înţeles niciodată mai mult de ju- 
mătate? Nevoia mea de a comunica. 


Mă urmărește spusa lui Hurtig în legătură cu cronica mea 
despre Isachie: „Dumneata eşti un om rău, domnule Paraschi- 
vescu...“ Cine ştie dacă Hurtig n-avea dreptate! O răutate 
rece, a condeiului. Și poate, teama lui nemărturisită să nu scriu 
cândva şi despre el, ca despre Isachie. 


. 

După masă, cu Loti, la M-me Sibylle. Repetiție pentru 
recitalul de duminică. Material pentru mai mult decât o cro- 
nică: eseu despre dans. Să enumăr punctele: 

1) dansul este ieşirea din categorii, fiindcă întruneşte deo- 
potrivă muzica, drama, pantomima, mimica, pictura, desenul; 
de unde se vede că 

2) dansul este arta prin excelenţă umanistă (comunică tu- 
turor şi oricând, — referinţă la grecii antichităţii şi la ruşii 
moderni); 
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'3) când se ridică la înălțimea unei arte adevărate, nimic 
din dans nu comunică simţurilor: este senzualitatea intelec- 
tuală; 

4) un dans adevărat traduce în limbaj raţional toate per- 
cepţiile senzoriale. 

În sala largă, cu parchetul lustruit, o atmosferă de legendă 
cu naiade, Corpurile tinere ale dansatoarelor strălucesc de o 
căldură şi o libertate care mă întoarce la elemente, la întâia 
vârstă a omului. Singurul element „laic“, senzorial, sexual 
aproape: mirosul proaspăt de sudoare crudă, pe care-l emană 
trupurile acestor fete. 

O revelaţie: Dudu Crăiniceanu; asemănarea la chip cu Ga- 
briel Negri. Talentul şi vibrația unei mari artiste. Uimitoare. 
Dansul e, pentru ea, joc, poveste, cântec şi descoperire. E 
aceeaşi şi mereu alta. Fiecare mişcare trădează un efort de 
conştiinţă susţinut de o eleganţă a gestului, a trupului. Îi pre- 
văd o ascensiune strălucită. Semne particulare: are 17 ani. 

O singură decepţie; la sfârșit, M-me Sibylle mă întreabă 
dacă am să scriu ceva. O voi face, desigur; dar nu pentru ea. 
Pentru ea, răspunsul meu a fost negativ. 


. bal 
Mă hotărăsc, dacă voi fi concediat definitiv de la „Timpul“, 
să plec la Sighişoara unde să-mi scriu cartea despre Mateiu 
I. Caragiale, folosindu-mă de materialul strâns până acum. 
Fiecare zi din această primăvară este o surpriză şi o încân- 
tare. Aştept zorile ca să mă bucur de soare, de lumină, de oa- 
meni, de viaţă. O! câtă pasiune de a trăi! Câtă inconştienţă 
în lucrul ăsta! : 
Pe fronturi, totuși, oamenii se omoară și se vor mai omori, 
cine ştie câţi ani. 


14 martie 


Azi a fost o zi de primăvară adevărată, nu numai pe pă- 
mânt, în aer, în cer, dar şi în mine. 

Lunga plimbare, cu popasuri, cu ocoluri şi reîntoarceri, în 
Cişmegiu. Cât mi-e de drag Cişmegiul ăsta pe care şi mama 
îl iubea atâta, în care ea a trăit câţiva — cei mai luminoşi — 
din anii copilăriei ei amărâte, în casa aceea cu doi lei la intrare. 

Şi mie, tot copilăria mi-o evocă acest Cişmigiu. Și tuturor 
copiilor le-o va evoca. Fiindcă este grădina. Grădina propriu- 
zisă, cu atât mai autentică, mai definită, mai conturată, cu 
cât e zvârlită în mijlocul unui Bucureşti cu blocuri, tramvaie, 
reclame luminoase, de neon. 


30 


Cişmegiul e autonom; cu pământul, cu pomii, cu atmosfe- 
ra, cu soarele şi cerul lui. Dincolo de grilajul lui incepe Bu- 
cureștiul: fără cer, fără soare, fără pomi. Cu murdăriile, cu 
becisnica lui viață de târfe şi codoşi, de afaceri, de mizerie şi 
desfrâu, de bodegi și otomobile. 

Pământul miroase reavăn în Cişmegiul meu de azi, ca un 
așternut, ca o odaie în care nu s-a dereticat. Din iarba încă 
plină de rugina toamnei, au scos gămalii gingaşe, albe, de 
faianță, ghioceii: nişte flăcări mici, de candele albe. Iată-mă 
în grădina — în împărăţia — copilăriei mele, la Mama Leana; 
uite şi pomii, uite şi frunzele pe care le strângeam grămadă 
ca să le simt mai puternic mireasma de vară trecută, de abur 
al pământului, proaspătă. 

Îl ştiu pe dinafară. Aici „șezum şi plânsem“, aici am colin- 
dat cu Ion Vlasiu, când stătea pe Cobălcescu, într-o casă cu 
curve, lângă closetul care puţea îngrozitor. Aici am venit, acum 
șapte ani, cu Loti și i-am spus cât o iubesc. Aici am venit 
să-mi îmbogăţesc și să-mi macin singurătatea care mi-e atât 
de dragă. Aici, în care-ul cu şomeri, pe băncile lui, am ascul- 
tat glumele golanilor, am vorbit cu ei, ne-am împrietenit, 
mi-am scris însemnările şi poeziile. (Şi astăzi am scris una.) 

Numai pentru atâta, şi încă nu pot disprețui Bucureştiul: 
pentru Cişmegiu. El a fost martorul meu viu şi mut, la toate 
durerile, la toate bucuriile, la toate adâncile mele singu- 
rătăţi. Numai de nu s-ar apuca acest idiot de Dombrowski (care 
trebuia să stea în Polonia unde i se cântă marşul), să-l „mo- 
dernizezei, cum a făcut şi cu Calea Victoriei, şi cu grădina 
Ateneului. E atâta barbarie în oamenii ăştia! Ei cred că fac 
operă municipală, fiindcă nu lasă oraşul să-şi aleagă un stil 
al lui. În fond, Bucureștiul suferă de pe urma istoriei Româ- 
niei. Toţi reformatorii ăştia de cazma şi beton sunt nişte străini, 
în înțelesul cel mai rău al cuvântului; nişte venetici care ha- 
bar n-au de viaţa umilă şi tăcută a pietrelor, a caldarâmului, 
a pomilor din Bucureşti. (l-am văzut pe cei tăiați din gră- 
dina Ateneului; tăiaţi, nici măcar scoşi cu rădăcina ca să fie 
transplantaţi într-altă parte.) 

Şi toate astea pornesc din gustul lui Carol pe care-l sfă- 
tuiește M-me Lupescu şi-l acoperă o mână de imbecili ce vor să 
închipuie un guvern. În fond, ne aflăm în plină ocupaţie pru- 
sacă. Şi ce e mai trist, e că nici cetăţenii de rând nu se scan- 
dalizează. Li se pare, dimpotrivă, că e bine aşa cum se face, 
că aşa trebuia făcut de mult. Iar Bucureştiul moare, devine o 
hardughie a nebunului, un grajd pentru maşinile, pentru sta- 
bilimentele Banloc, pentru „Versailles-ul+ Hohenzollernului 
decrepit. 
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Nimic nu mi se pare mai grav decât această dictatură asu- 
pra sufletelor; nu zic asupra conştiințelor (nici nu ştiu dacă 
avem vreuna), dar asupra gustului, asupra firii noastre; tot 
ce se face azi în România e împotriva firii noastre; e act de 
voinţă, voința unui singur om. Se vede că trebuia să avem şi 
noi ţarul nostru, Pavelul nostru, nebunul. 


La 

Aşa cum e acum, Cișmegiul abia mai răsuflă; priveşte cu 
groază şi aşteaptă cu teamă să nu fie şi el periat, pieptănat, 
bărbierit. Asta se cheamă „spre un stil Regele Carol II“. Afe- 
rim stil! 

Trebuie să mă bucur de zilele însorite ale începutului ăs- 
tuia de primăvară, să umblu în Cișmegiu, să mi-l închid în 
amintire, în priviri, în sânge. Să rămân cu icoana lui dulce, 
delăsată, niţel barocă, niţel pretențioasă, dar a lui, aşa cum a 
fost şi este azi. 

Ici şi colo, au scos timide capete florile dintâi ale primă- 
verii. Și aici, o observaţie: într-un Bucureşti ignar, într-o ţară 
de ciobani şi pluguri, noi facem — mă rog matale! — „cul- 
tură“; toate tăblițele indicatoare din Cişmegiu scriu numele 
plantelor, pe varietăţi, clase, genuri, încrângături, numai pe 
latineşte. Dacă nu ştii că asta e o brânduşă şi astălaltă un 
ghiocel, poţi să-ți spargi capul citind explicaţiile savante scrise 
cu câte doi 7 sau l, de pe tăblițe. Singurele lucruri scrise pe 
româneşte sună cam așa: „Cine calcă pe iarbă ori le rupe 
este duşi la secţie şi condamnaţi că a stricat florile de la 100 
la 500 de lei“. 

Româneşte, pentru agramaţi. Dar latineşte, pentru cine? 
Că nici „boierii“ nu ştiu. Poate, pentru Dombrowski! 


* 

Am revăzut-o pe Florica Popovici. Arată mai bine, mai în- 
tinerită ca oricând. Încolo, tot plină de probleme încâlcite, de 
copilării care-ncep să nu-i mai stea bine. Deşi-mi dau seama, 
totuşi, că e o femeie de rară inteligenţă. 


Din ce în ce, crește în mine imaginea lui Dudu Crăiniceanu. 
Este, fără-ndoială, o mare artistă. Am dat nişte „însemnări“ 
despre ea, pline de elogii la gazetă. De fapt, numai pentru ea 
şi de ea mi-au fost inspirate. Să vedem dacă vor putea apărea. 

La tot ce am scris, am adăugat azi, mintal, o observaţie: 
dansul este expresia dialectică a vieţii fiindcă, ieşind din cate- 
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gorii, el înfăţişează şi viaţa, şi negația ei (prin mişcare şi prin 
static, sau mai curând, extatic). 

E "interesant pentru mine să constat că orice femeie de care 
mă apropii, mă solicită nu atât prin frumuseţea, graţia, sen- 
zualitatea ei, ci prin inteligenţa sau prin posibilitatea pe care 
o are de a comunica inteligenței mele. E adevărat că, ndată 
prins într-o comunicare de inteligenţă, ajung să doresc şi se- 
xual o femeie. 

k 

O observație a lui Loti: toți suntem nemulțumiți de locul 
în care ne aflăm şi dorim să fim aiurea. Exemplu: Dabit, care 
nu putea suferi Parisul şi râvnea la alte ţări. 

Este aici, cred, toată drama tinereţii noastre: rădăcinile ne 
sunt rupte şi... autant en emporte le vent. Sau, poate, estâ 
sentimentul universalului. care încolțeşte în noi, odată cu pro- 
gresul tehnicii? Știm c-am putea fi, într-o singură zi, la celă- 
lalt capăt al pământului. Mai curând cred, însă, în ipoteza din- 
tâj: „tinereţe fără căpătâi“. Lumea asta nu e a noastră; e 
făcută după legile şi pe măsura stapânitorilor éi, putredă, min- 
cinoasă, uscată, sterilă, străină idealurilor, năzuinţelor, doru- 
rilor noastre. 

Ce ne mai poate rămâne, decât singurătatea? Singurătatea 
cu orice preţ şi pe care vrem s-o înlocuim prin schimbarea de- 
corului ca s-o putem suporta mal uşor. 


` ` Şelmaru începe să mă TEURS ca fenomen în sine. Omul 
ăsta pare să evolueze încet, dar bine. Mai acum un an, să te 
ferească Dumnezeu să-i fi vorbit de Anestin. Astăzi, e la o 
distanţă covârșitoare de el. Îl vede, îşi dă seama de lucrul ăsta. 
Şi gândirea lui Șelmaru e din ce în'ce mai coaptă, mai rotun- 
jită, mai aplicată pe realităţi, mai adâncită spre miezul lor. 
ai * 

Mâine mă duc la Jenel, cum e mângâiat patronul nostru fi- 
nanciar. Dacă nu s-a „aranjat“ nimic cu angajarea mea, plec 
la Sighişoara unde am să termin cartea despre Mateiu Caragiale. 

Primăvara îmi dă forțe şi speranțe noi. Cu toată tristețea 
inevitabilă pe care mi-o aduce. ` 

4 

Mă bucur mult de încheierea păcii ruso-finlandeze. Şi-mi 
verific încă o dată intuiţiile politice, dacă ştirea executării lui 
Kuusinen nu se va dovedi adevărată. 


15 (sau 16) martie 


In sfârşit, unele bucurii. Mici, în aparenţă — uriaşe, în 
realitate. 
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Abia s-a încheiat pacea sovietică, şi telegramele vestesc o 
gravă şi bruscă scădere a lirei sterline. Evident, nu atât de 
gravă încât să nu poată împiedica în presa mondială preci- 
zarea acestei devalorizări. Dar tonul presei e de toată minu- 
nea: „Cercurile financiare şi economice s-au arătat foarte im- 
presionate (ah, foarte impresionate!) de eșecul englez.“ 

Și nu e, God save the King!, decât un fleac pe lângă ceea 
ce li se cuvine acestor bestii insulare. În sfârşit, iată şi raţiu- 
nile mai puţin „umanitare“, mai puţin „dezinteresate“, mai 
puţin „pacifice“ ale politicii de război britanice. Ale politicii 
britanice, pur şi simplu. Leul englez e rănit; nu urlă însă, — 
ci mârâie doar. Aşteaptă să-şi ia revanşa la sud, în Afganis- 
tan, în Caucaz... 

La 


Legionarii reînvie; după ce au plătit cu cel mai idiot cap 
pe care l-au avut, al lui Codreanu, miile de greşeli politice, 
au intrat azi în FRN. După ce, bineînțeles, au pus condiţii 
foarte riguroase şi precise. Abia acum, „Garda de Fier“ în- 
cepe să devină un organism politic, întrebuințând metode şi 
tactică politică; altele decât pistolul şi tocmai de aceea ame- 
nințătoare. Germania îşi va recâștiga, în câteva luni, prepon- 
derenţa în România. 

Și abia peste câţiva ani, vom asista la marea încăierare în- 
tre Rusia Sovietică şi nazism. 

Oricum, reintrarea în arenă a legionarilor este un fapt ho- 
tărâtor pentru soarta României. Se va vedea mai târziu cât il 
va costa pe Carol această inabilă, (pentru el) manevră. 


+ 


Se vorbeşte de trimeterea lui. Gafencu ministru la Londra 
şi a lui Ralea, la Moscova. Oricum, între Gafencu şi Ralea e 
o diferenţă de plafon intelectual. Începem să furnizăm engle- 
zilor marfa cea mai proastă. Nu e rău! 


16 martie 


Am fost la Jenel; nu s-a aranjat nimic. M-a poftit să trec 
luni, când va avea un răspuns definitiv pentru mine. Cred că 
răspunsul va fi negativ şi trebuie să mă pregătesc pentru un 
proces de daune, pentru angajarea la „Jurnalul“ sau plecarea 
la Sighişoara. 


Li 


Nu mi-a apărut nici articolul despre şcoala d-nei Sibylle; 
îmi pare cu atât mai rău cu cât Edel imi spune — 0, candoare 
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a turpitudinii! că „nu-l serveşte pe el“, dar că Dudu Crăini- 
ceanu ar fi fost emoţionată (până la lacrimi) să-l fi citit. 


Li 


Lungă discuţie cu Loti, in urma căreia se hotărăşte ple- 
carea ei. Mă doare că fata asta n-a înţeles nimic din durerile 
şi amarul meu, că e egoistă, că reduce totul la ea şi la amorul 
pentru ea. Mă-ntreb dacă nu e mai bine că pleacă. Dacă ea 
a înţeles atât de puţin din mine, dacă astăzi, după şapte ani, 
dă dovadă de atâta ingustime, cum mai pot eu s-o schimb? 

Am venit — după o masă prelungită cu „cavalerii“ de doi 
bani — acasă, unde am găsit odaia rece, așternutul vraiște, 
Singurătatea îngheţată. Mi-e rău, dar trebuie să mă învăţ şi 
cu acest rău. Să-mi fac o educaţie a singurătăţii, să fiu tare cu 
mine însumi, să n-aştept nimic de la nimeni, decât de la mine. 

În definitiv, mă-ntreb dacă nu sunt eu un om putred? Ce 
rost ar avea să mai stric şi viaţa atât de promițătoare a lui 
Loti? i 

Mi-e rău din pricina vinului băut. Mi-e rău de răul din 
mine, de singurătate, de mizeria în care cad. Am luptat mult 
împotriva morbului care mă roade de ani şi ani de zile. Nu-l 
voi putea birui, — e mai tare ca mine. 

Deci să cădem! Să decădem! Până acolo unde îundul se 
confundă cu piscurile. Și poate — cine ştie? — am să-mi des- 
copăr adevărata față. Adevărata mea fire. 


17 martie 


Seara dulce a inceputului de primăvară, luminile şi mulți- 
mea duminicală — la care s-a adăugat conştiinţa puţin laxă, 
de şomer în devenire — mi-au întârziat întoarcerea acasă; îmi 
știam, pe deasupra, odaia rece, fiindcă nici n-am lemne, nici 
Ana nu-mi face foc fără să-i spun. 

Ziua a început simplu: Loti a venit, şi-a umplut geaman- 
tanele cu lucrurile ei şi a plecat. După masă (singur, tăcut şi 
uşor adumbrit de o tristeţe care se ridică din toată lumina asta 
sfâşietoare), am fost la Gina. Ea, destul de drăguță. Ghiţă, ca 
de obicei. Mă uimeşte, mă dezolează şi mă încântă băiatul ăsta; 
atâta inteligenţă logodită cu atâta turpitudine, rar mi-a fost 
dat să cunosc. E! râde de mine că sunt inclinat numai spre 
generalizări. Eu, dimpotrivă, îi admir spiritul practic, hu- 
morul gras, verva aidoma, gustul pentru lucrurile îngrozitor 
de unsuroase, pantagruelice. Ghiţă trăieşte cum mănâncă, şi 
viceversa. Şi totuşi — între glumele porcoase și inteligenţa 
lui practică dusă până la un prozaism dezgustător — străbate 
o tărie a inteligenţei și a culturii solide, întemeiate pe un cap 
foarte, foarte sănătos. E viciat de mediul românesc, la care a 


7 35 


ştiut să se adapteze zi de zi şi an de an, — sau e mai degrabă 
un om întreg care nu refuză nimic din ceea ce viaţa aceasta-i 
poate oferi, dar care, dacă primeşte totul, ştie deopotrivă să 
şi aleagă? 
Cred în această ultimă alternativă. 
- 


Pe seară, am zăbovit o jumătate de ceas la Florica Popovici. 
Câtă deosebire între condiţia de viaţă a Ginei, a lui Ghiţă, şi 
aceea a fetei ăsteia, plină de talent, de inteligenţă, şi nerv! 
Florica e'o artistă în cea mai bună accepţie a cuvântului: su- 
feră, se chinuieşte într-o singurătate care nu ştiu dacă nu-i e 
uneori dăunătoare, dar este ea însăşi, neviciată, neviciată în 
iadul ăsta, în cloaca asta mustind de mizerie morală şi mur- 
dărie sufletească, în care ne zvircolim cu toţii. O, știu: şi Flo- 
rica Popovici se zvârcoleşte, dar iese — cu mari eforturi, e 
drept — întotdeauna biruitoare. Cred că ea se află pe drumul 
sigur al împlinirii unui om şi a unui artist, chiar dacă toată 
viaţa ei n-o să iasă din condiţia de cântăreaţă de mâna a doua 
la Operă. În străinătate, sunt sigur, ar fi fost, până azi, cu- 
noscută. 

Cu Florica Popovici, mi-am re-verificat unul din sentimen- 
tele mele cele mai puternice, moştenite, cu siguranţă, de la 
iubita şi neuitata mea măicuţă: dorinţa de a te dărui. Florica 
era bolnavă. Am mângâiat-o, am îngrijit-o cu atâta dragoste, 
cu atâta dezinteresată dragoste, încât am fost surprins de mine 
însumi. l-am promis să-i cumpăr doctoriile de care are ne- 
voie, ieftin, i-am dat sfaturi, am mângâiat-o ca pe un copil, 
ca pe o soră iubită, ca pe un om drag şi nepreţuit. Nici pome- 
neală de sexualitate, în totul. Sunt sigur: comoara de îngri- 
jiri şi mângâieri pe care-am strâns-o, nonşalant, de la mama, 
— se cere acuma risipită. Și simt în mine, peste orice meschi- 
nărie şi cabotinism, atâta forţă, atâta putere de a mă dărui, de 
a-mi închina dragul şi grija unui om (oricui), atâta bucurie 
de a mă jertfi — da, de a mă jertfi — încât nici nu ştiu dacă 
mai trebuie să cer altceva vieţii şi dacă trebuie să-mi mai cer, 
şi mie, altceva. În definitiv, nu asta însemnează să fii un om? 
Şi adeziunea mea la comunism ce alt a fost decât dorul de 
acest sacrificiu, care s-a adunat în mine fără să ştiu şi care 
acum irumpe ca o lavă, căutându-şi obiectul. 

Cred că nu-mi mai doresc, de acum înainte, mare lucru. Ce 
poate fi mai preţios, mai îndestulător pentru un om, decât 
nemărginita lui vrere (şi putere) de a se dărui, de a-şi închina 
tot ce are mai bun, mai curat, mai primar — deci, mai pur — 
în el, oamenilor din jurul lui, pe care-i iubeşte tocmai fiindcă 
sunt oameni? Toată chestiunea mi se pare că stă aici: să ştii 
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să distingi între adevărații oameni şi impostori (Dar ăsta e 
un lucru pe care-n viaţa mea n-am să-l pot şti.) Și nu-mi ră- 
mâne decât să mă dăruiesc, să mă împart, să mă bucur şi să 
sufăr cu toţi cei pe care-i iubesc, îi simt lângă inima mea, îi 
crea. 

+ 

Seara, mare conversație între marii cabotini: Anestin şi 

Edel. Cum pot, Dumnezeule!, să pierd un ceas ascultând tâm- 
peniile, privind morga ignară, infatuarea, minciuna, grima, 
stupiditatea acestor autentici ratați? Probabil că tot gustul 
meu de decadență e de vină; am să-i viu de hac, — cel puțin 
în ce-i priveşte pe marii cabotini. De azi înainte consemn: 
Anestin şi Edel evitaţi în limitele stricte ale posibilităţii! 

A 


Lipsa lui Loti o simt; mai cu seamă, o presimt. Mi-e teamă 
puțin că lipsa inteligenței ei concrete, imediate, prompte, in- 
cisive (adică tocmai ceea ce-mi lipseşte mie) am s-o resimt tot 
mai ascuțit şi cu fiecare zi ce se va scurge de la plecarea ei. 
Are să-mi rămână însă datoria să-mi disciplinez această inte- 
ligenţă haotică, arbitrară, lentă, pe tiparele unei munci susţi- 
nute conştiincios, corect, biroucratic. 

Să nu uit vorbele lui Arghezi dintre puţinele memorabile 
pe care le-a spus despre scris: „Ceasul lui este ceasul utreniei 
mele“. 

Aşa va fi! (Dacă n-ar fi primăvara asta, parşiva...) 


18 martie 
Rcintoarcerea lui Loti. (Pentru cât timp?) 
19 martie 


Zi frumoasă, însorită şi rece. 

-Am mâncat la Gina, împreună cu Ghiţă şi Passana, 

Restul zilei, cu Loti. Sunt plin de ea, fericit, dacă vorba 
asta poate spune tot. Nădăjduiesc mult într-o căsnicie a noastră 
durabilă, liberă, cinstită. Fără „baze false“. 

Se adaugă la asta, desigur, şi dramul de certitudine pe 
care. mi-a dat-o re-angajarea mea la „Timpul“, unde sunt ți- 
nut să scriu o lună sub pseudonim. E un sentiment curios şi 
o încercare grea; mă simt delivrat de orice răspundere morală 
față de oamenii care mă citesc, dar de zece ori mai răspun- 
zător faţă de mine însumi. 

Libertatea asta de a scrie oricum mă constrânge și mă an- 
gajează, faţă de anonimul care e pseudonimul meu actual. De 
altfel nici nu e atât de anonim fiindcă e numele lui bunicu- 
miu, tatăl mamei: Paul Scorţeanu. 
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Seara am fost cu Loti la cinema. Am auzit o foarte fru- 
moasă placă: muzică spaniolă, flamenco, cântată minunat. 
Mâine, dacă nu e prea scumpă, am s-o cumpăr. Va fi o mare 
bucurie să o pot auzi oricând. 


+ 


Pe Loti o iubesc mult, mult. Cum m-am putut gândi să 
mă despart de ea? Oricum, simt o tărie în mine de care nu 
mă ştiam capabil. Loti e frumoasă şi fragedă ca primăvara 
asta cu violete mirosind a țărână umedă. 

Doarme puiul acuma, şi mi-e drag şi aş vrea să fie a mea 
toată viaţa. 

Lal 

Am avut impresia netă astăzi, la Paul — cu Șuli, Reni, 
Puiu, Paul — că sunt privit ca un străin între ei. Şi Dum- 
nezeu ştie dacă ei n-au dreptate. 

Străin sau nu, ăsta sunt şi nu pot altfel; străin între ei, ca 
şi între alţii. Vorba lui Tătaru: „Un om ciudat, Paraschivescu 
àsta!“ Ciudăţenia de a fi cinstit. Ciudăţenia de a spune limpede 
tot ce ai pe suflet. Și oamenii ăştia care nu înţeleg, nu pot în- 
țelege că, de vreme ce le spun adevărul, însemnează că-i pre- 
țuiesc şi-i cred demni de a mă descoperi în faţa lor aşa cum 
sunt. Dar asta va rămâne, probabil, permanenta mea ecua- 
ţie, foarte intimă, foarte personală. 


Azi trebuia să scriu pentru „Timpul“ un articolaş, un „al- 
bum contimporan“. Îmi fac mustrări că nu sunt conştiincios 
faţă de mine însumi. Dacă n-ar fi jurnalul meu, unde să-mi 
justific şi să-mi consemnez regulat activitatea (sau lipsa de 


activitate). 
A 


Cred că, pe lângă un bun exerciţiu etic, jurnalul ăsta e şi 
un mijloc de a mă creşte, de a mă spori. Încep să cred că voi 
putea scrie cândva, coerent, legat, curgător, o carte întreagă. 
Nu să compun o carte; ci să o spun, să o märturisesc. 

Presimt — foarte vag, deocamdată — că sporeşte din ce 
în ce mai mult în mine forța de care am atâta nevoie şi la 
care niciodată până acum nu mi-am îngăduit să râvnesc. Cine 
ştie dacă peste un an, doi, n-am să scriu un roman! 

Numai dacă această forță n-o fi nimic altceva decât pri- 
măvara care urcă şi în mine un strop din seva ei de viață nouă. 


= 


La Paul, găsesc cartea anti-URSS a lui Pierre Herbart. Bun 
pretext pentru mine ca să reîncep discuţia cu Paul. Știu că el 
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are destule motive (nu ştiu, totuși, dacă tot atât de multe ca 
mine), ca să fie „anti“; dar ştiu că e atât de mândru ca să 
dea dovadă de un spirit critic independent şi de onestitate în- 
tr-o convorbire atât de gingaşă. Îi subliniez (şi mi-o amintesc 
și mie) că mai toate cărţile, de nu cumva toate, împotriva 
URSS-ului, scrise de oameni de stânga, de foşti comunişti etc., 
se datoresc scriitorilor şi artiştilor: Gide, Celine, Herbart. Filo- 
sofii şi oamenii de ştiinţă au scris mult mai puţin împotriva 
URSS-ului, iar oamenii politici aproape deloc. Însemnează asta 
că doar scriitorii şi artiştii sunt capabili să seziseze ce e bine 
şi ce e rău în ţara aceasta? Cartea lui Gide e un monument de 
impresionism dacă nu şi de falsităţi. 

Cred, mai curând, că-n adevăr artele şi literele n-au ajuns 
în URSS la nivelul celor produse de lumea veche. Şi — cum 
artiştii sunt sensibili în domeniul lor — s-au supărat şi au tras 
concluzii generale din defecte particulare şi reparabile. 

Apoi, mai e ceva: dacă toată cultura burgheză cunoaşte pis- 
curile pe care le cunoaşte, ea are în spate sute de ani. Pe 
când tânăra cultură sovietică are tocmai 22 de ani. Pentru 
mine, problema asta apare mult mai simplă (poate mă înşel, 
o să văd): suntem egoişti şi geloşi pe mica lume pe care ne-o 
facem cu versurile, picturile, muzica noastră: şi credem că ea 
e toată lumea. Ne proclamăm marxişti şi uităm că marxismul 
nu priveşte artele şi literele decât ca pe nişte suprastructuri. 
Credem că un cap care concepe versuri, tablouri, simfonii, 
poate concepe tot atât de bine o ordine statală socialistă. 

Inţeleg: arta, prin chiar natura ei, este universală şi e firesc 
să fim înclinați a generaliza totul, atunci când ne-am obişnuit 
să judecăm în funcţie de literatură şi artă, să judecăm pe acest 
material. Socotesc o mare greşală acuzarea care se aduce artiş- 
tilor ce critică anumite sisteme politice, inclusiv cel socialist, 
şi sunt învinuiți de „individualism mic-burghez“. Individua- 
lism este, fiindcă fără el nici vorbă de artă; mic-burghez însă, 
nu. Este, dimpotrivă, un individualism care vrea să ajungă la 
universal. Ca în orice artă, tendinţa artistului este aceeaşi: de 
a comunica lumii întregi. Dar el uită că a comunica nu însem- 
nează a pleda nici pro, nici contra; însemnează, pur şi simplu, 
a crea viață. Dar să judeci un sistem politic — tu, care creezi 
în primul rând în funcţie de impresii, de intuiţii, de irațional, 
la urma urmelor, fiindcă pui în mișcare tot ce e mai adânc 
şi mai obscur în tine — asta mi se pare că nu mai este nici 
artă, nici politică. E un soi de politică-artistică sau de artă- 
politică, adică un non-sens. 

Și-apoi, dacă arta e ceea ce vrem şi credem că e — ade- 
vărul nostru cel mai intim — la ce bun să criticăm, în numele 
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ei, singura ţară din lume care a înfăptuit socialismul? Nu spune 
atât de bine Montaigne că „adevărul îşi află oriunde locul său, 
şi oricând“? Dacă nu suntem în stare să i-l găsim în cadrul 
URSS-ului, poate că arta noastră nu e atât de adevărată; poate 
că e mai mult artificiu şi mai puţin adevăr în ea. Și atunci, 
desigur că e altceva. 

N-aş vrea să spun prin asta că aplaud întru totul și fără 
rezerve comunismul rusesc, El este, ca orice realitate politică, 
rezultatul unui mediu specific. Nu cred că tot ce e în Rusia lui 
Stalin e „cel mai bun“; dar este neapărat cel mai bun din punct 
de vedere social, în comparaţie cu restul lumii. N-avem decât 
să ne facem noi Revoluţia noastră, mai bine, mai organizată, 
mai frumoasă chiar, decât au făcut-o mujicii ţarului Nicolaie. 
Și nici atunci nu vom avea dreptate să atacăm URSS. Dim 
potrivă. 

Eu cred însă că URSS are nevoie azi de o etapă a orga- 
nizării sale politice şi sociale, mai mult decât de o artă care 
n-ar putea fi populară. Cred că URSS se află în stadiul „in- 
dustriei grele“, ca să zic aşa, în toate domeniile; n-a trecut încă 
la industria mică, la finisaj şi manufactură. Să n-o blestemăm 
pentru asta; dacă nu suntem capabili să facem noi, la noi 
acasă, această revoluţie socialistă, să contribuim măcar la cea 
rusească aşa cum putem, adică făcând industria uşoară, făcând 
acea artă pe care URSS n-o are. E, cred, singura datorie ade- 
vărată a omului de litere şi arte după ce, bineînţeles, s-a des- 
coperit pe el însuşi. Dar ştiu eu dacă, pentru asta, o viaţă 
e de ajuns? Eu, unul, n-am să spun nici un cuvânt rău împo- 
triva URSS-ului. Dar voi căuta să mă împlinesc, să mă cunosc, 
să mă adâncesc pe mine. Voi putea fi astfel, dacă nu un bun 
ostaş, cel puțin un adevărat şi întreg om. 


21 martie, ceasul 5% dimineața 


Inutilă mi se pare cartea lui Herbart împotriva URSS-ului; 
nici măcar profundă, nici atât de spirituală cât ar vrea-o el. 
Și nici pe departe concludentă. Concludent, pentru mine, e un 
singur lucru: că paginile lui cele mai bune, Herbart le-a scris 
nu în Rusia, ci la Paris. Ceea ce-mi arată cât de ataşat e de 
Parisul său, şi cât de franţuzeşte a înţeles ţara de la Răsărit. 

Aş putea — de aici, de la „porţile Orientului“, unde mă aflu 
— să arăt, punct cu punct, care sunt nu greşelile, dar lipsuri- 
le lui Herbart întru înţelegerea unei ţări şi a unui popor din 
Orient. Fiindcă franţujii n-au avut mujici, nici țari (până mai 
ieri), nici influențele dominante ale Răsăritului (evident, 
afară de coloniile indochineze). ` 

Și nici în marxism, H. nu se arată mai grozav. Fiindcă, dacă 
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putem avea încredere în metoda dialectică, atunci trebuie în- 
teles în ce măsură Revoluţia rusească închide — prin chiar 
condiţiile exterioare şi determinante ale desăvârşirii ei — ger- 
menii negaţiei, contradicţiile ei fireşti. Şi poate că nu e rău ca 
aceste contradicții să fie chiar avute în vedere de către condu- 
cători; să fie prevăzute, ceea ce nu însemnează şi prevenite. 


* 


Moralitatea unei gazete „serioase“. Pe când făceam. pagina 
literară la „Timpul“, vara trecută, am vrut să public, în legă- 
tură cu un articol despre Michelangelo, şi o reproducere după 
una din sculpturile lui, înfățișând trupul unei femei goale 
Noaptea sau Aurora. Mi s-a interzis, orice nud fiind, din prin- 
cipiu, „imoral“. 

— Bine, am protestat, dar e Michelangelo! ... 

— Nu interesează! Oricine ar fi, dacă e nud, e nepermis la 
gazetă! 

Acest răspuns, pe care mi-l dădea în chip atât de categoric 
domnul Alecu Hurtig, însoţindu-l de un zâmbet cu subințeles 
(„ştii, dragă, Iorga, Pisani ...“) îmi putea arăta în ce măsură 
pot greşi evreii când vor să fie foarte patrioţi, foarte respec- 
tuoși cu legile, foarte prudenți. Foarte negustori, în ultimă in- 
stanță. Fiindcă nici moralitatea, nici artele nu intrau în socote- 
lile patronilor mei, ci un lucru mult mai simplu şi mai practic: 
interesele gazetei, şi veniturile pe care ea le aduce cifrate la 
mai știu eu câte milioane?... 


23 martie 


Zi dezastruoasă pentru mine. Sunt în „pasă neagră“. De 
unde, în. sfârşit, credeam că am izbutit să-mi salvez libertatea 
în schimbul unei munci retribuite mizerabil, mă văd pus deodată 
în faţa celeilalte mizerii: mi se publică puţin, aproape deloc, 
din articolele pe care le dau. Sub pretexte diferite: că nu e loc, 
că articolul „nu merge“ din cauză că are o anumită tendinţă, 
că în numărul viitor poate etc. 

Toate astea n-ar însemna nimic dacă mizeria materială nu 
mi-ar da obsesia unei grave decăderi morale în care mi se 
pare că alunec. La urma urmelor, nu ştiu câţi din redacția 
„Timpului“ poartă un condei mai ortografic şi mai cuviincios 
decât al meu; şi apoi, eu nu sunt şi nici n-am fost cel din 
urmă în această redacţie. Şi iată-mă ostracizat, înlăturat, pus, 
să scriu „cu bucata“ şi să semnez cu pseudonim. Nu, hotărât, 
nu mai merge! f 

Tristeţea şi adevărata dramă aci se află: în demoralizarea 
ce mă cuprinde, mă înfăşură şi mă trage la fund ca nişte liane 
de apă. Încep să fiu profund îngrijorat de calităţile mele ele- 
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mentare; poate că, într-adevăr, aceşti doi ani de gazetărie m-au 
sleit, m-au rutinat, m-au uzat într-atâta incât nu mai prezint 
mare preţ pentru nimeni. Nici pentru cititorii gazetei. 

Dar ceea ce-mi lipseşte ca să mă pot verifica, ca să-mi pot 
reda mie însumi încrederea în mine pe care simt că o pierd zi 
de zi, ceas de ceas, este un mic răgaz, multă linişte şi posibi- 
litatea de a lucra la una din cărţile mele. Fiindcă numai atunci 
când, peste tot zbuciumul şi toată nimicnicia momentului, mă 
aşez în faţa hârtiei pe care-o acopăr cu litere, cu vorbe care 
sunt gândurile şi întrebările mele cele mai fierbinţi, numai 
atunci mă simt stăpân pe mine însumi, ridicat, sigur de mine. 

Or, tocmai posibilitatea asta mi se răpeşte. Liniştea, chietu- 
dinea — o, foarte puţină! — care să-mi îngăduie o aplecare asu- 
pra mea însumi, care să-mi arate mie că mai pot puisa un gând 
limpede şi o frază ca lumea, tocmai această linişte săracă şi 
nepretenţioasă mi-o smulge ameninţarea mizeriei, a şomajului, 
a deprecierii spre care alunec. 

În legătură cu asta, am avut azi o lungă şi ceţoasă convor- 
bire cu Loti. I-am explicat că am nevoie să fiu singur. Că numai 
în singurătate deplină, când mă ştiu desfăcut de orice legătură, 
slobod de orice obligaţie şi constrângere interioară (a trăi cu 
ea, constituie pentru mine o neîntreruptă şi severă constrângere 
pe care nu mi-o impun, dar o resimt şi în actele cele mai lip- 
site de aparenţă importanţă), numai atunci mă simt sigur pe 
picioarele mele şi pot întreprinde orice. 

Și mizeria asta — de burlac,,de om care nu are să-şi dea 
socoteală decât lui şi numai despre el — mi-este mai uşoară. 
În definitv, am făcut foame atâţia ani, atunci când ştiam că 
iLoti are o locuinţă a ei, o masă, o mamă. Când viaţa ei nu 
era legată de a mea decât prin temeiurile primare, pure, ele- 
mentare, acelea care unesc două fiinţe: dragostea, singurătăţile 
noastre contopite în amor, — şi când impurități (ca banii sau 
nevoia de ei) nu se aşezaseră între noi. 

Mi-am dat seama, în toiul convorbirii, că mi-e cu neputinţă 
să port durerile ei mute (pe care, o, ştiu prea bine, mizeria nu 
le va îndepărta din inima şi gândul ei!), să port şi povara răs- 
punderii mele interioare în ce o priveşte, — după ce o am de 
purtat pe-a mea. În singurătate, mă oțelesc, mă îndârjesc, de- 
vin mai încăpățânat şi mai sigur de mine. Cu Loti împreună, 
sunt doborât, covârșit, — mă risipesc, mă destram, rămân o 
cârpă, un neputincios. Şi când m-aş mai gândi că ea munceşte 
la birou, sub ordinele şefilor şi subşefilor imbecili, ca să-şi câş- 
tige acele câteva mii de lei din care (crede ea) aş mânca şi eu, 
— atunci, într-adevăr, viaţa mi-ar deveni insuportabilă. 

Îmi dau seama, şi nu exact (mai mult vreau, mă străduiesc 
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să-mi dau seama), de amărăciunea, de nenorocirea care-ar re- 
prezentat-o pentru Loti o despărţire — fie şi temporară — de 
mine. Ea nu înţelege că noi n-am trăit şi nu vom putea trăi ca 
doi camarazi, adică pe picior de egalitate. Ceea ce constituie 
temelia, începutul şi sfârşitul dragostei noastre, este sexul; de 
aceea raporturile dintre noi se bizuie, în întregime aproape, pe 
opoziții şi nu pe analogii. Ea este pentru mine exact ceea ce nu 
sunt eu, ea îmi dă tocmai ceea ce n-am eu,—şinu știu dacă 
eu aș putea spune despre mine că fac acelaşi lucru, faţă de Loti. 

Ea mi-a dat o dragoste şi o încredere în viaţă pe care, astă- 
zi, condiţiile sociale (vor fi fiind, oare, numai ele?) încep să 
mi-o răpească bucată cu bucată. Ca s-o recapăt, am nevoie să 
mă regăsesc pe mine singur: cu toate multele mele lipsuri, din 
a căror împlinire — din efortul către această împlinire — iese 
şi tăria, şi verificarea biruinţelor mele. Cred că asemenea îm- 
prejurări, un om trebuie să fie el singur. Asta e, de altfel, și 
marea rațiune a singurătăţii şi cred că tot ăsta e şi semnul 
timpurilor pe care le trăim: retranșat în marea lui singurătate, 
omul se împlineşte, se realizează şi se dăruie lumii care, ca, 
l-a silit să fie singur. 

Dar cum mi-aş putea îngădui luxul acestei singurătăţi, al 
nebuniilor, al libertăţilor, al îngenuncherilor şi chiar al compro- 
misurilor mărunte, — atunci când ştiu că, lângă mine, în strân- 
să dependenţă de fiece gest şi de fiece hotărâre a mea, se află 
viața lui Loti? 

Eu pot juca numai pe cartea mea. Pot miza pe ceea ce este 
exclusiv al meu: viața mea, singură. 

Dacă Loti ar înțelcga asta! 


Seara, am umblat pe străzi împreună cu Drăcşăneanu, re- 
cent desconcentrat, care se dovedeşte — de câţi ani? — acelaşi 
camarad cinstit şi bun, același caracter drept şi întreg, aceeaşi 
inimă generoasă, acelaşi însufleţit de dragostea şi boarea tovă- 
răşiei. 

Copilul ăsta care e Râpă, se dovedeşte încă o datăaficel 
mai om dintre ciupercile care cresc în gunoiul gras al redac- 
tiei noastre. 


25 martie 

Azi după-masă, cu Șelmaru şi Vâlceanu, în Cișmegiu. Cu 
tot pitorescul lui mă indispune totuși nesinceritatea flagrantă 
a lui Vâlceanu, care ajunge, până ia urmă, să fie minciună. Gra- 
tuită, e drept, — dar gratuită, fiindcă ştim noi că minte. Cu 
Traian comunic mult mai direct, mai cinstit şi mai bine, chiar 
fără multe vorbe. 
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O teribilă relatare a lui Vâlceanu, de la azilul de noapte 
unde zice că a fost pensionar, cândva: supa („supa“ era o apă 
călduţă, cu o culoare şi un miros oarecare) se servea acolo, pen- 
tru rapiditate, cu o pompă de autocamion. Când bucătarului i 
s-a părut că unul din pensionari a luat prin furtişag două por- 
ţii, l-a sancţionat rapid: i-a aruncat maţul pompei în blid şi 
i-a aspirat toată supa. 

Vâlceanu ne mai spune că scena asta a pus-o în romanul lui 
care e gata şi numără 450 de pagini. De aici înainte, convorbi- 
rea alunecă în detalii de specialitate: câte pagini de tipar, când 
va fi tipărit, la ce editură? etc. 

În concluzie, Șelmaru: „Da' ai scris romanul?“ 

Uite, domnule, cum știu oamenii ăștia să fie abili şi direcţi 
în acelaşi timp, să te invite pentru un zâmbet să le spui ade- 
vărul fără să te forțeze! Eu n-am să pot niciodată să mă port 
aşa. Ori sunt bruta! de deschis, ori perfid de amabil, încât par 
prost. 

După plecarea lui Şelmaru, conversaţia s-a destrămat. 


In faţa casei lui Victor Eftimiu. Vâlceanu, extaziat în faţa 
bustului pe care-l ştie de mult: 

— Ia uite-te, dom'le! Cine-o fi domnul ăsta? 

Portarul: Domnul Victor Eftimiu. 

Vâlceanu: Victor Eftimiu? Cine e ăsta? Vr'un ministru? 

Portarul (zâmbind sarcastic): Un biet om sărac, dom'le... 

Şi-mi aduc aminte de scena relatată de Bebé Roman: „Un 
om necăjit dom'le... .& 

Câtă deosebire! Acolo, compasiunea, frăţia. Aici, disprețul 
și ironia pentru cabotinul cu autobust şi grădiniţă. : 

* 

Mă întâlnesc cu Ghiţă şi Gina, la care mă gândisem cu câ- 
teva clipe mai nainte; să fie telepatia o realitate? Mă impresio- 
nează plăcut optimismul lui Ghiță (deşi e amărât: tată-său a 
intrat azi în sanatoriu) față de soarta şi evoluția României. Eu 
eram niţel revoltat şi mult disperat de starea de lucru din țara 
asta, mai ales după ce auzisem că Al. Gregorian va fi 
numit ministru plenipotenţiar la Roma; îl cunoşteam pe gânga- 
vul ăsta, „intelectual“ de baston, fonf, cretin, increzut. Ghiţă 
explică, însă, totul prin legăturile Universului (adică ale lui 
Lugojanu) cu Mussolini. Pe când eu continui să văd în asta 
un întreg peisaj al României. 

Veşnic în goană după generalizări! 
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Îmi recitesc jurnalul: nici o zi nu poate fi însemnată de mine 
în pagini curgătoare. Am nevoie de steluţele astea despărțitoare, 
ca de nişte jaloane. E, în lucrul ăsta, întreaga măsură a respi- 
raţiei mele scurte. N-o să pot scrie niciodată un roman. Dacă 
nici puţinele întâmplări din cursul unei zile nu le pot înşira 
la rând! 

Li 


In timpul unei convorbiri cu Loti, îi spuneam că sunt 
aproape total construit greşit; rău construit, numai în rău: ere- 
ditatea, educaţia, condiţiile de viaţă, nimic nu mi-a fost lim- 
pede, curat, sănătos, firesc. 

Şi Loti care mi-a ripostat atunci că, dacă eu am dreptate, 
cum se explică totuşi conduita mea şi dramul de talent pe care-l 
am? 

Răspunsul: cred că a fi un om însemnează, mai ales, a fi 
capabil să valorifici pozitiv defectele din tine, nu calităţile. În- 
tr-adevăr, mi se pare un fleac să faci lucruri bune cu un ma- 
terial bun. Dar să trăieşti, să creezi în condiţii vitrege, asta e o 
adevărată biruință. lar când aceste condiţii vitrege sunt în însăşi 
natura ta, atunci într-adevăr, asta însemnează o biruinţă asupra 


ta însuţi. 
* 


Perahim n-a întârziat să-mi plătească sinceritatea, de a-i fi 
spus că portretul făcut de el Ginei nu e bun, cu. o răutate: 
„incontestabil, Argintescu (cine-o mai fi şi ăsta?) e un cronicar 
plastic mai bun decât tine“. 

Nu mă doare judecata de valoare, şi cu atât mai puţin a lui 
Puiu, care ştiu de unde pornește. Dar mă scârbeşte şi mă înde- 
părtează de oameni răutatea lor inutilă, meschinăria, josnicia, 
necinstea lor faţă de ei înşişi în primul rând. 


30 martie 


Un amănunt din convorbirea de azi cu Tudor Vianu, un amă- 
nunt care e mai mult decât atâta. Pe cât am fost de mâhnit când 
am încercat eşecul cu capitolul despre M.I.C. publicat în „Via- 
ţa Românească“ pe atât de reconfortat m-am simţit când l-am 
auzit. pe Vianu lăudându-l. Ştiam că sunt slab, că o pală de 
vânt mă poate dobori, că o rază de soare nu mă poate înviora. 
Dar nu ştiam că e de ajuns să vină de la cineva (deşi, pentru 
mine, Vianu e mai mult decât „cineva“), un îndemn și o laudă, 
cât de măsurate, ca să-mi ajungă să mă ridic din. nou, încre- 
zător. Oare, în mine nu e nimic? Voi fi totdeauna rotul con- 
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tingenţelor? Nu voi face nimic şi nu voi învinge nimic, fără 
aprobarea sau dezaprobarea celor din jur? De-aia m-am şi 
făcut gazetar. Fiindcă — Nucicule! — eşti un cabotin. 


4 aprilie 


O zi plină. Mai întâi, de soare. După zăpezi, după 
geruri, după plecarea, pe care-o cred şi o doresc defini- 
tivă, a lui Loti, o.zi cum n-am mai avut de mult. Cu plimbări 
leneşe şi indelungi prin vechiul meu cartier: bulevardul Maria, 
11 Iunie, lenăchiţă Văcărescu... Ce de evocări! Pe Gramont, 
un colţ de peisaj care m-a făcut să regret că m-am lăsăt de 
pictură. Scumpa mea mahală! Asta e Bucureştiul meu: fără 
blocuri, fără sufocări; cu, case cenușii, cu cârpe-ntinse prin curți, 
cu copiii pe care-i iubesc atâta, rupţi, zdreliţi, beliţi la genunchi, 
murdari pe botişor, cu ciorapii căzuți. Trei ceasuri de vagabon- 
daj mi s-au părut trei minute. Nici nu ştiu cum m-a prins 
noaptea. 

Recapitulez zilele trecute; mai întâi plecarea lui Loti, urâtă. 
Cu „scena“ mea şi meschinăria ei. 

Apoi, mizeria lui Bauh care mi-a făcut cadou o cravată fru- 
moasă așa cum văzusem una la gâtul lui. Drăguţul de el! câtă 
vreme n-a ştiut că „Paul Scorţeanu“ din „Timpul“ sunt tot eu, 
nici nu s-a gândit să-mi dea măcar un telefon. Iar acum, când 
a aflat după ce i-am spus că-i admir cravata, în loc s-o scoată 
de la gât să mi-o dea, a cumpărat, una de la „Novac“, pe care 
mi-a oferit-o, mândru, în ambalaj original. Tot un negustor 
prostănac a'rămas. 

O bucurie: l-am dat Hildei poeziile de mahală care, spune 
ea, i-au plăcut foarte mult şi au inspirat-o: Fata necăjită şi 
Cânticul țigănesc vor vedea, aşadar, lumina pianului! Secret, 
sper s-o cunosc prin Hilda pe fata aceea fermecătoare care e 
Elfriede Rotschild; am văzut-o la recitalul Floriei Capsali, cu 
Hilda împreună, dar am evitat cât am putut să-i fiu prezentat. 
Mi-era teamă să nu mă bâlbăi de emoție. 

Și nici nu ştiu dacă-i voi putea spune vreodată totul. Am 
trăit atât de intens dorinţa asta deznădăjduită pentru ea, am 
refulat-o atâta, încât nici nu.cred că voi mai găsi spontaneita- 
tea necesară ca să-i spun: „Aş înghiţi pentru dumneata asul 
de cupă, mă dau peste cap, umblu în palme...“ O, dacă i-aş 
putea vorbi așa cum i-am vorbit lui Loti acum şapte ani! Dar 
dorinţa asta pentru Elfriede, nespusă şi netrăită decât în gân- 
dul meu, se filtrează, se schimbă în lirism, în muţenia timidă 
şi certă a germinației. 

La fel şi cu Floria Capsali; numai că, la ea, am îndrăznit 
să râvnesc mai puţin. Mi-a părut întotdeauna mai mult o ar- 
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tistă decât o femeie. Cronica despre ea, pentru care-am luptat 
să apară, nu știu dacă o să-i placă într-atâta, încât să ne apropie. 


În sfârşit, jurnalul meu a început să fie ceea ce nu vroiam: 
un jurnal destinat publicităţii, fie ea chiar postumă. I-am cerut 
Jui Şelmaru să-mi editeze după moarte acest jurnal. I-am citit 
pasagiile „brutto“ din „România noastră“. I-au plăcut şi mi-au 
plăcut şi mie. Cred că ar putea fi o carte bună dacă ar fi să 
apară în ţară; dar asta nu e decât o iluzie. Singurul lucru ce 
va rămânea de pe urma vieții mele făcută din fragmente, din 
crâmpeie mai mult sau mai puţin relevante, va fi.acest jurnal. 


Astă-seară, la „Aro, un film deosebit, producţie Warner 
Brothers: „Fiicele doamnei Masters“. Mi s-a părut deosebit, 
fiindcă răspundea întocmai problemelor mele şi stării mele 
de spirit. Şi fiindcă mi-a dat (pentru a câta oară un film îmi 
oferă această oglindă?) putinţa de a mă vedea pe mine. E drept 
că asta m-a întristat puţin, dar nu din vina mea, ci a Româ- 
niei. Filmul ăsta, construit ca după un scenariu la care parcă 
ar fi contribuit Sherwood Anderson şi Andre Gide, pune pro- 
blema căsătoriei aşa cum eu i-am pus-o lui Loti,.după ce mi-o 
pusesem mai întâi mie; de câte ori nu i-am. spus lui Loti, din 
clipa când mi-a mărturisit că mă iubeşte, că e un non-sens și 
o mare greşală să ne luăm? Am avertizat-o, am:rugat-o. Sfâr- 
şitul? Iată-l! Eu am avut dreptate; mă cunoşteam destul de bine 
şi acum şapte ani. Ei îi trebuie un bărbat întreg, cu o meserie 
„serioasă“, cu un cap sănătos, cu moravuri „sănătoase“, cu sta- 
bilitate, un om cu scaun la cap, nu un dezaxat, un nebun, un 
blestemat ca mine. 

Ce puteam eu să-i ofer? Tot şi nimic. I-am dat şi una şi alta 
— şi n-a rezistat. A trebuit să plece. Mă-ntreb, acum, dacă n-a 
stat cu mine, cine ştie câte luni sau ani, fără să mă iubească, 
sperând într-o „cuminţenie“ a mea, care tot întârzia să vină. 
În sfârşit, lucrurile nu s-au desfăcut prea târziu, nici pentru 
ea şi — vreau să sper — nici pentru mine. Mai am în faţă 
poate câţiva ani buni. Să-i trăiesc aşa cum imi vine. 

Dar filmul ăsta m-a întristat puţin; bineînţeles, eu n-am 
să pot spune niciodată cu Masters-tatăl: „Am un rendez-vous 
cu Universul“ (ce vers maiakovskian!); eu sunt făcut pe tiparul 
ţării mele. Nebunia mea, instabilitatea, gustul de hoinăreală, 
inegalităţile („opera“ mea) — totul e croit la o scară redusă; 
universal, poate; dar un univers la scara 1/1 000 000. 

Gratuităţile mele nu depăşesc gestul de-a oferi unei femei 
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străine, întâlnite pe stradă, toate buchetele cu violete luate de 
la o ţigancă, cum am făcut anul trecut, nici pe acela de-a 
merge după o altă femeie trei ceasuri fără să-i spun un cuvânt, 
numai de dragul de-a o privi. Nici nebunia mea nu e una de 
mare calibru; dacă fluier pe stradă şi salut femeile străine 
fiindcă-mi plac, n-am să găsesc în mine niciodată puterea de-a 
le vorbi așa cum ar trebui şi cum înlăuntrul meu aş dori-o. Nici 
scrisul, nici poezia mea nu trec dincolo de limitele unei inspi- 
raţii cu puțin-puţin peste medie. 

Și, că am scris vorba asta: limite, e bine;că am văzut filmul 
lui Warner, fiindcă el mi-a dat încă o dată măsura limitelor 
mele. Ale mele şi deopotrivă ale României. Suntem ţărani, nu? 
Și avem, prin urmare, „simţul măsurii“ pe care-l proslăveşte 
Giono. Mediul, istoria, tradiţia 'românească, totul, nu-mi îngă- 
duie să calc aceste limite. O, nu conştient, deloc voluntar! Dar 
e ceva în mine care mă opreşte, care-mi stăvileşte pornirile, 
oricât de furtunatice ar fi ele, — e un zăgaz care se coboară 
tocmai atunci când ar trebui să traduc în faptă gândul cel mai 
nebunesc. Dacă mă gândesc bine, văd că nici Arghezi, nici chiar 
Barbu, n-au depăşit aceste limite. Unul singur a putut-o face, 
tocmai fiindcă era un nebun veritabil: Eminescu. La el, totul 
e grandios, e, într-adevăr, „un rendez-vous cu Universul“; dar 
Eminescu era aşa, fiindcă era el. Şi eu sunt cum sunt, fiindcă 
atâta sunt eu. (Mă uitam aseară la Perahim şi la Tilly: băieţii 
ăştia, fiecare în felul lui, sunt cu totu! alţii decât noi toţi, cei 
toţi, cei de la „Timpul“, nu fiindcă sunt mai „artişti“ sau mai 
deştepţi; fiindcă au mai puţin — eu cred că n-au deloc —- 
conștiința limitelor pe care climatul românesc le pretinde.) Fi, 
bine, eu nu voi depăşi aceste limite pentru nimic în lume, câtă 
vreme voi avea lumina minţii trează, chiar de-aș şti că, depă- 
şindu-le, aș izbuti să fiu extraordinar. „Extraordinaruli“ ăsta 
mă  oripilează; îmi dă sentimentul celui mai grav cabotinism, 
sentimentul lipsei de măsură care te face ridicul. Măsură de 
care sunt mult mai legat înlăuntrul meu, decât s-ar putea 


deduce din actele mele. 
. 


Să mă întorc la mahală! Acolo e, pentru mine, toată poezia 
pe care o iubesc atâta, acolo e tot ce-mi comunică,până-n adân- 
cul ființei mele. Acolo e România, România mea de ieri, de azi, 
de mâine, de totdeauna. Am să scriu, sunt sigur, şi alte poezii 
de mahală, la fel de bune ca acelea pe care i leam dat Hildei. 

Cred că dacă mai ţin la Florina Gruia, tocmai de-asta ţin: 
fiindcă e o adevărată româncă, adică o mahalagioaică purificată. 
Abia. aştept s-o revăd. 
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8 aprilie 


Serile trecute, la Marcel Iancu; de faţă, soţia lui, o admi- 
rabilă prietenă, o femeie care mi-ar plăcea/mult să-mi fie prie- 
tenă şi mie. Caldă, vie, comunicativă, sigură; e în ea o genero- 
zitate a gestului, o familiaritate ce ţine de plenitudine şi nu de 
suficiență şi care-ar putea fertiliza, sunt sigur, o tovărășie. 
Pe urmă, Henriette Yvonne Stahl, frumoasă, decorativă; Vinea 
— „ce mai faci, domnule Tănăsescu? ...“ — şi râsete; Sandu 
Lieblich; un om excepţional îmi pare inginerul Petrașcu, soţul 
Miliţei. Iar sexual, mă solicită Margareta Sterian, a cărei față, 
brăzdată de o autentică flacără interioară, este cel mai desă- 
vârşit cap .de expresie din câte-am văzut. Încercările mele de 
a-i face curte au eșuat, până la urmă, în beţia mea complectă. 

Plin de humor şi tânăr, ca şi scrisul lui, Jacques Costin; 
am proiectat apariția unei reviste de artă avangardistă. O ieşi 
ceva din asta, sau rămâne doar proiectul? i 

Discuţia lungă, confuză, inutilă, între Costin, Petraşcu, Vi- 
nea, Lieblich şi cu mine, pe chestia: URSS sau Anglia? Zadar- 
nic, totul; oamenii ăştia l-au uitat, sau nu-l cunosc pe Marx. 
Aveam impresia că asist la vechile discuţii de seminar marxist, 
de acum şapte-opt ani, de la Ghiţă Ionescu; aceeaşi” confuzie, 
mai puţin entuziasmul. Vinea, care e poet, în concluzie: „Pre- 
fer să fiu lacheu într-o casă mare, decât sluga unor ţoape ca 
Molotov și Stalin!“ Sandu Lieblich răspunde, prompt: „prefer 
să nu fiu sluga nimănui“; încercarea mea de a pleda pentru un 
comunism românesc, nu convinge pe nimeni. Să bem, dar! 

M-au dus acasă, mort, Roll şi cu Villya. 


+ 


Ora fantomelor: după ce am încercat evocările anilor tre- 
cuți prin cartierul atât de scump al adolescenţei mele, după ce 
am dat de Mica luster într-o cameră cu bilet de închiriat, iată 
că m-am întâlnit, după patru ani, cu Ionel Wittner. Aproape 
neschimbat. Tot un „băiat bun“, tot medicinist conştiincios. 
L-am luat la mine, unde am stat până la trei noaptea, în evo- 
cări şi probleme. 


9 aprilie 


Pot îndrăzni să spun: sunt fericit? 

M-am revăzut, după zece zile, cu Loti; o iubesc mult, cum, 
cred, mă iubește şi ea. Am 'stat ceasuri într-o cofetărie, cu la- 
crimi şi mângâieri. 

Am izbutit, totuşi, să rezist ispitei de a relua viaţa în comun. 
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Şi, cred, am convins-o în bună măsură pe Loti că nu putem 
îi soţi, din pricina gravei mele deficienţe de a face față răs- 
punderilor pentru amândoi. Eu nu sunt, ca Guillaumet, un om 
ale cărui acte reprezintă effet de sa droiture. O, nu! mai de- 
grabă, invers. 

Sper că Loti va înţelege;din ce în ce mai bine cât de hazar- 
dată ar fi pentru viața ei hotărârea de a şi-o re-lega de a mea. 

Şi, pe urmă, putem fi atât de bine amanți şi prieteni! Fără 
să ne ştirbim nici libertăţile, nici bruma de virtuţi şi perspec- 
tive pe care le-am avea. 


12 aprilie 


Aproape că nu știu de ce am început să scriu azi, în jur- 
nalul meu. Sunt atât de extenuat şi de ameţit de efortul din 
ultimele două săptămâni (13 articole imense aproape câte unul 
pe zi, plătite cu 3 500 de lei!) încât mă simt vlăguit. 

Dar sunt câteva noutăţi ce trebuie consemnate. Mai întâi, 
am împărţit camera cu Iliu care, pe lângă un pictor bun, pare 
să fie şi un camarad bun. 

Apoi, apariţia lui Costică (care e, de fapt, o fetiță) negru, 
de tăciune, cu ochii de aur. Mi se pare că după un popas de 
două zile la mine, Costică a dezertat. Era una din cele mai 
râvnite bucurii ale mele, să am o pisică. Costică semăna cu 
ideea pe care mi-o făcusem despre o pisică ideală; şi, pe dea- 
supra, era negru ca negresa lui Shaw, „à la recherche du Dieu“. 


+ 


Ghiţă Roll mi-a spus astă-seară :că s-a văzut cu Margareta 
care s-a interesat de mine. Mâine am să-i telefonez. Cine ştie? 
Femeia asta mă atrage ca o enigmă şi ca o fata morgana. 


A 

Inutile ceasuri şi seri risipite la cafenea. 

14 aprilie 

Zile îngrozitoare, cu ploaie rece şi deasă, ca de noiembrie. 
Deprimării pe care mi-o pricinuieşte timpul ăsta, războiul fără 
capăt şi fără zări din Marea Nordului, ameninţarea unui nou 
Ev-Mediu, disperarea generaţiei noastre, li se adaugă neîntre- 
ruptele, inevitabilele convorbiri purtate cu Iliu. Astăzi, o după- 
masă întreagă, am despicat amândoi firele destinului nostru. 
Conştiinţa asta tragică a întârzierii noastre istorice, a semi- 
doctismului nostru, a neputinței, dacă nu de a comunica noi 
cu restul lumii, dar cel puţin de a comunica ceva din firea 
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noastră, cea adevărată, —- mă îngrozeşte şi mă apasă. Unde 
sunt, Dumnezeule, capetele, zările, drumurile României? 

Ieri, cu Anestin; mă miram de inteligenţa omului ăstuia 
când vorbeşte, în contrast flagrant cu tot ce scrie şi desenează. 
Şi el nu e decât unul din veritabilii exponenţi ai spiritului ro- 
mânesc. Unul care, ca şi mine, a vrut să fie el însuşi, egal şi 
nefalsificat. Și ce-a rămas din el? Şi ce s-o alege de mine -— 
şi de noi toţi care ne:spargem capul să realizăm ceva? 

Iliu insista astăzi cu hotărâre asupra gravelor noastre la- 
cune: nu ştim, nu cunoaştem, nu avem posibilitatea materială 
de a şti şi de a cunoaște toate acele lucruri pe care — cu zeci 
şi sute de ani înaintea noastră — le-au descoperit oamenii Eu- 
ropei, exponenţi ai unor culturi, ai unor forme de viață stabile, 
temeinice, organizate. Suntem sortiţi mediocrităţii. Inutilei, va- 
nei, disperatei -mediocrităţi în care vegetează toată ţara asta. 
Și căutăm, cu „lumina de lampă a particularului“, să aflăm 
câteva certitudini în intuiţii şi biete mici „revelații“ pe care, 
de mult, spiritul european le-a înscris între categoriile cuce- 
rite de el. 

Câte cărţi şi câţi ani îmi trebuie ca să asimilez, ca să iau 
măcar cunoștință, de toate aceste descoperiri? Și lucrul ăsta 
e cu atât mai dramatic pentru mine, cu cât ştiu cu absolută 
certitudine că singura cale cu putință — aceea a răgazului și 
a posibilității de existenţă studioasă — îmi este cu desăvârşire 
interzisă. Eu trebuie să-mi scriu, la jurnalul lui Gafencu, să- 
racele mele descoperiri, ca să pot obţine banii ce nu-mi ajung 
pentru chirie şi mâncare. Trăiesc sub teroarea implacabilă a 
unui destin limitat, dar limitat la mai nimic, nu la ceva. Sunt 
ca un fugar pe un câmp sterp, urmărit de toate groazele, de 
toate disperările, de fantomele arzătoare ale unei lumi care 
mă blestemă fiindcă n-o cunosc şi pe care n-o voi putea cu- 
noaşte niciodată, biet Cain al unei Românii de Sodomă. Cum 
să ajung să spun ceea ce vreau, când nici istoria, nici condiţiile 
mele minime de viaţă nu mi-o îngăduie? În marginea vieţii, 
ca-n marginea tuturor marilor probleme ale timpului nostru, 
eu voi fi ceea ce sunt şi ceea ce n-aş fi vrut cu nici un preţ 
să rămân: gazetarul. Poate fi o consolare că destinul nostru, al 
tuturora care avem o conştiinţă şi ţinem la ea, este aidoma? 
Dimpotrivă: mi se pare că lucrul ăsta nu face decât să spo- 
rească şi să adâncească, asemeni unei prăpastii, unui vârtej, 
cenuşia, oarba disperare în care mă zbat fără ieşire. 

Nici nu mă mai miră deloc că unii şi-au găsit refugiul în 
crimă, în Dumnezeu, în mistică, în vin, în femei, în desirâu. 
Dacă la asta i-a dus conştiinţa care astăzi mă sfârtică şi mă 
îmbucătăţeşte, apoi nici nu aveau ceva mai bun de făcut, decât 
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să omoare, cu orice fel de arme, această conştiinţă. Să trăim 
fără nici o conștiință! Ce mai vis frumos! Dar nu voi putea 
să optez pentru acest soi de viaţă; şi iată-mă osândit ratării, 
morţii, fiindcă ;— vorba lui Arghezi — am vrut peste sută şi 
nu pot cât şase. 

Poate, o să mă salvez în poezie. Poate, înecatule, să te sal- 
vezi de un fir de pai! 


+ 
' 


Bineînțeles că există şi acea „conştiinţă a limitelor“. Dar 
ce sunt eu de vină dacă vremea noastră e totalitară, dacă ea ne 
cere tot sau nimic, dându-ne astfel iluzia că am depăşit toate 
limitele? Poate să fie asta numai particularitatea maladivă a 
firii mele. Sunt, pe-o astfel de vreme, ca un vierme: fiece boare 
mă destinde, fiece depresiune atmosferică mă face să mă zbat 
şi să mă chinui, cu nervii, cu carnea, cu toate fibrele fiinţei 
mele nenorocite, prizărite, cu toată bucata asta de piele şi oase 


şi nervi care sunt. 
+ 


O mică, timidă bucurie poate să fie amiciția ce-ncepe să 
se-nfiripe între mine şi Chiricuţă, un student angajat de curând 
în redacţia noastră. Fără nici o glumă, mă gândeam că sunt 
un spirit socratic. Îmi place şi mă salvează această tovărăşie 
a tinerilor. A băieților care mai au în ei niţică puritate, care 
n-au fost încă viciaţi de viaţa unei Românii ucigătoare. 

Cu cei.21 de ani ai lui, Chiricuţă îmi pune toate problemele 
tinereţii şi-mi pretinde aceleaşi răspunsuri, aceleași eforturi 
scumpe, nepreţuite şi unice, dar schimbate în natura lor, pe 
care Nuci de acum şapte ani mi le-a pus. Să fii cu tinerii, iată 
o soluție! Dar câţi tineri vor fi cu mine? Parcă îl văd pe Chi- 
ricuță — ca şi pe Mănescu, ca şi pe câţi alţii? — plecând toc- 
mai când va trebui să urcăm împreună piscul cel mai greu. 
Dar nu merită viaţa să fie trăită tocmai pentru asta? 


20 aprilie 


Seara, cu Iliu; un om adevărat. Băiatul ăsta are, din ar- 
delean, tot ce e mai bun: dârzenia, stăpânirea de sine, perseve- 
rența metodică. Îmi place cum lucrează, cum trudeşte, cum îşi 
organizează talentul, conştiincios, prob cu el însuşi fără să fie 
avar, fiindcă e îndestul de dăruit. Cred că va fi unul din pictorii 
noştri de mâine cei mai mari. 
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Observasem cândva cum a crescut Traian, o dată cu mine, 
în redacţia „Timpului“. Trebuie să-l adaug pe Badea. Articolul 
lui de azi, despre Maiakovski, e o mică bucată de antologie. 
Ca şi însemnările lui Șelmaru de la repetiţia piesei lui Williams, 
Se lasă noaptea. Extraordinar spectacol! (Cronica lui Anestin 
mi-a lămurit o dată mai mult, şi definitiv, cabotinismul, super- 
ficialitatea acestui ratat.) 

Mă atrage şi mă-ncântă micul ăla de Beligan. După Omul 
care s-a jucat cu viața, s-a apucat să-l traducă pe Lautréamont. 


O îndrăzneală de invidiat. 
+ 


Azi l-am văzut pe Zola. Mai roşcat la pleoape, la ten, mai 
chircit, mai bicisnic. O clipă, m-am gândit să-i spun răutatea 
pe care-o merită, pe care mi-a spus-o el acum câţiva ani: „Nu-ţi 
pute în România?“ dar mi-e silă şi de zâmbetul şi de vorba 
lui. Seamănă uimitor cu Mihail Dan, agentul de siguranţă. 
Aceeaşi structură laşă, meschină, mizeră. Pe lângă luster, cu 
care era, Zôla pare un păduche scârbos. 


24 aprilie 


De câteva zile, m-am revăzut cu Loti care rămâne singura 
femeie extraordinară din viaţa mea. Am încercat s-o conving 
Ja un compromis, care să ne-ngăduie o viață împreună, dar 
pare-se că ea se află astăzi pe poziţiile mele: ori'tot, ori ni- 
mic. Singurul lucru care mă doare însă în treaba asta e că 
Loti n-a înţeles că despărțirea mea de ea mă costă cea mai 
bună parte din viața mea, dacă nu cumva mă va costa totul. 
Fa nu poate crede că dragostea mea merge până la renunța- 
rea la ea. N-am ce să-i fac! Între viaţa de mizerie şi provizo- 
rat, pe care i-o pot oferi cu mine, şi cea sigură, tihnită, pe 
care i-o poate da un om cumsecade, prefer de o mie de ori 


a doua alternativă. 
* 


Dacă nu m-oi fi înşelând, cum am eu obiceiul aproape-n- 
totdeauna, vizita de ieri la Marcel Iancu mi-a dat prilejul 
să descopăr poetul din omul ăsta. Dacă nu mă-nşel, între 
poezie şi escrocherie nu e mare distanţa; mari sunt rezulta- 
tele. Dar mi s-a părut că e atât de tragic, atât de adânc pă- 
truns de conştiinţa că arta lui e inutilă (auzi! arta lui Marcel 
Iancu să fie inutilă!), era atât de sfâşiat de marasmul epocii 
noastre, încât mi-e cu neputinţă să nu-l cred autentic. 

M-au bucurat aprecierile lui elogioase despre Iliu, fiind- 
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că-mi confirmă și intuiţiile mele. Într-adevăr, n-a fost uşor 
pentru mine, care n-am putut trăi intr-o casă nici cu mama 
mea prea multă vreme, să mă hotărăsc să impart odaia cu 
cineva. Alegerea pe care-am făcut-o, propunându-i lui Iliu 
să locuiască împreună cu mine, se bizuia pe impresia mea 
despre seriozitatea lui, asemănătoare oarecum cu a mea. Pe 
urmă, am mai spus-o, Iiu are, din ardelean, părţile bune: 
dârzenie, conştiinciozitate, onestitate, nu fariseism şi sete de 
parvenire. De aceea, cred, n-o să ne certăm niciodată, rapor- 
turile dintre noi bizuindu-se pe date precise, nefalsificate, pe 
sinceritate, cu un cuvânt. Chiar acuma îmi spunea că l-au 
întrebat o seamă de cunoscuţi dacă nu ne-am certat incă; 
nu ne-am certat şi nici nu cred să ne certăm, fiindcă ne 
spunem fățiș toate lucrurile; și eu rămân la credinţa că ade- 
vărurile, oricât de tari, cimentează mai bine o prietenie de- 
cât compromisurile, oricât ar fi ele de abile. 


k 


Sunt trei zile de când a plecat Dana, şi n-am primit nici 
un cuvânt de la ea. Lucrul mă sâcâie fiindcă-ncep să cred că 
nu mă iubeşte într-adevăr. Nu mi-e peste măsură dor de ea 
şi puţin mi-ar păsa de dragostea ei, dacă nu m-ar chinui 
neliniştea permanentă: să nu fiu capabil să mai plac unei 
fete? E o verificare pe care n-aş vrea s-o am chiar prin 


Dana. 
k 


Azi după-masă, cu Traian şi Argeş, la Şosea. Într-o gră- 
dină, una din acele grădini simple şi aerate, împodobite cu 
verdeaţa aproape transparentă a primăverii târzii, ca într-un 
tablou ;de Renoir. Convorbirea alunecă pe nesimţite, până 
ajungem la riposta pe care mi-o dă Argeş: 

„Să mă ierţi, Miron, dar tu ești în marginea vieţii!“ 

Că sunt în marginea vieţii o ştiu, ştiu şi inutilitatea şi 
luxul pe care oameni de structura mea, cu preocupările mele, 
şi-l pot permite trăind pur şi simplu. Poate tocmai de-aceea 
m-au durut atâta spusele lui Argeş, fiindcă aveam o confir- 
mare de la un om din afară. Confirmarea tragicului existenţei 
mele, dar o confirmare dedusă dintr-un alt punct de vedere 
decât acela al artistului conștient de sacrificiul şi ne-rosturile 
lui în lumea aceasta. 

Ca-ntotdeauna, Traian a intervenit cu abilitatea care-i e 
atât de proprie, cu detaşarea care-l face să privească — fără 
să se tulbure şi fără să se amărască — oamenii şi viaţa în 
mijlocul cărora trăieşte. 


să 


Încet-încet, ceasurile se apropiau de şapte, grădina s-a 
umplut de aviatori care-şi terminaseră orele de zbor. Era 
atâta degajare, atâta simplitate gravă, atâta firesc în gestu- 
rile lor, în priviri, în vorbă, încât o dată mai mult îmi dau 
seama ce meserie rară, tânără şi extraordinară, este aviația. 
O dată mai mult mă apasă părerea de rău, regretul de-a nu 
fi putut îmbrăţişa, din pricina bolii mele de nervi, meseria 
de pilot. Ca şi artistul, ca și marinarul — şi mai mult decât 
ei la un loc — aviatorul este un om care-şi face meseria cu 
acea seninătate deplină, unică, a omului care ştie că-și nu- 
treşte şi îşi întemeiază munca lui pe însăşi viața lui. Spre 
deosebire de celelalte ocupaţii, în care oamenii folosesc mese- 
Tia lor pentra a-şi hrăni viaţa lor din ea, aviatorul 'îşi hră- 
neşte din viaţa lui meseria. Dar se mai poate chema asta 
meserie? Cred că e mult mai mult artă, decât meserie. 

E semnificativ că majoritatea tineretului nostru caută să 
intre astăzi în cadrele aviaţiei. Două explicaţii plauzibile: 
conştiinţa tineretului şi necesitatea lui de sacrificiu care, ne- 
realizată într-o revoluție socială, caută să se realizeze în- 
tr-una tehnică; în al doilea rând, ca preocupare modernă a 
omului modern, aviația se dovedeşte cea mai completă mese- 
rie ce i se oferă, ea răspunzând deopotrivă şi nevoii lui de 
singurătate, şi celei de înnoire, și celei de angajare, şi celei 
de libertate şi celei de comunicare cu lumea întreagă. 


* 


Aflu la gazetă că, la 9 mai, vom da Basarabia rușilor, 
fără să ne batem. Concomitent, Italia va intra în Jugoslavia 
anexând Croaţia, lucru ce va antrena intrarea trupelor ger- 
mane în Jugoslavia. Se explică acum și întrevederea yde luna 
trecută de la Brenner, dintre Hitler şi Mussolini, şi intrarea 
în guvern a lui Mihalache și a legionarilor, ca și arestarea, 
mai zilele trecute, a lui Stoiadinovici. 

Pe de altă parte, Ghiţă Ionescu îmi confirma ieri, dintr-o 
sursă (zicea el) foarte demnă de crezare, asasinarea genera- 
lului Moruzov, şeful contraspionajului românesc. 

Singurul element de incertitudine în toate zvonurile as- 
tea ar fi tocmai prea marea certitudine cu care sunt date: 
data fixă, coincidența evenimentelor de politică externă şi 
internă etc. Sau, cum spune Conan Doyle, prea este totul per- 
fect pus la punct, ca să fie şi adevărat. 

Tot azi, la Băneasa, am văzut sosind ștrimotorul Lufthansa, 
de la Berlin: o maşină admirabilă, cu un zbor şi un aterizaj 
desăvârşit, înțesată de pasageri nemți, spioni cu toţii, fără-n- 
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doială. Ocupaţia germană se face astăzi în condiţii ceva mai 


pacifice decit în 1916! 
* 


Sper să pot duce la capăt o piesă de teatru a cărei schiță 
o am destul de clar în minte. Titlu: În marginea vieții. Per- 
sonagii principale: Aviatorul, Marinarul şi Poetul. Întâlnirea 
de destin a acestor trei oameni. Din momentul când deco- 
lează, aviatorul e preocupat de un singur lucru: să ajungă 
cât mai precis la punctul de aterizaj. De aceea, când au de 
făcut zboruri anevoioase, piloţii primesc cu o clipă înaintea 
decolării, un avertisment: „Nu uita că mâine ai un zbor 
greu, pe linia cutare...“ Cu iluzia, cu imaginea acestui jzbor 
viitor, aviatorul îşi îndeplineşte misiunea de astăzi. E aici 
întreaga dialectică pe care conștiința lui o trăieşte pe deplin. 
E fata-morgana care-i călăuzeşte pe oameni în deşerturi, care 
l-a călăuzit pe Columb, care călăuzeșşte şi poetul. 

Mi-e aproape cu totul străină tehnica dramei, dar trăiesc 
atât de intens în gând lucrurile astea, încât sper să pot 
duce la capăt treaba pe care mi-o propun astă-seară. Dacă 
izbutesc,: sunt sigur că o să fie un lucru bun. 

Cele două elemente din piesa mea le-am aflat nu din Exu- 
pery, ci din gura unui tânăr aviator, Ionescu, pe care 
l-am cunoscut 'astă-seară prin intermediul lui Ghidu. 

Ceasuri plicticoase la „Cafe de la Paix“, convorbiri ste- 
rile cu Trost, Perahim şi Şuli Gheorghiu. Din ce în ce mai 
mult îmi dau seama de neseriozitatea lui Trost, de suficiența 
lui Perahim, de sterilitatea lui Şuli. 


24 mai 


Azi e mai bine de o lună de când s-a perfectat despărți- 
rea lui Loti de mine. ;Cu toate întrevederile şi repetatele mele 
insistențe, a refuzat să se întoarcă; mi-a spus chiar că are 
un iubit care-a şi lăsat-o însărcinată. 

Dar nu aici e „revoluţia“ din viața mea. Ci în faptul că 
— de pe urma acestor ultime întrevederi — am descoperit 
o altă Loti. Ea a crescut lângă mine, cu mine, şi poate că 
nu greşesc dacă spun: prin mine, şapte ani. Șapte ani, până 
s-a descoperit pe ea. Alta decât aceea pe care-o visasem, pe 
care-o crezusem, pe care-o iubisem şi căreia îi dădusem tot 
ce mica mea viaţă poate da. 

A fost o experienţă dureroasă, dar răsplata mi-a venit 
prin În. marginea vieţii. Această dramă din viaţa şi dragostea 
mea mi-a prilejuit astfel o vedere nouă asupra lumii. Nu 
prea ştiu cât de bună e piesa mea; avizul celor pricepuţi în 
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teatru îi găseşte . defectul de-a 'fi lipsită de acțiune. Nu mă 
interesează. Mi se pare că piesa asta e tot ce-am scris; şi-mi 
este de ajuns. 

a zii * 


Mai ciudată, mai ispititoare şi cu totul nouă pentru mine 
este etapa care s-a deschis cu Margareta Sterian. Poziția mea 
în această dragoste (de mult râvnită şi niciodată, până acum 
o săptămână, crezută cu putință), raporturile dintre Marga- 
reta şi mine însemnează o totală răsturnare a normelor de 
viață şi de dragoste. 

Exact în măsura în care Loti îmi corespundea prin ceea 
ce era neinceput, neconstruit în ea, teren virgin — Margareta 
reprezintă polul opus; e femeia de 35 de ani, cu patina ca- 
re-mi place atâta, cu experiența unei vieţi tulburătoare şi 
tulburate, fostă de două ori nevastă şi niciodată amantă. 

De unde eu făceam femeile, iată-mă acum făcut de Mar- 
gareta! De unde eu impuneam, iată-mă ascultând cuminte 
tot ce mi se impune. E şi asta una din dovezile naturii mele 
bizuite pe extreme. 

Margareta mă pasionează şi mă tulbură; mă înfrânge şi 
mă susţine; mă coboară şi mă ridică. E deşteaptă, cultivată, 
cochetă, singură şi singulară, obosită de viaţă, dar surprinsă 
şi tentată de amorul. meu pe cât de impetuos, pe'atâta de 


neprevăzut. 
+ 


„Ar fi bine să notez şi evoluția războiului din Vest. Mă 
limitez la ‘concluzii: victoria germană e efectul proastei po- 
litici a domnilor Chamberlain, Daladier şi Reynaud. În primul 
rând, efectul neîncheierii pactului anglo-francez cu Rusia. 
Poate că, într-adevăr, Spengler a văzut bine intrarea Europei 
într-un Ev Mediu. 


11 iunie 


Acum ştiu cine e iubitul lui Loti — şi sunt deşirat fiind- 
că-l ştiu. E bietul Edi, de care ea râdea atâta când era cu 
mine şi de care mi-a spus, mai zilele trecute, că nu se poate 
despărți uşor, dacă ar fi să se reîntoarcă la mine. Evidenţ, 
trufia mea nu-mi dă voie să accept o Loti cu probleme ce-l 
privesc pe altul. 

Mâine dimineaţă ne vom vedea la tribunal — a două în- 
făţişare de divorţ. 

Ce de mai lucruri am făcut în «tot răstimpul! Între altele, 
am putut să mă mai văd cu Edi, să-i cer asigurări că se va 
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purta onest cu Loti, că o va lua de nevastă, că n-o va lisa 
pe drumuri după ce vor fi consumat o biată aventură. 


* 


Asperităţile nu lipsesc; dorul de Loti, arsura adâncă și 
prezentă (mi s-a scris şi pe față — sunt pătat de la ficat, 
am slăbit şi slăbesc întruna) care se redeşteaptă de câte ori 
mi-aduc aminte că e-n brațele altuia, mă sfâşie şi mă 
adună; rând pe rând, când una, când alta. 

Nici Margareta nu e o iubită comodă. E dificilă, rea une- 
ori, cochetă, străină câteodată. Dar compensează totul prin 
inteligenţa ei, prin gest, prin graţie, prin felul cum » face 
dragoste, printr-o mie de lucruri fără nume şi fără contur. 

Singurul lucru care m-ar putea îngrijora puţin, şi care 
mă bântuie uneori, e teama să nu mă aflu cumva în postura 
unui peşte. De aceea fac tot ce pot să scot cât mai mulţi 
bani, de oriunde, să plătesc tot, să nu rămân dator băneşte. 

Duminică, Margareta m-a rugat s-o fricționez pe spate. 
Treaba asta m-a impresionat oribil. Mi se părea că-mi plă- 
tesc, printr-un masaj, o dragoste necuvenită. Apoi, mi-a vor- 
bit de banii ei. Era limpede că vorbea cu mine cum ar fi 
vorbit cu bărbatul ei pe care-l consultă într-o treabă firească 
şi comună. Dar nu mi-a plăcut. Mă tem că, de-o să ţină mult 
obsesia asta, o să fiu în stare să mă despart şi de ea. Ar fi 
o prostie — cum foarte bine mă ceartă Iliu. Dar dacă n-o 
să pot altfel?! 

Și, pe urmă, unde mai pui gustul meu de singurătate? 
Piesa mea, la urma urmelor, nici nu e altceva. Cred că îm- 
potriva acestei trăsături a firii mele n-o să pot lupta cu 
succes. :E drept că-mi place lupta asta, extenuantă, dar for- 
tele mele — şi aşa destul de slabe — vor slăbi zi de zi, până 
la predarea mie însumi, fără condiţii. 


+ 


Franţa e în foc și abandonată de toţi. Ieri, i-au declarat 
război şi italienii. Englezii, ca-ntotdeauna, au lăsat-o; Statele 
Unite, la fel. Rămâne Rusia, tare şi mută. 

Evident că nu Paul Reynaud o să facă pact cu bolşevicii; 
se verifică o dată mai mult (de mai era nevoie!) că interesele 
de clasă trec dincolo de xcele ale patriei. 

Germanii înaintează fulgeriitor şi imparabil. Parisul a fost 
evacuat azi. E învelit în fumul bombelor germane. 

Parisul pe care l-am văzut, acum unsprezece luni, la bra- 
țul lui Loti, cu ea în inimă, în gând, în răsuflare, — Parisul 
în care-am umblat strânşi la braţ, nopţi întregi, pe bulevarde, 
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în metrouri, în Montmartre, în dragostea noastră atât de jal- 
nic, atât de tragic şi ireparabil ruinată... 


20 iunie 


Sunt din nou cu Loti. Și fericit. Bineînţeles, după ce, fie- 
care în parte, am omorât: ea, pe Edi — eu, pe Margareta. 
Ne-am întâlnit ca asasinii şi ne iubim mai bine ca niciodată. 
„Ne“ sau o iubesc? 

Temă pentru o altă piesă: „Aceşti oameni au asasinati, 
sau: „Asasinii liberi“. 

Motiv: „Este interzis a se juca şi a călca pe inimi“, spune 
(sau scrie) careva din eroi, într-o grădină publică. 


> 


De azi pe mâine, guvern legionar. Poate că nici nu ştiu 
că-mi trăiesc ultimele zile. 


+ 


O frază din Lenormand: „Un monde de souvenirs, voilà 
surtout ce que mes drames représentent; je ne m'enorgueillis 
pas de l'impossibilité où je me trouve d'inventer des évène- 
ments sans rapport avec les experiences de ma vie“. Și, mai 
departe: „Du. moins, cette faiblesse devrait-elle m'epargner 
Yaccusation de nourrir mon théâtre de systèmes d'abstrac- 
tions“. 


f4 august 
N 


Tată o lună şi jumătate de când am lăsat cu totul în pà- 
ragină acest caiet. Şi ştiu bine de ce mi-am îngăduit s-o fac. 
Mai întâi, fiindcă s-a reintors Loti şi, credeam că va fi o re- 
întoarcere definitivă. Credeam, vorba vine; doream. 

Dar mai e ceva: fiindcă nu-l scriu numai pentru mine. 
Ştiu, azi, cu precizie: jurnalul meu e o carte ca oricare alta, 
a cărei publicare o râviesc şi-o pregătesc. De aceea mi-am 
permis să amân atâta însemnările: astea; le consider tot sub 
semnul viitorului, iar nu sub al clipei în care se nasc. 

Şi fiindcă, deocamdată, nu puteam să-l citesc oricui, ca 
pe-un articol sau ca pe-un capitol de carte, nu i l-am citit 
decât lui Loti. Care, cunoscându-mă dincolo de marginile în- 
găduite unui amor, m-a şi părăsit. 

Înţeleg însă azi mai bine ca oricând o seamă de lucruri: 
înţeleg (şi învăţ) că pe-o iubită trebuie s-o ai părtaşă. numai 
la certitudinile tale, dar niciodată la întrebările, îndoielile, 
nesiguranţele care te frământă. Fiindcă am tratat-o pe Loti 
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altfel decât ea iubită: — pură şi simplă — m-a părăsit. Cu 
atât mai rău pentru mine! Veşnica mea indiscreţie m-a de- 


nunțat, m-a trădat. 
+ 


Singur pe lume, ca-n Héctor Malot, ca un Rémy bătrân, 
ce-mi mai rămânea de făcut? Nimic, decât să mă cufund în- 
tr-o muncă imbecilizantă şi abrutizantă care-mi interzice să 
mai gândesc, dar care-mi pretinde un mare lucru: răspun- 
dere. De aceea, am acceptat să fiu corector-şef. De la 9 seara 
la 5 dimineaţa, eu nu mai sunt eu; îmi ies din mine. Sunt 
un funcţionar corect, nici mai bun, nici mai rău decât altul. 
Și de tot ce n-am putut răspunde-n fața dragostei mele, a 
viitorului meu și a mea însumi, răspund în fața direcţiei 
gazetei. E o soluţie, chiar dacă nu cea mai fericită. E o pe- 
nitenţă, dar e şi o ucenicie pentru mine însumi, cel de mai 
târziu, în orice caz profitabilă: educarea simțului răspun- 
derii. a 


Evident, trebuie să mă pregătesc. Dacă azi n-am prilejul 
şi posibilitatea, de la douăzeci de ani, să mă închid într-o 
mediocritate spornică, să fug de toţi şi de toate şi să-mi văd 
doar de întrebările, de chinurile şi tristețea singurătăţii mele, 
— mi-am realizat 'un alt fel de refugiu. M-am izolat într-o 
pensiune, una din acele pensiuni care-au constituit subiecte 
de cărţi, de obicei proaste, nu din vina autorilor, dar fiindcă 
o pensiune descrisă-n cărţi duce la nivelul de cancan, de 
mică bârfeală de ţaţă, nu la o viziune asupra lumii; într-o 
pensiune trăieşti o condiţie asupra căreia n-ai ce reflecta, 
ca o despăduchere ce n-are nimic, dar absolut nimic dincolo 
de asta. Dacă o să am banii. necesari, sper să rămân aici mä- 
car un an-doi. Sunt într-o singurătate desăvârşită, într-un 
bârlog. N-o să mai schimb de la o lună la alta camera mo- 
bilată, n-o să mai colind birturile. Nici cu locatarii nu stau 
de vorbă, fiindcă nu le înţeleg nici ungureasca, nici engle- 
zeasca, nici nemţeasca. Voi munci la gazetă, voi citi şi voi 
scrie, acasă. Am pus punct oricărei „aventuri“; de altfel, 
aventurile mele, atât de meschine, atât de confecţionate, erau 
anume ca să-mi verific posibilităţile şi să-mi demonstrez mie 
însumi că Loti şi dragostea mea pentru ea nu erau o robire, 
niște cătușe pentru mine. Acum, după ce mi-am dovedit-o 
cu vârf şi îndesat, micile escapade nu mai au nici un rost şi 
nu-mi mai oferă nici o ispitire. Dacă am să pot rămâne mai 
multă vreme aici, sper să mă situez bine în acest no mans 
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land, în această schimnicie urbanăicare e, cred, orice pen- 
siune cosmopolită şi poliglotă: 


Azi după-masă, am revăzut, împreună cu Iliu, Fin du Jour. 
Ingrozitor şi deprimant, filmul mi-a reconfirmat şi mi-a pre- 
cizat, cum nu se putea mai limpede, o seamă de lucruri. Mai 
întâi, poziția Franţei. E atâta duh putred, atâta profundă 
decadenţă în filmul ăsta, izvorât din spiritul obosit ul Fran- 
tei de azi. Văzându-l, înţelegi cât se poate de bine că Franţa 
trebuia să sfârşească așa cum a sfârşit-o, când îţi dai seama 
că inteligenţa burgheză (care a dat şi Pepe, şi Bestia umană, 
şi Quai des Brumes, şi Fin du Jour) mergea spre acest final: 
se împlinea pe. panta ei declinantă, pe care n-a încercat s-o 
schimbe nici cu comunismul, nici cu fascismul, tocmai pen- 
tru ca spiritul burghez al Franţei să nu se trădeze pe sine, 
să nu se abată de la drumul lui. 

Pe urmă, problema ratării. A ratării pe care-o simt şi eu 
în mine, si pe care aş putea-o defini exact. Fiindcă a rata în- 
semnează a vrea mai mult, nu mai puțin decât poţi, pe de 
o parte; iar pe de alta, a vrea mai târziu sau mai devreme 
ceea ce prevezi şi poţi înfăptui. Această înţelegere mi-ar în- 
pădui, poate, să scap de ratare. Dar morbul unei ratări e 
înlăuntru, nu în condiţiile exterioare. 

În Franţa de până ieri, de pildă, puteai rata numai din 
pricina ta, numai ca să nu te trădezi pe tine; dar posibilită- 
țile de scăpare, de a evita ratarea, erau infinite. Or, tocmai 
asta mi se pare că e greu: să faci mâine ceea ce vrei şi poţi 
face azi: iar nu de-a-ndoaselea: să faci azi ceea ce vrei şi poţi 
numai mâine face. Or, eu, unul, nu pot nici să renunţ Ja 
un lucru pe care l-am pierdut azi, nici să mă-mpac azi nu- 
mai cu gândul la ceea ce e posibil să fac mâine. O tiranică 
sete de-a avea totul, sete de concret şi imediat, mă face să 
nu cunosc nici resemnarea, nici răbdarea, care e cealaltă faţă 
a ei. 

4 


În România, spunea pe bună dreptate Niu, totul e de di- 
mensiuni mici. De aceea, nici ratarea (nici realizarea) nu-n- 
semnează aici mare lucru. „Ratarea — spunea el foarte bine 
— până şi ea devine lucrativă, în România.“ Și, am comple- 
tat eu, asta fiindcă suntem aşezaţi în roza-vânturilor, vorba 
marelui ratat Nae Ionescu, unde orice calitate şi orice defect 
pot fi convertite în misie națională sau internaţională. Ni- 
mic nu e mare în România: nici diavolescul, nici îngerescul, 
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— nici bunul, nici răul. Sunt împăcat: pot fi un ratat oare- 
care. Rămâne numai să-mi precizez limitele pe care-ncep, 
cred, să mi le cunosc din ce în ce mai bine. 


6 august 


În tabloul XIII din Rataţii lui Lenormand găsesc definiţia 
admirabilă a ratării: „J'ai parfois l'impression que nous nous 
survivons... que nos véritables vies sont terminées depuis 
longtemps“. 

* 


Cu toată singurătatea mea, sau poate de aceea, simt o 
puternică nevoie de a mă dărui. Comunismul, asta a însem- 
nat pentru mine. Serviciul social, la fe]. De aceea m-am şi 
dus ieri la Neamţu şi i-am vorbit deschis. A înţeles, mi se 
pare, întocmai, totul — şi ne-am înţeles amândoi. Dacă n-o 
fi şi asta încă una din greşelile mele, atunci pot crede că-n 
omul ăsta, şi-n mişcarea pe care el o serveşte, cu atâta ar- 
doare, se află sâmburele unei organizări a României. Mi-a 
trebuit un steag sub care să lupt. Îl am, sau, mai curând, 
îmi place să sper că-l am. 

Oricum, rostul României în istorie, poziţia şi condiţiile 
evoluţiei ei spornice mă preocupă din ce în ce mai mult, 
Aproape totul trebuie raportat la dimensiunile ţării şi la 
soarta ei viitoare. În perspectiva asta, fiece gest, fiece act 
individual îşi capătă măsura, proporţiile şi locul lui. Să devii 
răspunzător. lată condiţia unei adevărate conştiinţe şi vieți 
civice, Dar e cu putinţă lucrul ăsta aici, „aux portes de 


VOrient . . .%? 
x 


Mă sâcâie niţel mizerabila atitudine a lui Mircea Grigo- 
rescu şi dependenţa bănească de el, la care m-a dus plecarea 
lui Gafencu şi a lui Hurtig de la conducerea ziarului. Bebe 
Roman a mai aruncat aseară peste focul ăsta mocnit: „Îşi 
bat joc de tine, plătindu-te cum te plătesc! Eşti un prost 
talentat!“ 

Evident, Grigorescu făcea feţe-feţe. Şi Grigorescu se nu- 
mără printre tinerii „de viitor“ ai acestei ţări. 


Sighișoara, 10 august 


Că am să fiu aici, şi de ce sunt, n-am ştiut până alaltă- 
ieri. E un concediu dorit, dar neaşteptat. Oricum, e bine. 
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CASA 


Casa, în care s-a nimerit să locuiesc anul ăsta, mi se pare 
cea mai frumoasă din câte-am avut în Sighişoara; și când 
spun asta ştiu că sunt ingrat, că odaia închiriată acum două 
veri la soții Höhr nu era întru nimic nevrednică față de asta 
de-acuma; dar eu sunt aici oarecum ca-n casa mea; şi-mi 
place să schimb interiorul din timp în timp. Evident, cea 
mai nouă odaie este și cea mai bună. 

Adevărat e că puţine case atât de largi, de luminoase şi 
rânduite, am pomenit de când m-am tot aflat pe-aici. Dar 
Sighişoara de anul ăsta e mai frumoasă decât oricare alta, 
şi unde i-am fost oaspete pe negândite. 

Dacă nu era intervenţia inopinată a unui guvern de rușine 
care să mă caute cu încincita lanternă a unor agenţi de po- 
liţie trimeşi în monom la redacţie să-mi afle domiciliul, dacă 
nu se nimerea Ion portarul, cerberul de boxă cel mai deș- 
tept, mai persuasiv şi energic al instituţiei, care i-a mințit 
pe toţi la un loc şi pe fiecare-n parte, dacă n-ar fi fost, în 
sfârşit, şi bruma de noroc al meu care m-a mânat la redac- 
ţie la un ceas nebănuit, dacă şi iar dacă de-astea multe şi 
mărunte, — șnapanii şi dălcăucii lăsaţi de un patron şme- 
cher şi de un ministru imbecil, cu puteri de satrapi asupra 
gazetei, slugoii ajunşi peste noapte stăpâni nu s-ar fi gândit 
nici o clipă că oaselor mele le trebuie neapărat şi niţică 
osânză, chiar dacă nu atâta şi de-o atât de albă calitate ca 
aceea care-i căptuşeşte, cu imense perne de puf, înţeleptele 
buci ale prim-redactorului, numite de bietul Gică Vâlceanu, 
vulgar, şi târtiţă. 

` Așadar, trăiască geniul Siguranţei Generale, al lui Ionică 
portarul şi cel cât o fi fiind al domnului general David Pv- 
pescu, treime care mi-a impus un concediu ilimitat şi nemai- 
râvnit pe anul ăsta! 

La Sighişoara am mers cu intuiţia certă pe care ţi-o dau 
dragostea şi amintirile trainice. În cele mai grele ceasuri, aici 
am găsit adăpost şi linişte. 

Linişte. Tocmai acuma, pătrunzând-o în toată adâncimea 
ei de apă limpezită şi rară, ceasul din turnul cel mare a bă- 
tut o dată, un sfert, demostrativ. Ca să nu uiţi, cumva, că 
aripa timpului se zbate, totuşi, în această eternitate. 

Locuiesc, evident, în Cetate; mi se pare frumoasă întâl- 
nirea asta, în refugiul pe care — după secoli — un gazetăraş 
român şi-l află în fosta reşedinţă a lui Vlad Dracul şi a gro- 
filor saşi. 

* 
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Casa în care s-a nimerit să locuiesc e de culoarea fisticu- 
lui, niţel mai îngălbenit de soare, şi cu ghizdurile porţii şi 
ferestrelor de un roşu aproape carnal. Totul seamănă cu un 
fruct mare, a cărui groasă coajă s-a despicat în vreo două 
locuri, darnic. 

Anul ăsta (poate încă de-acum un an), Cetatea prezintă 
mici modificări de administraţie municipală. Strada Şcoalei 
se cheamă acuma după numele unui poet localnic, Mihail Al- 
bert, iar o seamă din numele frumoase şi evocative ale uli- 
cioarelor care tot in „Gasse“ îşi spun, au fost impopoțonate 
cu nume proprii din geografia şi istoria războiului trecut. 
„Strada Oituz“ şi „strada Mărăşeşti“ în inima Cetăţii sună, 
tocmai acuma, când tratăm cu ungurii, la Severin, retro- 
cedări teritoriale, şi când bietul Dobre (în sfârșit, ministru!) 
explică în ţigăneasca lui teologală necesitatea unei înfrăţiri, 
vezi Doamne, culturale, germano-române, dar mai mult ger- 
mană decât română, — cel puţin nepotrivit. Aş spune ridicul 
dacă, în afară de-o stăpânire căzută pe ultima treaptă a de- 
crepitudinii, n-ar fi vorba şi de un popor a cărui voință n-a 
mai fost consultată de trei ani încheiaţi. În definitiv, ce in- 
teresează? Dacă trăieşte încă, să-i fie de bine! Pulsul, i l-o 
lua Dumnezeu, când o vrea el. i 

Afară de numele străzilor, au fost schimbate şi nurnerele 
la case. Aşa, de pildă, casa lui Cocea, pe care-o știam stând 
sub numărul zece, prezintă acum, în acţiunile anumitor so- 
cietăți, o urcare de 7004, adică 17. 

Noua guvernare, forte şi în uniformă, n-a vrut să treacă 
prin cele şase sute de ani ale Cetăţii fără să-şi lase nepieri- 
toarea-i urmă. Dacă e vorba de uniforme, de insigne şi tini- 
cheluţe, să recunosc, într-adevăr, că nicăiri acestea nu-şi 
aflau o potriveală mai fericită. 


hd 


Pentru o confruntare Iorga—Arghezi: I) M-am intrebat 
mereu de ce s-or fi înfruntând atâta? Mă tem că nu poate 
adăposti cerul românesc doi vultani; doar noroiul e un adă- 
post generos cu viermii şi coropişnițele. II) Și apoi: Iorga nu 
a vorbit şi nu vorbeşte de Tara Românească altfel decât în 
elogii; critica lui, chiar şi învierşunată, este învăluită sub 
faldurile largi ale unei judecăţi de ordin general, taman în 
măsura în care Arghezi arde, biciuieşte, blesteamă şi înjură. 
Să vezi, numai, probă de stil! Scrie unul: „Un întreg poem, 
plin de mişcare etc.“ (pagina 46 din Sfaturi pe întuneric, vo- 
lumul trei), iar altul munceşte și el sintaxa, întoarce fraza 
şi răsuceşte vorbele; dar Iorga-profesorul gândește aşa, pe 
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când Arghezi face. Unul nu poate altfel, — altul poate cu 
socoteală şi meşteşug. În această osebire de metodă, eu văd 
una mai străfundă: dintre un intuitiv al ideilor şi un sprinter 
al cuvintelor? Şi nu-i chiar ăsta spiritul românesc în îndoi- 
tele lui feţe, complementare? 


19 august 


A zecea zi de când sunt în Sighişoara. Cu toate eforturile, 
n-am putut trece de patru pagini şi jumătate de manuscris, 
şi ele incolore, inodore, insipide. Sunt într-un greu impas, 
singura scuză şi nădejde mi-este într-o criză de creştere, 
Dacă nu e aşa, ci mult mai rău, nu-mi rămâne alta de făcut 
decât să-mi închei toate socotelile de pân'acuma și să mă duc 
la tata. Am crezut toată viața mea, cu tărie şi dârzenie, în- 
tr-un viitor literar care tot întârzie. Astăzi, sunt vlăguit ca 
un bătrân; o decrepitudine de care mi-e ruşine, o lipsă to- 
tală în a ţine condeiul în mână, o imbecilizare rapidă, desă- 
vârşită în numai o lună şi jumătate. Veleităţilor mele de 
literator le pot pune punct. Am fost şi sunt 'construit pe 
proporţii mici. Mic la minte, mic la statură, mic la inspiraţie; 
doar inima mi-a fost întotdeauna largă, generoasă, absurd de 
darnică. 

Mi se pare că de când am înregistrat eşecul cu „tovarășii“, 
care m-au dat afară ca pe-un căţel, și inima mea s-a cam 
închircit. Dar împotriva ei, nimeni şi nimic nu poate lupta; 
ea rămâne așa cum i-a fost dat să fie. 


22 august 


Ceasurile 11,30 seara. Asta însemnează că, afară de o 
casă-două, Cetatea doarme de mult. E o noapte dulce, de 
mai. În odaie, un singur trandafir galben, din cei care-i plac 
atât de mult lui Loti, îşi împrăştie parfumul, obosit. Masa 
e plină de petalele celorlalţi, risipite, agonice. 

Am deschis geamurile, spre noaptea foarte neagră, foarie 
tăcută şi aromită. O pisică cenușie, cu paşii de umbră, a săl- 
tat capul şi s-a oprit din drum, uitându-se în odaie, ca o mu- 


iere dedată la curvie. 
: * 


În urma accidentului meu de la ştrand, când am vrut să 
fac o săritură îndrăzneață şi m-am pocnit de trambulină, am 
rămas cu spinarea înţepenită; nu ştiu dacă vpi putea să plec 
poimâine. Dacă nu, o să-mi fie destul de greu să-mi anunț 
gazda că o părăsesc, mutându-mă la Cocea. Dar n-am ce 
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face. Banii mei sunt pe sfârşite şi cine ştie dacă o să mai 
văd curând alţii. Trebuie să mă pregătesc pentru campania 
grea a sărăciei lucii, care va-ncepe în toamna asta. 


> 


Cum era şi de aşteptat, Grigorescu nu mi-a răspuns ni- 
mic şi nici nu mi-a publicat articolul, în urma scrisorii mele. 


* 


Troțki a fost omorât de un agent al staliniştilor. Splen- 
didă temă pentru un articol pe care poate că, până la urmă, 
am să-l scriu. 

Troțki, întemeietorul şi conducătorul celei mai puternice 
şi eficiente armate revoluționare, cade victimă unui atentat. 
Co-autorul Revoluției e ucis de fiii ei. 

Dar impresionant e, între toate, destinul acestui mare 
erou, din care omenirea n-a cunoscut prea mulți. Erou, în 
înțelesul poziției active a omului în istorie. Şi se pare că 
Troțki a putut ceva împotriva acestei istorii, de vreme ce 
nici burghezia, nici sovietismul nu l-au putut suporta. Oare 
eliminarea lui prin metoda teroristă nu atestă tocmai rolul 
istoric al lui Troțki? Cred că da. 


a 


În sfârșit, după luni de neputinţă de a însăila două pa- 
gini ca lumea, am izbutit să scriu astă-seară, şapte „pro 
Troțki“. 

„Fenomenul Troțki“ (avea dreptate Ghiță Ionescu câad 
spunea că el va constitui drama tinereții noastre), mi-a dat 
prilejul să-mi descopăr izvoare pe care mi le credeam de 
mult, şi pentru mult timp, secate. Adevărul e că eu nu sunt 
bun decât în luptă, şi groaznica lâncezeală în care m-au az- 
vârlit ultimii ani a trezit în mine resturile bolnave moşte- 
nite, lenea, efeminarea. Mă simţeam, scriind articolul despre 
Troțki (care nu va apărea, desigur, niciodată), eu, întreg, 
bărbat. Mintea îmi funcţiona perfect, un progres al tehnicii 
scrisului, de pe urma anilor de gazetărie zilnică, îmi înlesnea 
formularea, iar o forță virilă, de mult aţipită-n mine, îmi 
dădea ghes şi spor. Am scris repede, „sans reprendre haleine“, 
ca-n vremurile bune ale „Cuvântului Liber“. Aşadar, tră- 
iască lupta şi Revoluţia mondială! 

Dar asta tot decadenţă e; când mă gândesc la „constructi- 
vismul“ socialist, mă ia groaza... Noi suntem generaţie de 
sacrificiu: să dărâmăm și, pe urmă, ca Maurul, să ne re- 
tragem. 

Oricum, m-am regăsit. Aici sunt eu, şi nu pot altfel! 
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12 septembrie 


Câte s-au petrecut în douăzeci de zile! România, ciuntită 
de Ardeal şi Cadrilater; Carol II abdicat; legionarii în re- 
priză; mâine-poimâine, putch nemţesc. Toate, fiindcă n-am 
fost în stare să ne facem Revoluţia noastră. 


* 


Asta nu insemnează că micile drame nu subzistă. 

Loti mă părăsise de mult. E tot toamnă, tot în septem- 
brie și tot în absența mea ca şi — acum şapte ani — 
Florina. 

Aşadar, şaptele ăsta e semnul meu. 

Când am revăzut-o pe Loti, rece, străină, aproape indis- 
pusă de întoarcerea mea de la Sighişoara, am înţeles şi mai 
bine că temerile mele erau îndreptăţite: ea-l aştepta pe Edi. 
Care a venit. Cu care am văzut-o la braţ, tandră, amoroasă. 
Cum n-am căzut, atunci, în stradă?, cum nu m-am dizolvat pe 
loc, nu ştiu. 

Şi pe urmă, explicația — inutilă; bătaia, şi mai inutilă. 
Totul, zadarnic. Totul sfârşit, mort, căzut, odată cu luminile 
oblice, infinit de lungi şi triste ale toamnei acesteia. 


27 septembrie 


Mă deprind din ce în ce cu ideea plecării la tata. Am re- 
gizat totul cât se poate de bine. Anunţuri în dreapta şi-n 
stânga iar azi după masă, la Renée, un patetic rămas bun, 
cu săruturi şi melancolii. 

Ce bine e aşa! Mă gândesc la chipul cum o să le apar 
oamenilor ăştia peste un an, doi: depărtat, undeva, la via 
tatălui său, un fecior de fermier, la ţară. Și ei vor rămânea 
mai departe-n Bucureşti, în oraşe, într-un oraş în orice caz, 
citadini bolnavi, zăcânzi, desueţi până la urmă. Și Miron va 
fi departe... Undeva... Undeva, în Muscel, la vie. Absent? 
Nu — permanent. 

Această plecare, cu cenuşa toată strânsă-n urna trupului 
meu, cu amorul şi singurătăţile mele atât de grave, — mă-n- 
cântă, mă seduce. 

* 


Vorbind astă-seară cu Victor Popescu, legionarul, — mai 
mult pentru mine decât pentru el, cu toate că dragul meu 
de-a păstra un contact cât mai strâns cu tinerii ar avea o în- 
dreptățire — îmi lămuream şi mai bine o seamă de lucruri. 
Şi anume, raporturile dintre morală, idee şi practica politică. 
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Eu n-am fost şi nu pot fi nicicând un om politic. Fiindcă 
asta pretinde o supleţă, o adaptabilitate la realităţile de fapt, 
care duce, necesar, la ceea ce Iorga numea „marea conrupere 
a ideilor“. Or, fanaticii ideilor sunt doar personalităţile. O 
personalitate e ea însăşi şi nimic altceva, oricând, oriunde. 
Întotdeauna ea însăşi. Egală sieşi, refuzând organic orice de- 
viere, orice abatere de la „linia“ ei. Compromisul politic (atât 
de necesar) îi este prin chiar firea ei inaccesibil. De-aceea nu 
luptător politic şi care e-n același timp o personalitate, nu 
poate decât să rămână-n umbră sau să se salveze în moarte, 
împlinindu-şi astfel drumul până la capăt. Şi-mi vin în minte, 
când scriu asta, aşa de-a valma: şi Bălcescu, şi Stere, şi Nae 
Ionescu, şi Troțki şi Moţa. Toţi mari, toți personalități. Dar 
toți, capi de oaste; nici unul executant; sau, nici unul bun 
executant. Pot eu să mă-nşirui lângă ei? Desigur. O persona- 
litate — mică sau mare, asta e o chestie de cantităţi — ră- 
mâne, oricum, o personalitate. 


Ei 


Și ceva de la gazetă. Octavian Neamţu mi-e din ce în ce 
mai drag, mai apropiat inimii mele. 


> 


O destăinuire a lui Mircea Grigorescu, o destăinuire care, 
dacă e adevărată, e plină de învățăminte: defeta gazetei e 
opera lui Hurtig care-o regizează din umbră cu ajutorul scu- 
lelor lui: Udrea, Corteanu, mai ştiu eu cine. Într-adevăr, ar- 
gumentele lui Mircea par convingătoare; m-a izbit şi pe mine 
înlăturarea celor mai apropiaţi lui. Apoi, incertitudinile con- 
siliului de administraţie. Apoi, certitudinile cu totul făcute, 
ale lui Udrea. 

Oricum, e interesant de reţinut că, sub guvern legionar, 
gazeta lui Gafencu moare sau e ameninţată şi lovită de moarte 
nu de Horia Sima, ci de Hurtig. Oamenii care, ieşind din 
scenă, vor să piară toată lumea odată cu ei. 


+ 
Aştept, pe ghimpi, răspunsul tatii. Oricum, la întâi al lu- 
nii Octombrie, plec. 


3 octombrie 
Acum două zile am primit o scrisoare de la tata; caldă, 


părintească, bună. Mi-a luminat un înţeles şi mi-a dat o în- 
credere nouă în viață. Mă cheamă la el, ca să-mi dea sfaturi. 
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Mâine Sioineata, plec la Ștefănești. Vorba tatii: „... şi 


poate să fie bine. i 


Zilele trecute, am fost la Aneta. 

Era o după-masă caldă, caldă, aproape topită, când am în- 
tâlnit-o. Mi-a plăcut să stau gol, la ea; după ce-am făcut dra- 
goste, îi priveam corpul: alb, de marmură, cu coapse mici, ne- 
făcute pentru maternitate, cu pulpe lungi, fine. Îți făcea plă- 
cere s-o priveşti, mişcându-se prin odaie, aşa goală şi suplă, 
ca un animal de rasă. Când a dat să se-mbrace am rugat-o să 
rămâie goală. Răspunsul ei mi-a amintit de filmul lui Lubitch, 
„Dac'ai avea un milion“: 

— Nu, nu vreau să stau goală! Stau destul „acolo“... 

„Acolo“, e casa unde „lucrează“. 


Și alta: 
Eu: — De ce nu-ţi dai ceasul la reparat? 
Ea: — Nu prea am bani. Cum o să am bani de prisos, imi 


iau o verighetă! 

Eu (mirat): — Verighetă? Ce, te-ai logodit? 

Ea (cu cel mai candid amestec de zâmbet şi jenă copilă- 
rească): — Nu, — dar, ştii, toate femeile poartă verighetă.. 

Iluzia asta, 'deşirantă, după un ideal pe care nu-l va realiza 
poate niciodată! Aproape o conjugare magică, a destinului. 


* 


Ieri a fost ziua mea. După ce Loti a venit la mine două 
zile-n şir, hotărâsem să-i telefonez ieri. Se împlineau, doară, 
şapte ani de când ne-am cunoscut. 

Am căutat-o zadarnic, la telefon, de la 4 după-masă până 
la miezul nopţii. A fost, se-nţelege, cu Edi. Fericită aniver- 
sare! așa spun americanii. 


k 


Când o căsnicie merge „ideal“, asta însemnează că unul 
din soţi, cel puţin, e în deficit. Că nu cere, nu dă sau nu pri- 
meşte tot de la celălalt. E o resemnare, sub aparenţa armo- 
niei. 

* 


- Situaţia politică a României e din ce în ce mai disperată. 

Secret, Ribentropp la Moscova. O nouă împărţire a lumii, 
după pactul cu Japonia? Poate. 

Sigur e că, fără motivare, toţi legionarii sunt chemaţi du- 
minică în Capitală. S-au pus trenuri speciale, de zeci de va- 
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goane, la dispoziţia cămăşilor verzi. „Ajutorul legionari acti- 
vează intens. Asta miroase a putch şi a evacuare „avant la 
lettre“. 

Mi se pare că, în locul generalului Antonescu, se pregă- 
teşte masa şi cadrul organizării hitlerist-legionare a ceea ce 
va mai rămânea din România. 


11 (sau 12) octombrie 


În sfârșit, iată-mă reîntors de trei zile de la tata, unde mi 
s-a spus ritos că nu pot rămâne. Sunt, hotărât, într-o „passă“ 
proastă. Nu cea mai proastă, obiectiv vorbind. Dar îngrijoră- 
toare, fiindcă e declinantă. Aşadar, sunt osândit să trăiesc cum 
voi putea, să trăiesc cu orice preţ, într-un București şi într-o 
Românie sub ocupaţie germană. (Azi au sosit ultimele trans- 
porturi de trupe motorizate şi de avioane „Stuckas“ din Ger- 
mania.) 

Peste două luni, voi începe şomajul greu, propriu-zis, fără 
leţcaie, fără zări. î 


Azi am primit răspunsul Mariei-Angela. Dacă nu cu totul 
dezolant, dar, oricum, trist. Cel mai trist lucru din scrisoarea 
ei nu e tonul („„Miron-ron-ron, ne tournes plus en rond...%), 
ci afirmaţia grea, că aş fi un cabotin. Când Loti-mi spunea 
lucrul ăsta (când mi-l spun chiar eu însumi), el capătă o nu- 
anţă de jemanfişism şi de conştiinţă de sine. Dar când te poc- 
neşte cineva din afară, mai ales cineva care ţi-e drag şi pe 
care-ai vrea să-l ştii că şi el crede în tine, atunci e trist. 

Te pomeneșşti că acest cabotinaj al meu nu mai e un lucru 
pe care să-l pot stăpâni, ci care mă stăpâneşte. Argumentele 
nu-mi lipsesc: gustul meu de retorism, declamator aproape, 
poza involuntară, felul de a vorbi „hoch und steif“, tendinţa 
spre generalizare (adică tot spre discursuri) toate astea — şi 
câte altele? — mă pot face să cred că nu sunt în stare să-mi 
ies din piele. Şi pe urmă, indiscreţia mea, aproape indecentă. 
Acest fel de „cracher son coeur sur le pavé“, oricând, oricum, 
oricât... Mi se pare că toate astea mi se trag din două con- 
diţii de viaţă: gazetăria şi atitudinea adoptată, mai lunile tre- 
cute, de a trăi oricum. Mi-am suspendat orice frână, orice pe- 
dală interioară. Și iată-mă cabotin. Dar, mă rog, „cabotin“ 
ăsta, ce vrea să zică? Cabotin în scris? Îmi pot reciti orice 
articol; e în ele atâta constrângere interioară, atâta grijă de 
a nu deborda, încât despre scrisul meu pot fi liniştit. Dar în 
viaţă? La urma urmelor pentru mine, scrisul şi viaţa fac una. 
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Sunt eu cabotin în viaţă? Cum, adică? Afectez, mă prefac? 
Doamne fereşte! Şi chiar când o fac, e un lucru foarte bine 
ştiut de mine. Nu sunt eu sincer? Dimpotrivă. Prea sincer. 
Poate că ăsta e „cabotinul“ care e criticat în mine, acest ex- 
ces de sinceritate. Fiindcă tot el, excesul de sinceritate, m-a 
făcut să-i spun Mangelikăi totul. Şi uite unde-am ajuns! 

Totuşi, i-am răspuns azi. La fel de sincer. La fel de des- 
coperit. La fel de „cabotin“. d 


+ 


Mai interesant, vreau să spun: mai direct, m-au durut 
Ciocâlteu şi Șelmaru, astăzi. Am primit scrisoarea Mariei- 
Angela, la Ciocâlteu. Am citit-o în trei. Cu intreruperi, râsete, 
glume mai mult sau mai puţin grase. 

Și mă apăsa- lipsa lor de decență. Cu deosebire, a lui Cio- 
câlteu cu care, de azi înainte, ştiu bine că nu voi putea ti 
prea prieten. 

Dar cu Traian? Mi-e teamă. Mi-e teamă că el, cu bunul! lui 
simţ, a sesizat lucrul ăsta. Astă-seară, trebuia să ne vedem, 
să-mi telefoneze. N-a făcut-o. Cred că a încercat aceeași jenă 
ca şi mine. Oricum, o răceală între mine şi Traian m-ar in- 
trista. Ar fi încă un prieten pierdut. 


+ 


Rămânea Nana şi Badea, la care locuiesc de peste o săp- 
tămână şi care mi se par din ce în ce mai apropiaţi, mai buni, 
mai autentici. Dă, Doamne, să nu mă-nşel şi cu ei! 


+ 

Ieri, a venit la mine Loti. Să-mi spună că nu poate trăi 
fără mine. Era mai frumoasă ca oricând. 

Şi totuşi, în convorbirea noastră de peste cinci ceasuri, 
n-a vrut să-mi spună nici o vorbă despre Edi. A plâns, m-a 
rugat să ne refacem viaţa. Ce vorbe frumoase! „Să ne refa- 
cem viaţa!“ Dar se poate reface o viaţă ciobită? 


13—14 octombrie 


O duminică încruntată, sumbră, o duminică neagră. Cu 
vânturi. piezişe, cu stări depresive, cu acea schimbare atmos- 
ferică sub apăsarea căreia toată ființa mea reacţionează ca un 
animal, ca-n tropisme, ca un vierme când mă închid în mine şi 
vegetez. Nu e „cafard“, e închistare; mă zgârcesc, mă pierd 
în mine fără rost şi fără putință de a-mi scăpa. Simt acum, 
mai mult ca oricând, ceea ce metafizicienii și misticii numesc 
„tirania materiei“. E îngrozitoare, într-adevăr, această tiranie. 
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Şi e aşa fiindcă se face simțită prezenţa asta, prezenţa biolo- 
giei peste tot şi toate. 

Singură lumină: o după-masă în camera lui Traian, care 
mi-a devenit din ce în ce mai intimă, mai familiară. Mobila 
veche, îmbrăcată-n satin roşu închis, roasă, aglomerată, dar 
fără să-mi dea vreodată senzaţia aceea de prăbuşire, de su- 
focare. O cameră cu miros vechi, din care doar gutuile şi me- 
rele toamnei lipsesc pentru a-i da ceea ce se cheamă atmos- 
fera „de-acasă“. Stau tolănit, întins pe canapeaua lui Şel- 
maru care-mi citeşte — îmi reciteşte — scrisorile foarte fru- 
moase ale acelei femei care se numeşte Colette şi care trebuie 
să fi fost cea mai mare dragoste a lui. Mă simt co-interesat la 
dezgropăciunea unui trecut, mă simt solidar Ja această căutare 
prin cenuşa unor ani duşi de mult şi complet străini mie. Ce 
mai generaţie! N-avem nici treizeci de ani şi ne şi hrănim din 
amintirile noastre, puţine, din suveniruri scumpe şi care nu 
mai pot învia niciodată, niciodată, viaţa care le-a făcut. 

Şi Şelmaru citeşte, şi ochii mei caută pe hartă satul Moţă- 
tei de unde i se trimeteau scrisorile astea, a căror hârtie în- 
gălbenită are ceva de piele, organic. Revăd începuturile mele 
aici, într-un București cu toamnă dulce, cu dragoste fragedă, 
cu îndrăzneli, cu nădejdi şi certitudini. Ce sigur eram acum 
şapte ani! Ce sigur de tot ce-aveam să fac, de tot ce nu ştiam 
că va urma. Loti nici nu exista pe-atunci. 

Îmi dau seama că tot acest joc de-a refugiul în pergamente 
şi fotografii e decadent, indecent de decadent. Vai mie! Dar 
îmi place atâta! Iată istoria timpului nostru! Iată cum ne face 
ca, fără voia noastră, cum ne împinge, ne sileşte să fim re- 
trograzi! Să eşuăm sau, în cel mai bun caz, să ne retranşăm 
în legende şi amintiri. Ce Dumnezeu! mintea noastră, dorul 
nostru de viață nu poate ridica povârnişuri noi, de urcat, nu 
poate deschide alte zări, nici măcar visării acesteia atât de 
lâncede şi de frumoase? | 

Mi-e ruşine, Traian, — mi-e ruşine de tine, de mine, de 
noi toţi care stăm cu capul înclinat, cu o frunte încinsă-n 
aureola noastră de umbră, pe un umăr care ar trebui să fie 
tare, să poarte raniţă şi puşcă! 

O, după-masă de duminică întunecată, neagră, nu te voi 
uita niciodată, duminică de cucuvea, de abandonări, de. abu- 


lie! ... 
* 


Am plecat cu Traian spre centru. De mult nu mai gân- 
deam la nimic, el vorbea ceva, fără să-l aud, fără să-l ascult. 
Bucureștiul, cartierul Pache, atât de cunoscut, mi se părea 
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străin: altă limbă se vorbea pe străzi, altă lume, alte clădiri. 
De fapt, altă lumină. Şi eu mergeam mecanic, răspundeam 
„da“ sau „nu“ la spusele lui Traian, şi nu vorbeam nimic. 
Niciodată parcă n-am avut mai multă nevoie de tăcerea meu, 


ca-n duminica asta. 
* 


L-am condus pe Traian la autobuz. În staţie, o femeie. Una 
din acele femei care-mi plac mult de tot, între 30 şi 35 de ani, 
cu coapse moi, arcuite dulce, cu pulpe puternice, cu ochii 
trişti, cerniţi. Credeam că aşteaptă autobuzul; văzându-mă 
cum o privesc, s-a depărtat de staţie şi a pornit-o încet, în 
aceeași direcţie cu mine. Era o femeie frumoasă, fără să fie 
îrumoasă, pe care o puteam dori mult şi pentru care, în clipa 
aceea, aș fi făcut orice. Orice, dar nu s-o acostez. Mă îngro- 
zeşte numai gândul de-a mă apropia de o femeie şi să-i în- 
drug formulele obişnuite: „Singurică?4, „Îmi daţi voie, dom- 
nişoară . i 

Aşa că am mers un ceas încheiat, amândoi. Ea, oprindu-se, 
zăbovind la vitrine, la răscruci, privind cu timiditate; eu, la 
fel de timid, de zăbavnic. Vedeam bine că nu aşteptă decât un 
cuvânt. Dar cum l-aş fi putut spune? Toată pânza de păianjen 
care se ţesuse între noi, plină de un uşor mister, de abureală 
gingaşă, de ipoteze oricât de absurde, s-ar fi stricat la prima 
vorbă. Şi femeia aceea, era limpede, doar vorba asta o aştepta. 

Pe bulevardul Elizabeta, la ceasul acela, de șapte seara, 
duminică, în lumea multă, înghesuită ca-n tramvaiele de prânz, 
intimitatea mută dintre noi se lega şi mai caldă, mai directă, 
mai discretă. M-am ferit tot timpul s-o ating măcar cu umă- 
rul. Să nu stric nimic. A mers până în Brezoianu, îndărăt, 
apoi iar. Într-un gang de cinematograf, la „Trianon“, a acos- 
tat-o, repede şi direct, un domn imens, cu pălărie urâtă (am 
observat: bărbaţii, ca şi femeile, când sunt invidioşi sau ge- 
loși, remarcă ridiculul pălăriei rivalului lor!), cu mănușile ne- 
îmbrăcate, purtate ostentativ, cu eleganța mahalagiului. La 
început, femeia în negru a tăcut. Dar tipul nu s-a sfiit, a in- 
sistat şi până la urmă, cu toate că eu nu încetasem s-o urmă- 
resc, sau tocmai de aceea, a cedat. S-au urcat în tramvaiul 14; 
eu — ca-n „noaptea furtunoasă“ — după ei! Peste două sta- 
ţii s-au dat jos şi nu i-am mai văzut. 

Totuşi, nu era o curvă. Se vedea bine lucrul ăsta. 

Toată această „aventură“ m-a deprimat şi mai mult. Şi 
m-am gândit că aşa îmi fac eu toată viața: din renunțări, din 
gustul lor amar şi dulce, din visuri niciodată duse până la 
capăt. Nu e asta chiar condiția unei ratări? 


13 


La „Mercur“, l-am revăzut pe Cornel Mănescu. Optimist 
şi stalinist până-n dinţi. Nici cu el, nimic de comunicat. El e 
al timpului său. Stalinist, gardist, — oricum, al acestui ev 
negru. 


15 octombrie 


Azi am fost la Gina la masă; cu Ghiţă şi Traian, cărora li 
s-a adăugat M-me Dudi, atmosfera era cât se poate de an- 
trenantă. Glume, istorii, hohote. Degeaba! Eu sunt tot singur. 
Şi toată această goană după prieteni, după amiciţii vechi şi 
noi, nu e decât încercarea mea zadarnică de a-mi îndreptăţi 
viaţa, de a-i găsi un temei, un sprijin. Un sprijin, vreau să 
spun: un pretext. 

Inutil, inutile toate. Mă simt singur, singur, singur. Comu- 
nic cu oamenii printr-un cristal care ne desparte. Știu că sin- 
gurul vinovat — dacă poate fi vorba de-a stabili culpe — sunt 
numai eu. De la prima mea fugă de-acasă, de lângă mama, 
acum 22 de ani, până azi, la despărţirea de toţi şi de toate, 
n-am făcut decât să-mi caut şi să-mi urmez un destin de în- 
singurare. Mi s-a spus de sute de ori că voi ajunge aci: nu 
viața şi nici oamenii nu mă refuză; dar eu mă refuz lor. 


* 


Astă-seară, pe când veneam la Badea, unde locuiesc încă, 
am avut cât se poate de limpede, de senin, intuiţia morţii. 
Mi-a apărut nu ca o soluţie necesară; ca un fapt îndeplinit. 
Eram, realmente, mort. Nu se poate să fie altfel când mori: 
acelaşi calm fără margini, aceeaşi sigurătate a materiei, aceeaşi 
egală inerție a spiritului. Îmi părea (şi-mi pare şi acuma, când 
scriu) rău de tot că n-am un revolver. Am imaginat totul: ce 
simplu! În starea asta, numai în starea asta de spirit, o sinu- 
cidere poate fi îndreptăţită. Nu febril, nu exasperat trebuie 
să fie gestul prin care-ţi dai moartea. Ci lămurit, geometric 
aş spune, lucid. Așa cum deschizi o uşă ca să intri într-o altă 
încăpere. Am mers până aici: aici, e o poartă: o deschizi şi 
intri. În totala singurătate. În singurătatea în care mă aflu eu, 
acum. În conștiința plină, robustă, a acestei singurătăți. Să 
fii un ratat, asta-nseamnă: „j'ai parfois l'impression que nous 
nous survivonst. Să nu-mi supraviețuiesc. 


* 


Că Orașul nostru a lui Thorton Wilder a ajuns la a opt- 
sprezecea reprezentaţie, îmi dă nădejdile cele mai îndreptă- 
tite în succesul (cel acordat de Jouvet: succes de public) pie- 
sei melc. În cele două luni cât mai am de lucru termi- 
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na-o voi. I-o las lui Traian, împreună cu jurnalul ăsta, şi, pe 
urmă, gata! 

Căutam în minte pe cineva căruia să-i las drepturile de 
autor: nimeni, nimeni. Ba da, — în sfârşit! După ce-am tre- 
cut în revistă pe: Loti, Partidul Comunist, un tânăr aviator, 
— am găsit: Aneta. Sunt sigur că piesa mea va avea succes. 
Și cui i-ar folosi mai bine banii ce i-aş putea câştiga cu ea, 
decât Anetei? Biata fată o să fie fericită să poată ieşi din 
Crucea de Piatră. 

„.„ Și unde mai pui: cine-ar şti să mulţumească şi să se 
roage mai adevărat pentru sufletul meu, decât o curvă? 


* 


Și, pe deasupra, ca să mă convingă mai bine, lectura aces- 
tei teribile cărţi a lui Gian Dâuli: Roata. Citez: „Trebuie să 
te obișnuiești să-ţi pierzi părinții, amicii, oamenii pe care i-ai 
iubit un pic, cum îţi pierzi dinţii unul după altul. Dinţii pe 
care-i pierzi în prima copilărie, asta nu-i dureros: ies singuri 
şi când unul cade, altul îi ia locul; dar cei pe care-i pierzi mai 
târziu au rădăcini profunde în fiinţa noastră şi, chiar dacă-s 
stricaţi, dacă te dor şi miros urât, tot regreţi că-ţi cad, că-n 
locul lor rămân găuri“. 

În întregime, pentru mine. 


16 octombrie, ora 3 dimineața 


Pentru o cronică viitoare despre România; am primit la 
redacţie, spre publicare, următoarea comunicare: 

„Zilele acestea, Asociaţia Surdo-muţilor din România «a 
ținut şedinţă plenară în care s-a hotărât excluderea membrilor 
evrei“. 

.. - Şi Ghiţă Roll, care era de faţă, adăugă: 

— Evident, au strigat şi ei: „Jos jidanii!« 

Şi alta: 

„Azi după-masă, Academia Română a ţinut şedinţă so- 
lemnă în care s-a prezentat de către d. Al. Lapedatu, dicţio- 
narul româno-japonez“. 

Că de-aia suntem pe Axă. 


= 


Aseară, n-am vrut să scriu despre Badea. Dar între timp, 
s-a întâmplat ceva. Un amănunt plin de viaţă, de sănătate, 
care m-a făcut gelos, invidios pentru dorul lor de-a trăi, de-a 
se bucura din plin de această existenţă. 

Nana plângea. 

Badea, bosumflat, citea ceva. 
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— Ce faci Badea? (eu). 

— Bine. (Scurt şi îndesat, — el.) 

Din camera de-alături, am auzit apoi, după ce Badea a 
stins lumina, certuri. Nana s-a sculat, s-a dus, ca o pisicuţă, 
după sobă. 

Pe urmă, o polemică; motivele obişnuite: 

— Să-ţi fie rușine! Umbli pînă la 12 noaptea, şi eu... 

— Te rog să mă laşi în pace! 

— Te las, te las! Să vedem cum o să-ţi fie fără mine. Că 
o să fie vai de tine! 

— Te rog, termină! Și vino-n pat, — ce stai după sobă, 
ca o caraghioasă? 

— Mă faci şi caraghioasă? Lasă, că eu nu vreau să-ţi spun 
ce eşti! 

— Eleganto! 

— Să ştii că sunt elegantă! Da' ce? — ca tine... 

(Şi aşa mai departe). 

Totul s-a terminat prin câteva palme, pe care Badea ştie 
să le dea bine, pe-nfundatelea, — și plânsul Nanei, din care 
şi acum se mai aud scâncete. 

Toată istoria asta, care mi-e atât de familiară, m-a întors 
cu ani în urmă. La conflictele mele cu Loti. Aidoma. Repro- 
şuri. Certuri. Şi bătaia, inevitabilă. 

Şi împăcarea, — admirabilă. 

Cât îi invidiez! 

Ei au o viață a lor, aci, pe pământ; cu supărări mărunte, 
cu certuri, cu bătăi, cu împăcări. O puteam avea şi eu. Am 
avut-o chiar. Dar n-am ştiut s-o preţuiesc. M-am pripit, — 
cum fac în toate. i 

Și acum, stau pe capul lui Badea, aştept din cer, din 
toamnă, din pământ, o femeie cu care să fac dragoste, să tră- 
iesc, să mă cert, să mă bat şi să mă-mpac. 

Dar mai aştept, într-adevăr, ceva, — pe cineva? 

Veşnica mea sală de aşteptare. Și trenurile pleacă şi vin, 
se ciocnesc uneori, se leagă din nou şi-şi continuă drumul. 

Iar eu aştept. Dar mai aştept? N-am terminat totul? Nu 
ştiu perfect că nu mai am nici un tren, nici un ban de bilet, 
nici o staţie unde trebuie să cobor? 

Să merg, atunci, pe jos. Până când o să trec în marea că- 
lătorie. 


23 octombrie 
Meseria mea cea nouă, de corespondent, de „vânător de 


ştiri“, mă ispiteşte şi-mi prilejuieşte nişte adevărate bucurii. 
Fiecare noutate, fiecare ştire ce nu va apărea în presă, şi pe 
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care caut s-o transmit cât mai curând cu putinţă, capătă pen- 
tru mine o valoare și o însemnătate aproape pasională. Iată, 
aşadar, ce va să zică a fi un reporter. Ştirea pentru ştire, în 
ca însăși. Îmi dau seama destul de bine că toată treaba asta 
nu întrece limitele unui sport care-ţi poate da numai iluzia că 
tu eşti depozitarul autorizat al secretelor lumii. Dar tocmai 
acest lucru dă toată savoarea şi stimulentul noii mele ocupații. 

Şi, pe urmă, se câștigă atât de uşor banii, cu asta! Până 
azi, ca să obţin nişte biete cinci mii de lei pe lună, trebuia 
să-nșir zilnic, vrute şi nevrute, câte două-trei coloane de sem- 
nătură. Pe când aci, în corespondenţa asta de ştiri, am şi vo- 
luptatea anonimatului, şi facilitatea de-a câştiga bani de pe 
urma lucrurilor pe care le aflu şi care nu-mi aparțin. Pe când 
un articol, rupt din mine, mi se plătea cu 200 de lei, o ştire, 
care nu e a mea decât în măsura-n care mi-a intrat pe-o ure- 
che şi-mi iese pe alta, mi se plăteşte înzecit. 

De unde se vede că oamenii pun mai mult preț pe ceea ce 
ie exterior, trecător şi netrăit; pe faţadă. (Sau, poate, asta e 
istoria, obiectivă, rece, aceea a faptelor unei colectivităţi, iar 
nu a chinurilor, a neliniştilor şi netihnei unui biet suflet 


omenesc.) 
+ * 


Și, fiindcă ajunsei la piesa mea; m-am mutat într-o odaie 
care-mi place mult: curată, izolată, săracă şi, mai ales, albă. 
Semne particulare: mi-e categoric interzis să primesc în ea 
vizita vreunei femei. Ispititor! Poate chiar de-aia am luat-o. 
Evident, Loti, căreia i-am telefonat azi, găseşte că e ridicol 
să iau o asemenea cameră, unde mi se impun (,...la vârsta 
ta, se poate?! ...€) asemenea restricţii. Şi tot evident, nu i-am 
spus că tocmai asta îmi place: să fiu silit la singurătate. 

Constrângere la care se adaugă cealaltă, a municipalităţii: 
să fiu acasă până la 12 noaptea, cel mai târziu. Știu bine, nu 
mă-ndoiesc nici o clipă, că în odaia asta îmi voi termina pâ- 
nă-n ianuarie, cel puţin două din piesele pe care le proiectez. 
De altfel, gândul şi gustul de lucru la ele constituie, în fond, 
singura şi (deocamdată?) ultima mea rațiune de existenţă. 


= 


Convorbirea cu Loti m-a enervat niţel. Pentru reproşul — 
şi inutil şi stupid — că articolul meu despre „Tinereţea Ro- 
mâniei“ ar fi nici mai mult, nici mai puţin legionar. Aşa a 
înţeles ea, aşa „i s-a spus de o mulţime de lume“, o mulţime 
de lume din care face parte Edi şi toată droaia de libidinoşi 
agitaţi care, când întâlnesc undeva cuvântul „naţional“, „Ro- 
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mânia“ şi „țară“, sunt cuprinși de panica pe care le-a stârnit-o 
legionarismul. Dar latre toţi cât-or vrea. 


26—27 octombrie 


Ceea ce contribuie la însingurarea mea, sau ceea ce se 
adaugă, din afară, singurătăţii mele lăuntrice este şi regimul 
legionar. Atmosfera de pândă, de pismă şi trufie timorată pe 
care-o împrăștie legionarii, mă sufocă. 

Niciodată n-am avut mai dureros de limpede conştiinţa 
acestui cimitir, la propriu şi la figurat, care e România legio- 
nară. Un cimitir în care toată lumea (dacă un regim la putere 
însemnează „toată lumea“!) s-a apucat să dezgroape morţii. 
Țară de dezgropăciuni, ţară de cadavre şi guvernare a ca- 
davrelor. Iar, dindărătul lor, oştile hitleriste şi afacerile 
Gesellschaft-urilor. 

Cât despre mişcarea legionară, ea poate fi definită, fără 
greş, ca o stăpânire a stăpâniţilor de complexe de inferioritate. 
Toţi, dar toţi legionarii, asta sunt; robii complexelor de infe- 
rioritate, acum întoarse, à rebours. Cei sănătoşi dintre ei, cei 
întregi, ăştia trebuia să fie comuniști. În fond, toată cuceri- 
rea Europei de către armata unei Germanii, care n-a purtat 
propriu-zis războaie, nu e altceva decât folosirea marelui sen- 
timent al solidarităţii umane, peste frontiere, naţii şi limbi 
felurite, întru îngroşarea capitalurilor magnaţilor fascişti. E o 
invertire, o deviere a sentimentului dominant din veacul nos- 
tru şi o înjugare a lui la țeluri şi opere ce-i sunt complet stră- 
ine. 

Și tocmai fiindcă totul s-a putut înfăptui prin forţa acestui 
sentiment, sunt sigur şi „cred ca-n lumina soarelui“, cum scrie 
pe statuia lui Take Ionescu, în victoria finală a Revoluţiei. 
Care tot din Germania va purcede. 


12 noiembrie 


In fond, nu mai vreau nimic. Nimic. Nimic. Aș scrie cu- 
vântul ăsta, așa, la nesfârșit, nesfârşit cum e el în inima şi-n 
gândul meu. 

Oare o mumie de 29 de ani poate să mai facă un lucru demn 
de viață? Vasele comunicante rupte, îmi spuneam eu; dar astea 
sunt rădăcinile mele cu viaţa însăşi, care-mi lipsesc. Pe ele 
le-am rupt fără voia şi fără ştirea mea. 

Am cunoscut azi, la „Athénée“, un gazetar japonez; părea 
de douăzeci de ani şi avea treizecişicinci. Câtă forţă, câtă sete 
de viaţă, de mişcare, în omuleţul ăsta cu nişte palme de ţânc! 
Rasă tânără, sau un om tânăr, pur şi simplu? N-avea între- 
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bări mari; n-avea probleme; şi-mi dădeam bine seama că nici 
n-avea de unde, nici cu ce să şi le pună. Era un omuleţ în miş- 
care, atât. Probabil că nici nu vroia mai mult; nici n-avea 
nevoie. 

Câtă diferenţă între el şi mine! 


* 


M-am văzut azi cu Andrei. O convorbire cu omul ăsta imi 
face întotdeaun bine, măcar că vorbesc eu mai mult decât el. 
Dar simplul gând că vorbesc cu un om care reprezintă o ati- 
tudine şi o conştiinţă politică anumită, în care cred până la 
moarte, îmi dă o tărie şi o ascuţime nouă. Trebuie să adaug 
că azi am avut cea mai deşirantă zi de când mă ştiu. Dacă o 
să mai ţină mult aşa, n-am ce face: sinuciderea mi-ar rămâne 
singura cale. i 


14 noiembrie 


Scrisoarea pe care vream s-o trimit Mariei-Angela, iat-o 
aici, pe masă: până la urmă, ambiția, mândria, resemnarea, ju- 
decata au avut cuvânt hotărâtor. Dacă e să nu mai comunicăm, 
fie! 


18 noiembrie 


Mă întreb şi mă uimesc, cum de poate suporta nefericitul şi 
firavul meu trup încercările prin care trec? Dacă n-ar fi 
această anestezie lentă şi organizată de ani de zile, cu scopo- 
minal, cred că până acum aş fi fost cu totul nebun. (Ca şi cum, 
aşa, n-aş fi!) 

La ultima întrevedere cu Loti, la divorţ, când mi-a spus, 
simplu şi senin, că trebuie să înțeleg că, azi, ea îl iubeşte pe 
Edi la fel de adânc şi de total cum mia iubit pe mine. 


+ 


Ceasuri rele. 

Alaltăieri seară, Fanache și cu Traian îmi dau întâlnire la 
„Helveţia“. E un local care-mi repugnă, prin interior, prin at- 
mosferă, prin tot. I-am rugat, la telefon, să vină într-altă parte; 
degeaba: au rămas fixaţi la „Helveţia*. Unde, evident (se putea 
altfel?), am dat de Loti, cu Edi şi cu Hovsepianu. 

Reeditată, întreaga istorie de la bodega „Mircea“. Cum m-am 
ţinut, nu ştiu. 

Știu numai că, la plecarea lor precipitată şi stingherită, am 
văzut, printre uşile de sticlă, blana lui Loti pe care i-o cum- 
părasem anul trecut, pe vremea asta, la Cluj. 
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Tot ce e putere de memorie, de evocare şi sugestie în mine, 
s-a concentrat în dungile cenușii ale blănii ăştia, de oaie. M-am 
temut, întâi, să nu fie cumva detestabilul instinct de proprie- 
tate. Mi-am dat, apoi, seama că era cu totul altceva, mult mai 
frumos și mai adevărat. Era, în câlţii oii lui Loti, toată amin- 
tirea vieţii noastre comune, a năzuinţei mele de a fi un om 
şi de a-i oferi, din toate puterile mele sărace, o viață omenească. 
Erau entuziasmul, dragul, bucuria şi nădejdile noastre, atât pe 
deplin împărțite, atât de sfâşietor fărâmiţate. Era totul. Tot 
ce-a fost, tot ce-am crezut că va fi între noi, întotdeauna. Era 
Loti, scumpul meu copil! — era biruinţa dragostei noastre, a 
noastră care-am pornit-o braț la braţ, încrezători şi tineri, iu- 
bindu-ne, sfidând o lume, legându-ne să fim una, era această 
biruinţă asupra tuturor greutăților îndurate oricum şi oricât, 
ani şi ani de-a rândul. 

Acum, în această biată blană de oaie, cu acel tezaur al 
anilor cei mai scumpi din viaţa mea, iubita mea iese în lume, 
fericită şi zâmbitoare, la braţ cu Edi pe care spune că-l iubeşte, 
şi cu Hovsepianu, cu care se spune că trăieşte. 


hd 


Mă felicitam mai zilele trecute că am reînceput să scriu 
poezii, să-mi văd de actul III al piesei mele, că sunt senin şi 


împăcat. 
Așa era. Dar, submergent, presimţeam o catastrofă. Prea era 
totul senin, perfect, — ca să dureze. Asta e, prea era perfect. 


Şi, de-aici încolo, începe catastrofa. N-a ţinut mult, e drept, 
dar a dărâmat mult şi intens. A fost adevăratul cutremur pe 
care l-am trăit alaltăieri seară, la „Helveţia“. 

Pe urmă, deboșa. Beţiă, curvele, beţia din nou. Aseară, 
totul a atins apogeul. 

Am băut cu Badea, la „Carul cu Bere“. Mult şi pe răpu- 
nere. 

Am sfârşit-o însă lamentabil, la Fanache în garsonieră, de 
unde Badea s-a apucat să dea telefoane, după indicaţiile mele, 
căutând-o pe Loti: la Hovsepianu, la toţi membrii familiei ei, 
la Edi, în fine. La Edi care, la ora patru și jumătate dimineaţa, 
nu era acasă. Ci, se-nţelege, la Loti. Badea a jucat teribil şi 
neprevăzut: a anunţat-o pe mama lui Edi că e un lucru foarte 
grav: „Îl caută poliţia legionară!“ 

Știu ce-a putut însemna lucrul ăsta pentru mama lui Edi. 
Destul că, după o jumătate de ceas, când am chemat din nou 
la Edi ca să-i potolim pe bieţii oameni, n-a mai răspuns nimeni. 


Plecaseră, desigur, disperaţi. 
Li 
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Când m-am trezit azi, eu cel dintâi am fost ruşinat de toată 
istoria cu telefonul. Rușşinat faţă de mine, în primul: rând. 
Faţă de Fanache și de Traian (căruia i-am istorisit totul) 
apoi. Faţă de Loti şi de tipii ei, în fine. A fost punctul ma- 
xim al căderii mele. Mai jos nu se putea. 

Și aici intervine Fanache. Căruia i-am spus că mă simt ni- 
micit. Redus la nimic. Că nu am azi decât un singur drum din 
două: ori căderea până la urmă, ori stagnarea, oprirea aici, în- 
chistarea. Cam acelaşi lucru i l-am spus și lui Traian. Dar amân- 
dorura, le-am tăcut adevărata cale pentru care m-am decis: 
sinuciderea. Și iată-mă ajuns iarăşi la Rataţii lui. Lenormand: 
„Votre amour vous tue, ou vous tuez votre amour. On ne peut 
pas sortir de là“. 

Fanache a adăugat, certându-mă că am „marşati la jocul lui 
Badea cu telefoanele: „Asta însemnează, Miroane, că era ceva 
stricat în toată afacerea ta cu nevastă-ta. Altfel, n-ai fi putut 
să te angajezi în asemenea stupiditate. Însemnează, adică, un 
lucru sigur: că amorul tău nu valora cine ştie ce, dacă nu l-ai 
putut respecta până într-atâta ... “ 

Cam aceeaşi imputare şi din partea lui Traian. 


23—24 noiembrie 


Nu ştiu de ce, mă simt aproape obligat să notez aici o seamă 
de lucruri despre cutremur. Aseară, Gina m-a anunţat că ştie 
ea, de la un ma-a-a-re prezicător, că ultimul şi cel mai puternic 
cutremur se va produce în zilele de 22—23 luna asta. Tot 
ce-am făcut şi-am gândit după aceea este, până acum, legat de 
această obsesie. Mai întâi, m-am dus la Şelmaru căruia i-am 
spus acest lucru, poftindu-l la mine, unde e o casă solidă, scundă 
şi-ndesată, fără nici o crăpătură de pe urma primului cutre- 
mur, cu un singur etaj. Am avut înainte, cum era şi firesc, de 
dezbătut un întreg proces de conştiinţă: ce se vor face părinţii 
lui? Și am hotărât că, aflându-ne aprioric pe două planuri opu- 
se, străine, de existenţă, n-avem nici datoria, nici dreptul de-a-i 
antrena pe aceşti oameni în absurdul în care trăim noi. 

Acest primat exclusiv, total aproape, al instinctelor — pe 
care-l instituie, în conştiinţa noastră paralizată, un cutremur 
— este lucrul cel mai grav şi mai hotărâtor pentru o viaţă ca 
aceea pe care-o ducem noi. Şi când acest primat al iraţiona- 
lului se-nconjoară de absurditatea unei forme de viaţă socială 
şi statală cum e fascismul, atunci tot ce poate constitui mândria 
inteligenţei umane, cade. 

Un cutremur, ameninţarea lui, sunt umilitoare chiar prin 
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asta: prin degradarea la care ne osândesc, prin zvârlirea noas- 
tră într-un regn inferior, lângă moluște, prin reducerea func- 
ţiunilor noastre la tropism şi reflex. Dar se vede că, într-o viaţă, 
e nevoie să atingi şi acest ultim rang al condiţiei de viață. 
Este, în această recădere în animal, și un bine: împăcarea to- 
tală cu noi înşine, o „dezlegare“, cum atât de frumos a formu- 
lat-o, ieri, Gina. 

Pentru mine (şi aici stă valoarea acestor stări gregare în 
care ne zvârle cataclismul iminent: în subiectivarea absolută 
a existenţei, în coborârea ei până la nuditatea totală a eu-lui), 
cutremurul Însernnează şi o nivelare cu ceilalţi; de aceea, m-am 
simţit renăscut după încercarea de acum două săptămâni. Un 
cutremur e în mine, dintotdeauna: epilepsia. Amenințarea fia- 
rei inconştiente şi imparabile dinlăuntru se armonizează până 
la anihilare cu aceea din afară. Oamenii, acuma, îmi seamănă. 
Trăiesc şi ei ca mine şi cu mine; ştiu şi ei acuma din afară 
inlăuntru, ceea ce eu ştiu, de 15 ani, dinlăuntru în afară: 
fiara aţipită sau numai la pândă, care va sări când nu te-aştepţi. 

Nu mai vorbesc de pasionantele întrebări pe care le pune 
cutremurul fiinţei noastre. Fiinţei, nu existenţei. Întrebări, 
spaime, nelinişti, — nu simple probleme, detaşate de carnea 
şi sângele nostru. E unul din momentele de înaltă frecvenţă 
când, cu toţii, suntem puşi în faţa unor întrebări de care-atârnă, 
în orice clipă, viața sau moartea oricăruia din noi. Degradată 
şi demisă, inteligenţa ne funcţionează ca o funcţiune în pură 
biologie; nu mai este „fur sich“, nici „an sich“, ci un reflex 
oarecare, ca atâtea altele, al biologiei noastre. În asemenea 
momente, suntem total, fiindcă avem viaţa şi moartea conto- 
pite în noi. 

E o cădere, dar şi o biruinţă. Lucifer e altceva? 


* 

Când primejdia pare că s-a îndreptat, când funcțiunile și 
categoriile raţiunii își recapătă strana, încerc o depresiune ase- 
mănătoare acelora de după o criză de epilepsie. Renasc ra- 
porturile sociale, primatul legilor conformiste și severe. 

Mă doare. Mă doare că, în două săptămâni de neîntrerupte 
cutremure, Loti n-a întrebat nimic de mine. Nimic. Nu exist 
pentru ea. Cutremurul, asta a însemnat pentru mine: confir- 
marea brutală şi desăvârșită a rupturii dintre noi. Nu dintre 
mine și ea, ci dintre ea și mine, fiindcă toată vremea asta nu 
m-am gândit, în primul rând, decât la ea. De știam unde-o pot 
găsi, aş fi căutat-o. Dar eu n-o interesam pe ea. Ea ştia unde 
şi când mă poate găsi şi n-a făcut-o, n-a simţit câtuși de puţin 
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nevoia asta. Cu atât mai bine pentru ea, cu atât mai rău 
pentru mine! 
Mai rău nu se poate. 


Așteptam astă-seară, în fața Universităţii, un tramvai care 
n-a mai venit. Ultimul trecuse pe lângă paşii mei, cu câteva 
secunde mai înainte. Şi am rămas pe trotuar, cu ochii spânzu- 
rați în fundul bulevardului Elizabeta, de unde aşteptam să văd 
ivindu-se luminița cunoscută, a tramvaiului meu. Erau lu- 
mini multe, verzi, roșii, albastre şi albe. Farurile de mașini, 
reclame luminoase, stop-uri; numai tramvaiul nu venea, nici 
n-a venit până la urmă. 

Surprindeam atunci, în singurătatea aceea, în stearpa şi 
dezolata mea izolare, un sentiment analog celui pe care-l în- 
cerc în dragoste: femeia pe care-o iubesc nu vine. Ochii îmi 
încremenesc aşteptând, gândul mi se dizolvă, oasele mă dor 
înăuntrul, în măduva lor. lar eu rămân aici, în întuneric, în- 
tre oameni străini, la un colț de stradă, noaptea, în răspântii, 
așteptând un semn, unul singur dintr-o mie câte se sting şi 
se aprind, clipesc, se apropie de mine, dar, amăgindu-mă, nici 
unul din ele nu e pentru mine. Nimic nu-mi aparţine, nici 
măcar dreptul de a spera. 

Mai am, atunci, dreptul de a trăi? Cu ce? La ce? 


30 noiembrie 


De patru-cinci zile, legionarii au început represiunile şi 
răzbunările, culminând cu asasinarea lui Iorga şi a lui Mad- 
gearu. Dacă vor continua, trecând de Ja profesori la studenți, 
trebuie să-mi vină şi mie rândul curând, curând. Ceea ce mă 
va scoate dintr-o seamă de încurcături de moment, dar mes- 
chine, şi — verificându-mi intuiţia morţii, confirmându-mi-o 
— mă aruncă în singura şi marea încurcătură: a piesei mele 
neterminate. Fiindcă aș fi vrut să mor măcar cu ea gata. 
Când mori în urma unei opere sfârşite, orice fel de moarte e 
firească. 

s 


O foarte amară dar frumoasă observație a lui Ion Vlasiu 
care, de câteva zile, nu mă mai slăbește fiindcă are nevoie de 
serviciile mele gramaticale, stilistice, literare, într-un cuvânt, 
pentru a-i corecta, a-i schimba și potrivi manuscrisul ultimu- 
lui său roman, înainte de-a-l da la tipar. Mă întreba de ce nu 
plec din București, dacă mă simt amenințat. Răspunsul meu, 
care este în fond foarte temeinic („de cutremur pot fugi din- 
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tr-o casă sau dintr-un oraș într-altul, de credinţa mea nu pot 
fugi niciodată, nicăieri“ .. .), nu l-a mulţumit pe Ion. Şi a co- 
mentat: 

— Eu cred că e altceva... De moarte, când o simți că 
vine, știi că nu poţi fugi. E o realitate de care nu scapi fugind. 

Nu ştiu dacă nu-i acelaşi lucru cu ce-am spus eu; fiindcă 
această credință a mea închide într-însa şi viața, și moartea. 
Numai dacă Vlasiul nu m-o fi văzând deja ca pe un mort. 


M-am cam ruşinat de Traian, la care-am dat fuga alaltă- 
ieri, îngrozit. Ieri, ca o aluzie mustrătoare, el mi-a citit ulti- 
mele pagini din Le temps du mépris. E atâta bărbăţie şi atâta 
absență a oricărei urme de teamă în cartea asta! Şi eu? Care 
mă speriasem ca o muiere! Mi-e rușine, mă simt foarte, foarte 
umilit faţă de mine însumi în primul rând. 


Revederea cu Gina, care m-a chemat la telefon, a fost la 
fel de agreabilă, la fel de bogată în bucurii ascunse şi preţioase 
pe care femeia asta le oferă cu un debit într-adevăr extraor- 
dinar. Parcă niciodată mai mult ca alaltăieri nu mi-am dat 
mai bine seama că dragostea mea trebuie să rămână, față de 
Gina, în stadiul ei fundamental: in-creată. Sunt absolut sigur 
că şi eu însemnez pentru ea ceea ce ea reprezintă pentru mine: 
retrăirea proaspătă şi sinceră a emoţiilor, a pândelor şi-a aş- 
teptărilor unui amor adolescent, cu mugurii încă nedeschişi, 
cu antene care caută, cu dibuiri şi  înfiorări de o gingăşie 
aproape în totul romantică. De aceea, mai ales de aceea, totul 
între noi trebuie să rămână aşa cum este. 

Din câte lucruri mi-am dorit de la Gina, unul singur — 
material vorbind — l-am avut: paharul de cleștar greu care-mi 
dă răcoarea apei, în fiecare zi. A apei care-o iubesc atâta! 
Încolo, nici vasul mic, venețian, pe care l-am râvnit și n-am 
îndrăznit nici să i-l cer, nici să i-l fur, pentru ca, până la 
urmă, să-l fure Vlasiu, — nici cartea lui Shaw cu gravuri, 
pe care-a luat-o Iuliu, — nici pe Gina însăşi, pe care a luat-o 
Ghiţă, nu le-am avut. Erau ale mele, toate astea; şi ele au 
trecut, una câte una, în posesia amicilor mei pe care tot eu 
i-am introdus în casa Ginei, Dar nu-mi fac nici o iluzie: eu 
nu ştiu să îau. 

Lucrul ăsta l-am gândit amândoi, alaltăieri, când Gina a 
exclamat: 

— Frumoşi prieteni mai ai, Miron! Vlasiu mi-a furat va- 
sul pe care îl râvneai, Iliu... 
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— Cartea care-mi plăcea ... am continuat eu — şi Ghiţă... 

M-am surprins şi am trecut, fără o vorbă, în cealaltă odaie. 
Dar convorbirea asta a spus, de mai era nevoie, tot ce rămă- 
sese nemărturisit între noi. 

Ne-am despărțit mai buni prieteni ca oricând. Cel puţin, 
în ce mă priveşte, cu entuziasmele şi sentimentalismele cărora 
toată viaţa le voi fi rob. 


4 decembrie 


Catella a fost înlocuită cu prietena ei, Mary. 

Privesc fotografiile lui Loti, acuma, când ea ocupă în me- 
moria şi-n inima mea locul exact pe care trebuie să-l aibe: 
la proporţiile lui, cele adevărate. 

Le privesc .astă-seară, după convorbirea cu Mary căreia 
i-am expus, frumos și deschis, planul meu de a trăi împreună. 
E, în fata asta atât de simplă, toată curăţia mahalalei româ- 
nești la care ţiu atâta. Știm amândoi cât ne iubim, de vreme 
ce putem pune la cale o convieţuire, fără să ne fi culcat îm- 
preună. Și tocmai în asta stau bazele leale ale contractului 
nostru. 

Loti, cea din cadre ca și cea în carne şi oase, rămâne o pă- 
pușă frumoasă, mult făcută, mult lucrată şi oarecum mândră 
de ea că e așa cum e. Grozav ce bine-mi recunosc stilul, în 
figura, în gesturile, în pozele ei! Sigur că trebuia să se des- 
partă de mine! Am fost un Pygmalion care n-a văzut în Ga- 
Jlateea lui decât o marmură. Și Loti a plecat de la mine, 
convinsă că e o marmură. 

Trebuie să-și dea, acuma, seama că este altceva, că era 
altceva decât ceea ce ea şi cu mine credeam că este, — de 
vreme ce mă caută la telefon întruna, ca să nu-mi poată spune 
nimic decât lacrimi. 

Când revăd toate amarurile prin care-am trecut de la ple- 
carea ei, încercările de foc la câte-am fost supus când mă 
gândeam că, în aceeași seară când eu mă îmbătam porcește 
de dorul ei, ea se culcă cu Edi, când mă gândesc la gustul pentru 
moarte pe care mi-l dădea lipsa ei, și când ajung la uscăciunea 
mea sobră şi severă de astăzi — nu pot să nu zâmbesc: Loti 
a fost ce-a fost: o operă a mea. Dar tot ce mi-a pricinuit ea, 
e dincolo de mine, străin mie, ca să nu spun sub mine. Mă 
simt mare; mă simt dincolo şi cu totul altceva decât aceste 
accidente. Inerente, poate, cum toate sunt inerente firii ome- 
nești în ce are ea mai slab, mai legat de particular și de 
concret, ele sunt, toate, depășite azi de mine. Am ars etapele 
și prin asta le-am depășit. 
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Seninătatea de astăzi, care-mi face atâta bine, nu e nici 
a morţii, nici a marmurii. E, cum am spus-o în poezia niea 
ultimă, netezimea lemnului cu toate aducerile aminte ale ani- 
lor trecuţi și înscriși în carnea lui. Dar depășiți, revoluţi. 

Azi, 4 decembrie 1940, în pragul de început a treizeci de 
ani, eu pot scrie senin şi sigur de mine, că sunt și rămân eu 
însumi. Propriu şi egal mie. Fige? Poate. Dar întreg şi în nici 
un caz putrezit. 

Și cât de mult m-a costat asta, doar eu o știu. 


Mai stăruie câte-o îndoială. Citind cartea ultimă a lui Vla- 
si Plate în bună parte durerile și bucuriile mele trecute, 
cu Loti. 

Dar Ion a întâlnit-o, după Nina, pe Mini. Oare eu voi găsi 
femeia așteptată, în care să mă împlinesc? Cât de mult hazard 
presupune o asemenea întâlnire? De aceea, când mă gândese 
nu la trecut acum, ci la viitor, îmi mai urcă un nod de amă- 
răciune, din inimă până-n gâtlej. Îl topesc, însă, repede, nu-l 
înghit, nici nu-l scuip, ci-l las să se absoarbă, ca propria-mi 
substanţă, în mine. 


1941 


4 ianuarie 

Astă-seară cu Traian la Vlasiu care ne-a citit din piesa lui, 
— excelentă. N-a lipsit însă şi o amărăciune: Vlasiu, vrând 
probabil să-i facă un compliment „omului politic“ din mine, 
mi-a spus că el mă vede condamnând la moarte oameni cu 
calm și hotărâre. Se impun de aci, două condluzii la fel de în- 
tristătoare pentru mine: 1) sau că Ion crede, într-adevăr, că 
eu sunt mai mult „om politic“ decât artist, sau 2) că nu mă 
cunoaște destul. Şi într-un caz, şi-n altul, distanţa dintre noi 
— inexistentă, aproape, pe alte planuri — se conturează și se 
hotărăște aci. 

Când e vorba de politica propriu-zisă, Vlasiu e o ciubotă; 
intuiţii, generalități, un vag care dăunează judecăților lui în 
acest domeniu, pe cât îi ajută şi-l ridică în opera de artă pe 
care o îndeplinește. 

Încă o dată verific — cu Traian — temeinicia punctelor 
noastre de vedere, a judecății și a înţelegerii noastre mai strâns 
unite ca oricând. 

Și încă o dată îmi dau seama că, fără el, aş fi cu desăvâr- 
șire singur. (Ceea ce nu însemnează deloc că din teama singu- 
rătăţii suntem prieteni. Dimpotrivă!) 


* 


Dar uitasem: Loti s-a căsătorit cu Edi, la Galaţi, unde aş- 
teaptă — de când? — libera trecere în Basarabia. Știrea mi-a 
parvenit din a treia sau a patra mână. Mă amuză şi mă în- 
tristează — pentru Loti — căderea ei de care încep să mă simt 
răspunzător faţă de mine însumi. Mai întâi, iat-o pe Loti bi- 
gamă (Divorțul nostru mai pretindea o înfățișare, la 18 oct.). 
Apoi, iat-o decizându-se atât de repede pentru lucruri care 
angajează o parte din viaţa ei. Dar eu știu bine — și ea de 
asemenea — că am făcut totul pentru a o opri de la o ase- 
menea cădere. Dacă n-a înțeles să mă consulte înainte de a 
comite greşeli atât de grave, cu atât mai rău pentru ea. 

Dar ceva rămâne totuși semnificativ în actul de dezolată 


aberaţie al lui Loti: este intuiţia ei de femeie. Certitudinea ei 
că a comis — față de mine — ireparabilul. O întoarcere la 
mine, într-adevăr, ar fi cu neputinţă, deși eu o doream. Dar 
dacă azi aș vedea-o pe Loti în fața mea, n-aş resimţi faţă de 
ea alt sentiment decât acela a unei profunde şi detaşate indi- 
ferenţe. Lucrul ăsta l-a înţeles ea foarte bine — mai bine 
decât mine chiar — de pe urma ultimelor noastre întrevederi 
sau convorbiri telefonice. 

Pauvre Loti! ... Să fii mai fericită anul ăsta. 

5 ianuarie 

Evident, lucrul e trist. Dar nu atâta în el însuși, cât în 
faptul că — dându-mi conștiința acestei singurătăți fără pu- 
tinţă de ieşire — îmi trezește o îndârjire şi-o calmă furie orgo- 
lioasă. 

Aşadar, azi, la 29 de ani, eu sunt singur, cu un singur şi 
drag prieten. Fără să fi vrut să le rup eu, punţile mele de 
comunicaţie cu lumea, cu femeile (de care am, totuşi, atâta 
nevoie!) sunt inexistente. Toţi și toate trec alături de mine. 
Nimeni nu mă mai cercetează. Nimeni nu mă va mai iubi, — 
fiindcă nimeni n-ar putea-o face. Ei bine, toate astea nu le 
traduc în tristeţe. Ele capătă, în mine, o transfigurare. E dispe- 
rarea schimbată la faţă. E orgoliul de a-mi afirmà într-o operă 
zăcămintele din mine în care cred cu atât mai tare, cu cât 
mă văd mai osândit să nu le pot comunica, prin viaţă, celorlalţi. 

Mi-e greu să întrebuințez chiar față de mine însumi acest 
cuvânt, dar asta mi se pare că însemnează un destin. Şi împo- 
triva acestui destin voi lupta. Voi lupta contra lui cu toate for- 
ele inteligenţei și ale talentului meu; voi-traduce, în operă 
scrisă, totul. Voi arăta celor care n-au îndrăznit să mă iubească, 
le :voi demonstra în faţa lumii că aveau ce iubi în mine. 
(Încep aproape să cred că e o calitate această neputinţă a mea 
de a comunica!) 

htâlnirea mea cu Beatrice mi-a relevat acest lucru. Trebuie 
să pun capăt tuturor speranţelor într-o dragoste nouă, atât 
de îndelung, atât de frumos visată, atât de. mult aşteptată. 

Eu rămân singur. Cu mine şi cu toţi care-mi vor veni ală- 
turi și pentru care nu voi face nimic spre a-i reține. Azi, sunt 
singur și cu Traian. (Câtă vreme va mai rămânea el lângă 
mine — nu știu.) Dar voi crea, trebuie să-mi demonstrez că 
pot și sunt ceva. Trebuie! 


Dar moartea?... Și aici vine marea teamă. Dacă. toată 
această spaimă pe care o împrăştii eu în juru-mi nu e altceva 
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decât moartea din mine? Mă tem de moarte nu ca de neființă, 
— dar ca de eventualitatea care-n orice clipă mi-ar întrerupe 
lacrul. Mă tem că voi muri fără să fi sfârşit, fără să fi expri- 
mat tot ce e mai bun, mai bogat, mai adânc în mine. Raţiunile 
nu lipsesc: instalarea lui Manfred von Killinger în rangul de 
Gauleiter al României, cată să însemneze o repriză a represa- 
liilor legionare împotriva „stângii“. Vor cădea — poate — 
mulți și am toate şansele să fiu printre ei. Dar, mi-o repet, 
„nu de moarte mă cutremur“, ci de opera abia gândită, ne- 
realizată decât în fișe risipite — pe care această moarte mi-o 
va întrerupe. 

De aceea, nici nu trebuie să mai aştept, voi începe lucrul. 
Cu îndârjire, cu termen, cu grabă, aș spune, dacă n-aş şti bine 
că eu nu pot scrie grăbit. 

În fine, voi da cât voi putea. 


Recitesc totul și mă cutremur. Dumnezeule! Nu sunt 
exact pe poziţia lui Nae Ionescu? Și el vroia să creeze și n-a 
lăsat în urma lui nimic decât fragmente. 

Dar Nae n-a fost singur. El a fost slab fiindcă a căutat 
societatea, tovărășia ad-hoc, aplauzele oamenilor, tocmai spre 
a-și dovedi că poate crea. Eu sunt tare, în singurătatea mea. 

Ajung, în concluzie, la afirmaţia lui Exupery — pe care, mi 
se pare, am mai însemnat-o o dată în acest jurnal — „Cel mai 
mare lux e acela al relaţiilor dintre oameni“. 


8 ianuarie 


Două lucruri dominante în ultimele zile: mama și relațiile 
mele cu Traian. 

Când am însemnat aici, mai luna trecută, că prietenia asta, 
dusă așa — în relaţii și convorbiri neîntrerupte, ziua și noap- 
tea — poate să sfârșească prost, intuisem destul de bine. În- 
tr-adevăr, mai acum două zile, Traian — exasperat de șederea 
în casă la care-l silise gripa lui — a izbucnit. A izbucnit cer- 
tându-mă că mă falsific, că încep să-mi iau aere de „copil te- 
ribil“, că ... mai ştiu eu de. El condiţiona astfel, pentru a doua 
oară, prietenia noastră de o anumită linie în conduita mea. Și 
— exact în măsura în care el descoperise o nouă latură a mea, 
aceea de „copil teribil“ — eu descopeream în el anumite ten- 
dinţe autoritare. Îmi place să cred că totul nu era decât o mică 
isterie. Dar rezultatul efectiv al acestui schimb între noi a fost 
conștiința totalei mei singurătăţi (dacă mai aveam nevoie de 
vreo confirmare!). 

+ 
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Conflictul (dacă se poate numi așa) cu Traian m-a dus la 
mama. La condiţia ei de viaţă, la fel de singulară, la fel de 
singură ca şi mine astăzi. E adevărat că mama m-a avut pe 
mine; dar și eu i-am fost străin — într-o bună măsură — de 
îndată ce am început să gândesc pe cont propriu, să iubesc 
şi să leg prietenii. 

Mi-am amintit de toate susceptibilitățile mamei, de oroarea 
ei pentru noi amiciţii, de scârba pentru cele vechi. Mi-am 
reamintit cum plecau din casa noastră — una câte una — 
prietenele mamei, colegele ei, bătrânii profesori, vechii cunos- 
cuţi. Ceva se rupea atunci, ceva ce n-aveam să înțeleg până 
azi; ştiu doar că mama rămânea mereu singură, în camera 
mare, cu vederea spre cerdacul înalt al mamei Leana, cu mine 
şi cu clasa ei. Când o întrebam de ce nu mai mergem la tante 
Profira, la grande-maman, de ce nu mai vine pe la noi domnu’ 
Brezeanu, a cărui mustață albă și gălbejită de tutun o mai 
văd și acum, mama îmi răspundea cu buzele ei subțiri strânse, 
dar cu un ton hotărât, categoric: „S-a terminat cu oamenii 
ăștia!“ Şi se termina, într-adevăr. __ 

Doamne! Cât de singură trebuie să fi fost femeia asta! Cu 
câtă patimă mă săruta, cu câtă sufocantă dragoste! Între ea şi 
lume eu rămâneam singura punte... Cu chiu, cu vai, mama 
se realizase într-un viitor om. 

Dar sunt eu un om? Parcă-mi pare bine acum că a murit 
mama. Că n-a asistat la ruperea mea de lume, la continuarea 
severă şi implacabilă a moştenirii ei, trecută mie. 


* 


Găsesc într-un bloc vechi câteva notații pe care le transcriu 
aidoma. Sunt datate 16 noiembrie. 

Prima se intitulează „Mijloace și scop“. Iat-o: firescul se 
verifică prin durata lui, prin rezistenţă. Şi: a vorbi despre ceea 
ce se întâmplă azi în lume ca despre lucruri fireşti, însemnează 
a crede în durabilitatea lor. 

E teribil cum se moare numai pentru această credinţă. Nici- 
odată pentru metodă, pentru interpretare, pentru raţionalism, 
în ultima instanță. Și tot prin credinţă se și trăiește, prin ea 
se naște și crește o lume nouă, sau cel puţin (cel mult, în 
fond!) o concepție nouă despre lume şi viață. 


* 


Am suferit întotdeauna de lipsuri elementare: de foame, 
de libertate sau de iubire. 
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Ceea ce e extraordinar în poezie e neprevăzutul ei; sea- 
mănă cu un cutremur sau cu o criză de epilepsie. Nu e aici 
condiţia revoluţionară a poeziei? 


10 ianuarie 


Traian evoluează uimitor. Sublinia azi — cu pătrunderea 
calmă şi niţel suficientă care face tot farmecul lui — legătura 
nestricată dintre ideea politică pe care-și întemeiază dreptul și 
nădejdile unei vieţi şi dintre iubire. În mintea lui, una fără 
alta nu pot merge decât mână-n mână, de la început. Şi are 
dreptate, Traian! Exemplul meu cu Loti e concludent. 

„Dacă nu vom găsi femeia care să gândească, în totul, la 
fel cu noi, — supnea el, frumos şi marţial aproape — atunci 
noi suntem sortiţi să n-avem nici o femeie!“ 

Fiindcă, într-adevăr, nu poţi birui în viaţă, în totalitatea ei, 
decât cu o femeie care a luptat alături de tine, una cu tine. 
Şi în primul rând, care a luptat pe acest plan înalt al politicii 
noastre. 

Mă, al dracului Traian! Grozav este! Îmi place! 


Ll 
În definitiv, ce alt ne-nvaţă viața lui Lenin și al Krup- 
skaiei? Și dacă e ceva frumos în viața acelor legionari — mă 
gândesc la Vera Totu — nu e tocmai această credință sudată 
în întregime cu acelea ale soțului ei? 


13 ianuarie 


Îmi vine în minte statornic, amenințător, scrisoarea lui Nae 
Ionescu către iubita lui; câtă dorinţă de a crea la omul ăsta 
care nu mai putea crea fiindcă nu mai putea iubi! În mic, 
trăiesc începutul aceleiaşi drame. Nu văd nici o posibilitate 
de a mă realiza câtă vreme nu am o femeie care să mă iu- 
bească și pe care s-o iubesc la fel. Piesa aşteaptă în sertar; de- 
geaba, nici un îndemn s-o reiau, nici o ispită, nici o forţă din- 
lăuntrul meu nu mă împinge. Încep să fiu inert; mă gândesc 
la copii — aș dori să am unul, să-mi justific și să-mi îndreptă- 
țese într-un fel viaţa. Și mai am credința că dacă nu printr-o 
iubită — printr-un copil m-aş putea realiza. Dar cum să am un 
copil cu o femeie pe care n-o iubesc? Ar însemna să mă iu- 
bese doar pe mine în el, când eu vreau să văd într-un copil al 
meu toată lumea. 


15 ianuarie 


Mă grăbesc să însemnez două afirmaţii ale lui Octavian 
Neamţu cu a cărui prietenie mă mândresc. Într-adevăr, Neamţu 
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e un om adevărat, un om în cea mai plină accepţie a 
cuvântului. 

Ultimele convorbiri, crâmpeie, pe care le-am avut cu el, 
în redacţie, mi-au întărit gi mai mult această convingere. lar 
dacă, într-adevăr, Neamţu socotește comerţul cu mine drept 
prietenie, atunci cu atât mai bine că lucrul vine de la el. 

Îmi spunea, în timpul unei discuţii la care participau şi 
legionarii: 

„Cred că rostul omului în lume nu este acela de a spune 
nu! Rostul omului în lume trebuie să fie numai afirmativ, 
creator. Nu e în firea omenească să distrugă; mai mult: îi e 
interzis omului să strice. El are datoria să clădească, să adauge, 
să sporească, să îndrepteze. De-aia e om. 

Rostul distrugerii, al ciuntirii, al dărâmării îi rămâne Na- 
turii; ea are pentru asta incediile, cutremurele, inundaţiile. 
Aceste forțe supra-umane, elementare, sunt singurele în drept 
să doboare. Noi, oamenii, avem rolul de a clădi!« Minunată 
prin optimismul ei, afirmaţia lui Neamţu. Cuprinde, însă, mi 
se pare, o lacună. Fiindcă nu e dialectică; fiindcă omite distru- 
gerea necesară creaţiei. Și când un om clădeşte sau îndreptează 
n-are nevoie să taie, să nege o parte din ceea ce a fost? Hegel 
aşa trebuie înţeles. 


5 sau 6 februarie 


Îmi vine să bat în lemn: merge bine. Am scris o poezie 
țigănească bună şi sunt în plină „vână“ de inspiraţie. 

li spuneam, la 19 ianuarie, lui Traian că încep să am în- 
doieli despre valoarea şi puterea artei. Într-adevăr, arta vine 
după viaţă; ea este o formulare a lucrurilor trăite mai întâi de 
artistul care formulează. Dar poate ea comunica un adevăr re- 
velat mie, cuiva care n-a trăit, cu mine odată, această reve- 
laţie? De ce, cu toate adevărurile scrise şi rescrise, noi avem 
nevoia de a experimenta pe pielea noastră aceste adevăruri, 
oricât de simple ar fi ele? Îmi dau seama că acest fel de a 
considera arta se apropie de optica fascistă. În măsura în: care 
spun că arta nu mă interesează decât dacă vine să confirme 
o experiență a mea, eu nu fac decât să osândesc la rug toată 
gândirea dinaintea mea. 

Dar este şi un orgoliu aici; fiindcă nu socotesc arta decât 
ca pe un potenţial maxim al existenţei omeneşti. Dar eu gândesc 
în poet. Şi aici e o greşeală. În fond, tot ce fac mai bun oa- 
menii: inginerul, avocatul, medicul, lucrătorul, este condiţionat 
de o stare de poezie; trebuie să fi ajuns la o încordare, la o 
Încununare a celor mai înalte calități umane (care, la urma 
urmelor, tot în poezie sunt cuprinse) pentru ca, din meșteşugar 
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într-un domeniu oarecare, să devii inventator. Doar Malraux 
definea atât de bine, ă propos de „inginerii sufletului“ condiţia 
asta: „da, ingineri ai sufletului; şi să nu uităm că inginerul 
este, dincolo de constructor, un inventator“. 

Și de aici până la Marx, care afirmă că va veni o zi când 
„poezia va fi făcută de toţi, nu numai de anumiţi oameni“ nu-i 
decât un pas. lată, aşadar, şi orgoliul de artist înfrânt: nu vom 
fi, într-o lume viitoare, decât niște meseriaşi, ca oricare alţii; 
sau nu vom fi toţi decât poeţi. Vom reintra, adică, în măsurile 
comune, ne vom relua locul în viața din care specializarea 
muncii din societatea actuală ne-a exclus. Ăsta e noul uma- 
nism şi el singur va oferi omului echilibrul pe care — tot el 
— va trebui să-l strice graţie aceleiaşi stări de poezie, ace- 
luiaşi „demon“ platonice care de mii de ani mână omenirea 
înainte. 


12 februarie 


Ieri am terminat prima transcriere integrală a piesei mele 
In marginea vieţii. În sfârşit, sunt mulțumit. Afară de câteva 
adăugări şi ştersături mărunte, lucrul ăsta va rămâne aşa cum 
l-am terminat. Nici nu mă gândesc şi nici n-aş dori (dacă m-ar 
decide ceva s-o fac ar fi numai lipsa de bani) să se joace la 
teatru. 

Sunt obosit și extenuat. Da, La marginea vieții este tocmai 
ceea ce gustul şi mintea mea au dorit: expresia aproape nudă, 
supărător de directă a unei experiențe de viaţă, — poate cea 
mai dureroasă, cea mai hotărâtoare, fără îndoială, din viața 
mea. Îmi iubesc piesa ca pe un copil al meu. Cu disperare, 
cu îndârjire, cu hotărârea senină şi nezdruncinată a unui pă- 


rinte care crede în opera lui. 
* 


Finalul piesei este însă şi finalul unui sector din viaţa mea. 
În fond, simt că cei 29 de ani ai mei şi-au plătit tributul 
greu, de sânge, nervi şi strădanii, pe care o viaţă îl impune. 
Am făcut ceva. 


TESTAMENT 


li las lui Traian Şelmaru (Selmar Terner), domiciliat în Bu- 
cureşti, str. Energia, 22, etajul I, toate bunurile care rămân 
pe urma mea. Sunt puţine: tablouri, cărţi şi manuscrise. 

II rog pe Traian Şelmaru să caute, de va putea, să strângă 
într-o plachetă versurile pe care le va găsi risipite printre hâr- 
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tiile mele; va avea deplina libertate să aleagă şi să publice din 
ele pe acelea pe care le va socoti mai bune. 

Dacă piesa mea În marginea vieții se va juca vreodată la 
vreun teatru (şi pentru acest lucru, tot pe Şelmaru îl rog să-i 
prezinte o copie actualului director al Teatrelor, d-lui Liviu 
Rebreanu) suma care va reprezenta drepturile de autor cer 
să-i fie dată lui Traian Șelmaru. Pe el îl rog să folosească 
banii aşa cum va socoti mai bine. lar când, ieșit din marasmul 
în care ne aflam astăzi, Traian Șelmaru îşi va cuceri locul lui 
pe care legile în vigoare i l-au înstrăinat, îl rog să caute în 
„Crucea de piatră“ pe cineva Aneta, căreia să-i dea acești bani. 

Te rog mult, dragul meu Șelmaru, să faci aşa cum scriu 
aici! Să foloseşti aceşti bani (dacă vor fi, într-adevăr, deși îmi 
vine să zâmbesc la gândul ca In marginea vieții ar putea aduce 
bani!) pentru tine. Sunt ai tăi, cum sunt şi ai mei. Cum ale 
noastre au fost toate dorurile, toate credințele, toate bucuriile 
şi amarurile. Aneta! Tu o ştii!, e o fată săracă şi bolnavă. 
Când tu n-o să mai ai nevoie de bani, dă-i-i ei. Știu că era 
necoruptă şi că meseria pe care-o face e fiindcă n-are din ce 
trăi. Inutil să-ţi spun că nu cunosc o cinste mai mare pe care 
ţi-a putea-o face decât scriindu-ţi în acest testament numele 
alături de al ei. 

Pe tine te iubesc cum nu ştiu dacă am iubit pe cineva în 
viaţă. Şi când voi muri, ultimul meu gând va fi pentru tine. 

Și te rog să lupți, tu — care eşti mult mai echilibrat, mai 
sănătos, mai întreg decât mine — şi pentru mine. Să realizezi 
ceea ce noi am dorit atâta: o ordine nouă, socialistă, în Ro- 
mânia. Să fii un fruntaş comunist român! Asta îţi doresc. Te 
sărut și te rog să mă ierţi că te las singur pe drum. Singur — 
şi cu toată lumea. 

Al tău 
Miron Radu Paraschivescu 
1941 — februarie 12 
Li 

L-am recitit pe Cocteau: Copiii teribili. E unic. Îmi dă dez- 
legările la toate (sau aproape toate) problemele noastre de azi. 
Întâi, îl infirmă pe O'Neill cu Electra lui, dacă O'Neill şi-a 
scris trilogia mai târziu decât Cocteau Copiii; şi deopotrivă îl 
infirmă pe Dabit: nu poți realiza o viaţă într-un om; printr-un 
om realizezi cel mult o moarte. O viaţă o realizezi într-o operă. 
Viaţa lui Cocteau stă mărturie. 

Apoi, singurătatea noastră, neputinţa groaznică de a comu- 
nica cu ceilalţi, apare în adevărata şi deplina ei lumină: sun- 
tem însingurați fiindcă totul s-a rupt: clanul, tribul, familia. 
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Diviziunea muncii şi unificarea lumii, babilonia ei, ne aruncă 
pe unii în faţa altora, streini. Venim din seminţii deosebite, 
cu amintiri ale cărnii care se trezesc în noi când nu te-aștepţi 
şi nasc conflictul, ruptura. Îmi dau perfect de bine seama de 
ce e mare Socialismul: fiindcă realizează o nouă unitate de fa- 
milie omenească, prin condiții de viaţă noi şi asemănătoare, 

Noi însă, noi ăştia din inter-regn, rămânem aici: dezabuzaţi, 
dezaxaţi, frânţi, împrăștiați, cu un cuvânt. Nimic de făcut decât 
de lăsat documente. Vom fi în istoria Viitorului nişte monştri: 
Cocteau, cu cărţile lui (cu documentele lui, adică), va fi unul 
din cei mai mari. 

4 


Gustul meu pentru decadență — pe care azi o înţeleg foarte 
bine şi ca o etapă ultimă a unui stadiu de cultură, gustul ăsta 
trezit intens de cartea lui Mateiu Caragiale şi alimentat apoi 
din viaţă şi din cărţi, mi se accentuează din nou. De fapt, gus- 
tul ăsta dulce-amar, pentru timpurile fragede şi putrezite ale 
adolescenţei, trebuie să-mi vină mult mai de departe, din ado- 
lescenţa mea: atunci m-am îmbolnăvit şi — de la 15 la 20 de 
ani — s-a desfăşurat întreaga mea desăilare. Atunci mi-a crescut 
şi mi-am cultivat gustul pentru poezie, singurătăţi, amoruri 
sfârşite întotdeauna trist, muzica simplă şi stângace, tânguioasă, 
a primelor tangouri. Cu asta am rămas şi asta sunt şi astăzi. 
E însă în cartea lui Alain Fournier un lucru reconfortant: ur- 
mărirea tenace, îndărătnică, de o încăpățânare ţărănească, a 
unui fir, acelaşi până.la urmă. Lucrul ăsta parcă-l am şi eu. 
Cu toate fişele lăsate în părăsire, cu toate iubitele care m-au 
abandonat sau pe care le-am abandonat, există în mine, îmi 
dau întotdeauna seama de asta, tăria (care nu e voinţă, ci 
mult mai mult decât atâta, aproape natura organică) de a duce 
până la capăt un lucru. De-aia mi se şi spune că sunt „pisălogt. 
Ceea ce-mi trebuie însă este doar motivul — pretextul mai 
degrabă — care să mă ţină legat de un lucru. Peste orice greu- 
tăţi, odată având acest pretext ca un dat din afara mea, — 
lucrul meu va fi imperios dus la capăt. 


15 martie 


Mă simt mereu tânăr. Capul meu funcţionează bine. Între 
mine cel de acum zece ani şi cel de astăzi, nici o deosebire. 
Aceleaşi lungi, nesfârşite trândăveli, aceeaşi lene, aceeaşi ne- 
păsare de tot şi de toate. Şi — brusc — aceeaşi vervă.a spiri- 
tului, aceeaşi neostenită şi bogată erupție. Mii de gânduri, mii 
de întrebări şi răspunsuri. Whitman; „Pământul tot e de mi- 
nuni acoperit!“ ... La fiece pas mă minunez, mă bucur, mă în- 
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cânt. Sunt tânăr, tânăr mereu. Şi e bine aşa. Și mă simt eu, 
stăpân pe mine, frate cu toți oamenii, curat, necorupt, nevi- 


ciat, neatins. 
+ 


Aseară am sărbătorit onomastica Roziei într-o societate 
aleasă, de mahalagii şi demi-curviştine. Traian a fost superb, 
beat-uşor, vesel şi exuberant. Într-o mansardă ca-n boema lui 
Murger, am băut, am dansat, am râs şi am iubit. 

Era atâta curăţie, atâta cinste, atâta splendidă onestitate 
la toţi oamenii ăştia simpli şi întregi, nefalsificaţi, câtă nu se 
găseşte, nici cu gramul, la mototoliţii intelectuali de „doi bani“. 
Putreziciunea lor n-a putut şi probabil nu va izbuti niciodată 
să urce până la mansardă. 


22 martie 


E tot o dată cu 2! Azi s-a „produs“ ruptura dintre Şelmaru 
şi mine. 

La fel ca şi cea de Loti, această depărțire devenea, zi de zi, 
mai imperioasă, iar eu nu doream decât să rămân, în cele din 
urmă, cu desăvârşire singur: 

In fond, eu i-am dat lui Traian mult; i-am dat aproape tot 
ce-i puteam da. Dar sunt limite peste care nu poţi trece, fiindcă 
o dăruire totală un om n-o poate face decât sau față de toţi 
oamenii sau față de o femeie. 


30 martie 


Duminică frumoasă, însorită, în care am fost trist. E o po- 
vară grea singurătatea mea, această singurătate din care nu 
sper (şi nici nu ştiu dacă aş vroi) să ies vreodată. Mă urmă- 
reşte însă o foarte adâncă observaţie a lui Octavian Neamţu, 
care-mi urmărește scrisul cu un interes pe care doar prieteniei 
lui, aleasă şi discretă, îl pot atribui. Comparând scrisul meu de 
astăzi cu acela lui Bucuţa, O.N. îmi adaugă: „Omul ăsta (adică 
Bucuţa) s-a oprit la timp, n-a mai scris atunci când şi-a dat 
seama că scrie uscat, că «scrisul frumos» ajunsese, pentru el, 
o virtuozitate. De lucrul asta mă tem şi la d-ta“. 

Și tot de asta mă tem şi eu. Îmi dau prea bine seama (şi 
nu de azi!) că odată cu această „uscăciune“ a mea scrisul incepe 
să fie pentru mine o virtuozitate, o coardă pe care știu conta, 
aproape oricum, până la o anumită limită. Îmi trebuie noi 
experienţe de viaţă, — or, eu m-am hotărât să nu le mai caut. 
O, nu să le evit, dar să nu alerg după ele. Nu e oboseală, nu 
asta. E numai viaţă ne-întreagă. 
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Prin seri, câteodată, simt cum urcă-n mine cântece noi, o 
forţă adâncă şi plină, dar niciodată ea nu ajunge să mă depă- 
şească, să mă posede. Şi-mi aduc aminte de Vlasiu care-mi 
spunea, admirativ: „Vorbele sunt, în degetele tale, ca niște ju- 
cării“. Vorbele, vorbele, da, — dar viaţa? Viaţa trece pe lângă 
mine, peste umărul meu, iar când trece prin mine, se opreşte 
in gâtlej ori în inimă. În inima asta pe care o feresc, pe care 
o ţin în lanţuri, căreia nici o bucurie mare, nici o dragoste, 
nici o deznădejde, nici o înflorire nouă nu-i sparge singură- 
tatea. Încep să fiu izolat. 

Dar de ce regret? N-am vroit eu asta? De zeci de ori, nu 
mi-am spus eu lucrul ăsta: să fiu figé! Să-mi fac „un stil“ 
uscat şi rece! Şi iată, acum, când încep să realizez acest dezi- 
derat, mă cutremur. Mă tem? Nu. Dar nu mă simt bucuros. 

Mai există, în mine, putinţa de a dori altceva. De a mă 
bucura de bucuriile primare: de soare, de oameni, de dragoste. 
Mai nădăjduiesc; zadarnică, zadarnică orice încercare de a mă 
minţi! N-am isprăvit cu mine. Şi dacă, mâine, aş muri, nu aş 
crede că mor la timp. Tot mi S-ar. părea că a mai rămas o 
dragoste, o fată de iubit care venea spre mine, o durere care 
creştea în mine, o aşteptare cu sfârşitul ei, cu bucuria întâlnirii. 


* 


Azi am avut o seară frumoasă, la Magdalena Rădulescu, cu 
familia ei şi cu Clonaru. Pictează din ce în ce mai frumos. 
I-am găsit — şi pe ea şi pe Clonaru — într-o fericită stare de 
progres. Mai întineriți, mai vii ca niciodată. i 

Pe urmă, iubesc atmosfera din casa aceea, cu mobile vechi 
şi frumoase, cu oameni domoli şi blânzi, ca mama Magdalenei, 
tăcută şi atât de bogată în expresie, în nuanţe. De la ea trebuie 
să fi căpătat fata asta gustul ales pentru gingășii şi tăceri. Clo- 
naru e un om simplu, fără poză, fără mofturi. Am vorbit mult 
împreună, Magdalena a fost mai „în vervă“ ca niciodată, îmi 
părea că ne înţelegem din primele vorbe. Am plănuit cu Clo- 
naru o revistă literară, m-am încântat de tablourile nevestei 
sale. Și bătrânul, glumeţ şi nins, ce figură vie, ce om întreg! 

Am vorbit mult şi de toate: artă plastică, poezie, politică. 
Faţă de oamenii ăştia, care vorbesc atât de puţin şi construiesc 
atât de mult, mă simţeam ca un greiere care cântă mai mult 
ca să se asculte pe el. 

Deşi, poate, totul e numai o părere de-a mea! 


31 martie 


Astăzi m-a bucurat Neamţu care mi-a spus că i-a plăcut 
mult În marginea vieţii pe care a citit-o dintr-o dată. Este 
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şi el de părerea lui Rebreanu, că omul cu masca nu e necesar 
şi că, dimpotrivă, piesei i-ar sta mai bine fără el. Așadar, ar 
trebui să renunţ, în cazul unui spectacol! În sfârşit, on s'engage, 


et puis... 
+ 


Gândindu-mă la amiciția mea cu Şelmaru, la dragostea 
mea cu Loti, la câte lucruri am început şi le-am sfârşit în 
viața mea, îmi dădeam seama că, într-adevăr, toată frumu- 
seţea lucrurilor mari, cu adevărat mari, stă în sfârșitul lor. 
Un sfârşit frumos dă măsura unui lucru frumos. Și când spun 
un sfârşit frumos, mă gândesc la adevăratele emoţii, la du- 
rerea filtrată până la esenţa poeziei pe care asemenea înche- 
ieri de cicluri ne-o prilejuiesc. Şi îmi veneau în minte toate 
acele lucruri Mateiu Caragialeşti — eredităţile străvechi care 
dau, în amurguri, rare exemplare ca un şir Aubrey de Vere. 
Cultura, de asemenea, nu e decât rezultanta şi floarea care 
se ridică pe un apus de civilizaţie. 

Parcă toate lucrurile nu trăiesc, nu se organizează, nu 
cresc, decât spre a realiza cât mai frumos un sfârşit. Un fi- 
nal frumos, asta e toată poezia. Merită să trăieşti pentru 
asta! 


1 aprilie 


Nu ştiu cu ce să încep mai întâi. Sunt copleșit, să spun 
că sunt fericit? Poate că „marele lucru“ pe care trebuia să-l 
scriu în caietul ăsta este „das grosse Licht“ adusă de muzică. 
Mă simţeam uscat, şi o noua vlagă îmi curge prin vine; mă 
simțeam rutinat; şi, deodată, iată că noi perspective mi se 
deschid, prin muzică. Prin arta pe care am crezut că n-o voi 
înţelege niciodată, prin tot ce era mai neaşteptat de mine. 
Nici nu mi-ar fi trecut prin gând acum un an, când singura 
placă pe care o iubeam era Nocturna lui Bianco, pā jajung 
astăzi să nu mă mai pot lipsi de Grieg. 

Necunoscute sunt căile Domnului, într-adevăr! 

Muzica lui Grieg îmi este necesară ca apa și tutunul; ca 
un aliment şi o otravă. Gravitatea calmă, furtuna reţinută, 
stăpânită, organizată (cine spunea: „il faut organiser la tem- 
pâte“?) şi, cu deosebire, fondul abia perceptibil, submergent, 
din liricul acestui mare Grieg, iată ce mi se pare un ideal 
pentru artă. Fiindcă, la urma urmelor, cuvintele, culorile, 
formele, sunetele oricât de armonioase, oricât de desăvârșite 
în ele înșşile, tot nu-şi pot depăşi marginile lor proprii. Nu 
pot exprima inefabilul. Ele rămân mijloace. Punţi. Mai per- 
fecţionate ori ba, asta nu interesează prea mult; dar fondul, 
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străfundul, adâncurile, beznele luminoase astea nu le exprimă 
nici vorba, nici culoarea, nici sunetul. Astea sunt, — pur şi 
simplu. Și punţile pe care învăţăm mai bine sau mai puţin 
bine să le construim cu vorbe, cu sunete, cu culori, nu ex- 
primă acest fond, ci îi dau doar o fereastră, un pasaj prin 
care să răzbată. E ciudat când îmi dau — abia acum! — sea- 
ma că un om poate muri iubind armoniile, culorile şi vorbele, 
fără să fi aflat niciodată forța propulsivă, inexprimabilă şi 
neexprimată care se află îndărătul acestora. 

De-aia nu-mi place Arghezi. Fiindcă sub vorbele lui fru- 
moase nu zvâcneşte, nu se aude nimic. Sau nu se aude decât 
biată astmă a poetului de 2 bani. 

Aici trebuie să ajung: la a-mi face din vorbe scule, nu 
scopuri. Căi, drumuri. Și asta nu se mai învaţă, ceea ce e 
sub ele. Asta e ori nu e. Pur şi simplu. Niciodată n-o să ştiu. 
Voi putea avea iluzia că o ştiu. Voi putea să mă încânt în 
nădejdea că m-am exprimat pe mine; dar oamenii pătrund 
odată cu mine, în mine, prin intermediul vorbelor mele? Cât 
suntem de singuri! Cât sunt de singur! Abia acum înţeleg. 

Mă simt liber ca un Prometeu dezlănţuit. De acum încolo, 
tot ce voi scrie va fi aşa cum ştiu, cum pot, cum îmi vine. 
N-am a mă preocupa pentru oameni, decât de forme. Dacă 
sub ele ascund și ceva în plus, cu atât mai bine pentru ei şi 
pentru mine: îl vor descoperi şi mă vor cunoaşte, mă vor des- 
coperi, mă vor iubi. Dar asta trebuie să fie etica mea perso- 
nală: să am ceva de spus. 

Mult aş vrea să mă iubească oamenii pentru asta: că n-am 
vroit, în viaţă, decât să mă dau lor. 

Și pentru toate, slavă ţie poetule al Nordului, slavă ţie 
Grieg şi ţie Casals, (Observ acum, tot întâmplător, determi- 
nismul interior: Norvegia şi Spania sunt ţările după care vi- 
sez de-o viaţă; şi cântăreții lor îmi relevă cea mai adâncă şi 
înaltă lumină, unda cea mai nouă, cea mai proaspătă, cea 
mai vie. Mă redau mie însumi. Mie, cel de-acum un an sau 
doi, viul, neuscatul, ne — „figé“, neîmbătrânit.) 

Şi iar mă întorc în tristeţi, dar uimitoare de data asta; 
aşadar, tot ce dorim o viaţă întreagă, tot ce memoria (şi, cine 
ştie? — poate carnea) noastră a râvnit şi-a legănat închis în 
ea şi niciodată atins, tocmai râvna asta ne duce la marile 
împliniri, „la marile lumini“ kantiene. 

Mă gândesc acum ce dramă e viaţa creatorului care nu e 
iubit de cei din jur pentru opera lui. Cum trebuie să-l doară 
că n-au ajuns la el, la el cel dinlăuntru, la el nespusul și 
niciodată exprimabilul. 

Și mă gândesc dacă, din tot ce înşir eu aici, și oriunde 
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aiurea, se va putea alege ceea ce m-a mânat să scriu cum 
scriu şi ce scriu? Dacă n-o să rămân un virtuos şi atât. Dacă 
n-o să se creadă (dar ce mă interesează ce se crede?) că eu, 
Miron Paraschivescu, sunt ăsta, care scriu vorbe una după 
alta, cuprins în ovalul literelor, în lunguieţele lor linii, în so- 
noritatea lor. 

Pe când adevăratul meu drag de viaţă şi de oameni, de 
tot ce este, de tot ce poate fi, va rămânea să-l duc cu mine; 
asta însemnează — nu-i aşa? — să fii „poet lipsit de mesa- 
giu“ — cum spunea Barbu de Arghezi. 

Și totuşi mesagiul să existe în tine. Să fie! Dar să nu-l 
poţi transmite. O, intransmisibilul! Și pentru asta tot de un 
mijloc e nevoie, ca şi în viaţă, de pretexte, fie ele femeie, du- 
rere sau prietenie. (Simt că încep să ţin cursuri. Să mă las, 
deci!) 


17 aprilie 


Aseară, Nicolescu povestea în redacţie, aproape ruşinat, 
că a plâns la un film: Tom Edison. 

Şi-mi dădeam seama cât de jos am ajuns: acest timp pe 
care-l trăim ne-a făcut să ne fie ruşine de noi, când ne emo- 
ţionăm, când ne doare, când ne bucurăm; să ne fie ruşine că 
avem sentimente omeneşti. 


18 aprilie 


Mi-e frică, mi-e frică să nu stric scriind. Ieri seara, de la 
6 până la 11, am fost impreună cu Magdalena. Apropierea 
noastră a fost simplă şi firească, măcar că eu o ştiam şi o 
admiram demult. Am mers la şosea, pe malul Herăstrăului, 
am hotărât să mâncăm împreună şi, după ce am stat în bos- 
chetele de întuneric, am mers la un birt care mi-e drag, la 
„Bucureştii de altădată“. Magdalena mi-a vorbit de ea, de 
bărbatul ei actual pe care nu-l mai iubește, de proiectele 
ei de divorţ, că vrea să rămână singură, din nou, liberă. Eu 
i-am vorbit de mine. De despărţirea de Loti, de adolescenţa 
mea de la Văleni. Totul a fost ca într-o carte scrisă simplu, 
dar sincer. 

La masă, însă, am simţit deodată că o iubesc. Sau că mă 
iubeşte — nu mai ştiu. Și o forță nouă creștea în mine. O 
simţeam cum mi se urcă prin căile secrete ale fiinţei, prin 
acel arbore alb al sistemului nervos care-mi pare un imens 
fluviu cu mii şi mii de afluenţi. Și pe fiecare ramură, pe 
fiecare pârâu alb, al acestui fluviu, curge o apă proaspătă şi 
nouă. l-am spus asta Magdalenei. l-am spus şi temerea mea 
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de Moarte. Că nu vreau să mor fiindcă simt că n-am sfârşit 
să spun tot ce am de spus. Că moartea ar însemna un zăgaz 
definitiv care ar întrerupe aceste nenumărate şi mărunte pâ- 
Tâiaşe să se verse în marele fluviu, în matca lor adevărată. 

O poezie — un cântic de mahala mi-a izbucnit deodată în 
minte: era vorba de lampa aceea roză, veche, de petrol, pe 
care-o ţin în cameră, pe etajera de cărţi şi la care nu m-am 
gândit niciodată ca la un material poetic. 

Și deodată, poemul, cânticul, a prins consistenţă şi viaţă. 
(Mi-am explicat că nu m-am gândit niciodată la lampa asta 
fiindcă de câte ori stau la birou, ea se află în spatele meu; 
or, numai când mă aşez pe scaunul de la birou, eu încep să 
fiu eu, adică poet. De fapt, cred că Magdalena, mai mult de- 
cât oricine şi orice, mi-a relevat prospecţiunea asta, viziunea, 
gândul ăsta nou despre un „cântic de lampă“.) 

Mi-am însemnat repede, pe cutia de ţigări, primele şi ul- 
timele versuri şi i le-am citit Magdalenei. I-am spus că voi 
scrie un cântic de mahala. Şi pentru prima oară (mi s-a pă- 
rut oare, sau era adevărat?) Magdalena mi-a vorbit altfel. 
Mi-a spus — cu o nuanţă critică, aproape autoritară, pose- 
sivă, că versurile alea nu i se par la înălțimea celorlalte „cân- 


tice“ ale mele. 
. 


Și acum, deodată, vine marea explozie. Ca nişte nori de 
furtună se adunau în mine puteri noi, energii nebănuite. Și 
tot ce-am scris acum 5—6 ani, tot ce-am clamat în articole 
şi discursuri raționale şi raţionate mi-a apărut atunci deo- 
dată limpede, întreg, supt şi legat de toate fibrele mele: o 
imensă dragoste de oameni, o mare recunoștință pentru ei 
toţi, pentru viaţă. 

M-am simţit răspunzător față de ei, — dator lor, cu tot 
ce poate fi mai bun, mai curat, mai întreg în mine. M-am 
simţit aseară —. pentru prima oară în viaţa mea — aparți- 
nând lumii. Obligat ei. Al ei. Nu mai era libertatea de a trăi. 
Era angajameitiil meu, eram forțat să dau lumii, oamenilor, 
vieţii, tuturor, tot ce mi-au dat, tot ce-am primit de la ei. 

Am încercat, aşa cum numai de câteva ori în viaţa mea 
îl mai încercasem, sentimentul infinitului. 

Și legământul ăsta, obligaţia asta îmi dădea o bururie 
profundă şi nemărginită: bucuria de a mă simţi solidar prin 
chiar fiinţa mea, cu toată lumea, cu toţi oamenii. Să trăiesc 
pentru ei! Aseară am cunoscut, cred, sentimentul pe care 
l-a încercat Beethoven când şi-a scris Simfonia a noua. 
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22 aprilie 

Ieri a fost Șelmaru la mine. Ne-am bucurat amândoi. Dar 
n-am comunicat. Nu puteam comunica; şi lucrul ăsta îl sim- 
team fiecare. 

Mi-a spus că vine azi; n-a venit. Şi bine a făcut. Priete- 
nia noastră e un vas frumos care s-a spart. Cioburile lui mai 
strălucesc, dar nici o licoare nu mai poate păstra în el. 

28 aprilie A 

Azi am trăit o decepţie; ceva mai mică, e drept, decâţ 
multe altele, dar e o măsurătoare pentru asemenea lucruri? 
19) decepţie doare şi valorează prin calitatea ei de decepţie şi 
nu prin întindere şi lăţime. 

Obiectul acestei decepții: e Judith. O splendidă evreică- 
unguroaică-pariziană, pe care un amic a adus-o într-o zi la 
mine. Spunea că pictează. Credeam că e mult așteptata dra- 
goste. D-aia n-am scris până azi nimic de ea în „Jurnalul“ 
ăsta; fiindcă mi s-a părut că toate femeile despre care am 
scris aici au „încetat de a mai trăi în mine, Şi mai era plecând 
de la asta şi o superstiție benignă că nu voi realiza o dra- 
goste cu ofemeie înscrisă aici; poate fiindcă jurnalul ăsta 
l-am început în clipa când simţeam că moare în mine dra- 
gostea mea pentru Loti. Cine ştie? 

Oricum, când Judith a intrat la mine, eu m-am simţit 
concav; era o îmbrățișare desfăcută, braţele ca nişte aripi, în 
gând, în inima mea, — care-o aşteptau. Și ea a comunicat 
cum numai Loti a comunicat cu mine: a intrat în mine, în 
îmbrăţişarea mea, în braţele inimii mele deschise ca o lalea. 
Am crezut în dragostea mea pentru Judith. Judith s-a arun- 
cat în mine; a plonjat. A fost a mea de când am cunoscut-o. 
Ştiam bine că e a mea, — că nu se poate altfel. 

Azi a venit, — singură, să-mi facă portretul. Şi a pictat. 
Oribil. Când spun „oribil“, spun mult; pictura ei.e proastă, 
pur şi simplu. E tot ce poate fi mai anti-pictural, mai lipsit 
de emoție, de înfiorare, de dăruire în artă. E un nimic mur- 
dar. O murdărie, — chiar. Şi mi-am dat seama cât de mult 
pictura asta o reprezintă. Pe măsură ce picta, Juditha, Ju- 
ditha mea, mult dorita şi de mult aşteptata, dispărea, se şter- 
gea. Nu mai era ea; se schimba de la un moment la altul. 
Era o degradare, o cădere de înger de pe cel mai înalt şi ado- 
rat postament. Nu mai era Judith: era doar, în fața mea, 
aici, lângă biroul, lângă cărţile mele dragi, lângă poemele şi 
muzica pe care le iubesc, o pictură proastă care-mi infesta 
lumina, mi-o măclăia, mi-o murdărea. Și în faţa şevaletului, 
o pictoră, la fel de proastă, de inexpresivă, de nedăruită. 
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Fiindcă este păcatul cel mare al lui Judith: nu ştie, nu 
poate să dăruiască. Rămâne cineva, cu „C“ mic, cineva care 
nu-i el fiindcă nu poate să fie nimeni altul. O! Cât m-a de- 
zolat! Cât aş fi vrut să nu se fi întâmplat aceasta gravă și 
definitivă compromitere a Judithei! Dar lucrul era sfârşit. 
În faţa mea (adică întors cu spatele, ca să nu-l văd) se afla 
şevalctul plin de culori murdare. Cu un portret mizer, inex- 
presiv. N-a fost nimic în Judith. Sau dacă e ceva în ea, e 
exact atâta cât va fi izbutit să pună pe acest carton dat cu 
ulei şi vopsele murdare. 

Mă gândeam la Margareta, pe care nu vreau s-o iubeso: 
pictura ei e dumnezeiască; şi Judith, — pe care vreau s-o 
iubesc, pictează aşa! E trist. Nu, — e numai dezolant. 

Așadar, o cruce + Aici zace defuncta mea dragoste inci- 
pientă pentru o fată care nu e fată, pentru o pictoră care nu 
e pictoră, pentru o tinereţe care nu e tinereţe + 

Aici zace ultima mea decepție. 


Traian mă plictiseşte, totuşi. Nu fac decât să-i dau. Îi dau 
oricât, — totul. Dar ce-are a face? Traian nu devine mai mare 
cu ce-i dau eu. Nu creşte mai înalt şi mai luminos, în mine. 

Îmi pare rău de Traian de altădată, de cel de-acum 2 luni. 


În schimb, m-am întâlnit cu Nicu Scorţeanu. O admira- 
bilă apariţie. Are 47 de ani şi pare de 35. E un „om de ni- 
mic“, — şi e cel mai realizat din tipurile familiei noastre. 

Mi-a vorbit de amantele lui; de nimicurile care-i fac viața 
lui de nimic, de vânt, de soare, de ploi. 

E un om acest „om de nimic“. 

E „un Cineva, — cum spun tipografii noştri. 

Şi deodată, stând de vorbă cu el, mi-am lămurit trăsătura 
fundamentală a familiei noastre de pe partea mamei: sfârși- 
tul de Justiție şi de poză cabotină. Mari Justiţiari! Tatăl lui 
Nicu a fost, doară, un magistrat de frunte, în Casaţie, prim- 
procuror. Mama, ea ar fi conceput orice afară de ceca ce 
este injust. Şi gustul cabotinajului! Sincer. Profund. În sânge. 

Tatăl lui Nicu Scorţeanu: jude în robă. Mama: „Noi am 
avut robi ţigani!“ (Și o vedeam când spunea asta, înălțată, 
transfigurată, în malacov, în cerdacul culei lor, boiereşti.) Ta- 
tăl mamei, Paul Scorţeanu, un mare şi seducător cabotin. Un 


„om de nimic“ şi el — dar plin de geniu, de entuziasm, de 
socialism şi talent. 
Nicu, — el însuşi cabotin de meserie, amant al Elvirei 


104 


Popescu, pe care a lăsat-o la Paris când n-a mai iubit-o, ca 
să vină în ţară şi să trăiască după plac cu mahalagioaice. 

Eu, — un cabotin plin de doxă etică. 

Filiaţia e perfectă. E evidentă până la străvedere. Sunt 
mândru de ascendenţa mea! Dar și bunii mei pot fi mândri 
de strănepotul lor: nu-i face de rușine, nu-i va face niciodată 
de ruşine! 


5 mai 


Am recitit tot ce-am scris despre Judith. E grav, sau în- 
cepe să fie. Fata asta pe care am crezut-o a mea, din prima 
clipă, pentru ca imediat să-mi dau seama că nu are nimic a 
face cu mine, cu felul meu de a înțelege și iubi o femeie, — 
fata asta care. pictează urât, care face unele lucruri de tot 
neingăduite, fiindcă nu ştie să fie sinceră, să fie ea însăşi 
(oare ungurii, în general, ştiu ei să fie sinceri?), fata asta pe 
care am aşteptat-o în fiecare zi cu o oarecare plictiseală, fără 
alt interes decât al convorbii de doi bani (dacă asta poate fi 
un interes!), fata asta pe care azi o aşteptam să-i spun cât 
nu-mi place, cât aş fi dorit să-mi placă, — mi-a plăcut toc- 
mai azi, Ce zic „mi-a plăcut?*. M-a uimit, m-a bulversat, 
m-a sedus. 


Să fii îndrăgostit de propria ta decepţie, să fii sedus de 
tocmai ceea ce nu-ți place, se poate mai stupidă ironie? 

Dar asta e şi n-am ce-i face! Juditha m-a tulburat şi m-a 
pus în mari îndoieli. 

Am fost la ea, azi, după ce i-am pozat, plictisit, ca de obi- 
cei. Şi mi-a dansat; „une fois de plus Salommâ“, cum zice 
Elskamp. A fost o revelaţie, o minune şi-o încântare fără mar- 
gini. Tinereţea ei, frumuseţea ei, toate calităţile pe care i le 
credeam — şi tot mă îndârjesc să continui să le cred — ra- ' 
tate într-însa, totul se dezgolea, se desfăcea ca o floare mon- 
struos de frumoasă, inegalabilă în fața ochilor mei stupefiaţi. 

Judith dansa! Se despleteau grădini, creșteau mii de ado- 
lescente, cădeau ploi dulci cu soare, de vară, şi vise mari cât 
prăpăstiile se căscau în mine, undeva, în carnea mea, în me- 
moria mea pe care Juditha punea stăpânire cu fiecare pas, cu 
fiecare gest. Nu m-am putut stăpâni să n-o sărut şi sărutul 
meu a fost amar, un adevărat sărut. Ea trebuie să fi știut 
asta mai bine ca mine; s-o fi simţit. 

Oricum, astăzi am suferit o înfrângere. Trebuie să scriu 
o poezie ca să mă reabilitez în fața mea. 

Uitam să scriu: În timp ce-mi dansa, Judith mi-a revelat 
un lucru: că ea se mişcă pentru mine parcă pentru a-mi plăti 
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imobilitatea, pentru a schimba neclintirea mea în jocul ti- 
nereţii ei. 
Să fii fericită, Judith! 


Ieri, la Florica, îmi dădeam şi mai bine seama cât de morţi, 
cât de mult morţi sunt toţi oamenii ăștia: liberali, național- 
ţărănişti — bieţi urmaşi îndătinaţi fără temei într-o vârstă 
şi o concepţie care numai ale lumii de mâine nu sunt. Erau 
nişte umbre, niște stafii. 

Mă mişcă moartea lor vie, dar mă mişcă stârnindu-mi și 
dezgustul. Se citea în ei adâncimea corupției la care i-a dus 
uzul şi abuzul de putere. Aşa ajung toţi care biruie? Așa vor 
îi fiind şi patriarhii Revoluţiei socialiste? Și mi-am notat pe 
cutia de chibrituri: „sunt comunist în inima mea pentru un 
motiv foarte simplu — acela de a avea un ideal cât mai de- 
părtat şi deci cât mai ferit de corupţia iminentă a organisme- 


lor la putere.“ 
Li 


Dar alt lucru m-a tulburat şi mai mult. Un lucru a cărui 
însemnătate abia acum o descopăr. 

Văzusem, nu prea de mult, în vitrina de la „Julietta“ 
chipul fermecător al unui băiat; să fi fost de 10—14 ani. 

Ieri, la Florica, l-am văzut în carne şi oase: e fiul lui 
George Brătianu. Parcă toată stirpea acestor boieri s-a strâns 
în el, ca să dea cea mai frumoasă, cea mai fragedă şi otrăvită 
floare. Atâta gingăşie, atâta graţie, atâta mare frumuseţe, 
nici la efebii Antichității nu se vede. 

Ochii acestui copil erau ochi de vis şi spaime; câte două 
lumini ascuţite, limpezi şi tari, se aninaseră în ei şi ne-am 
privit. Ne-am privit îndelung, mereu, cât au ţinut cuvântă- 
rile, ca nişte amanți. Gura îi era cărnoasă, fără a fi vulgară, 
gestul plin de graţie, ţinuta mândră. 


9 mai 


Mă obsedează şi mă încântă întâlnirea cu un spirit ca al 
lui Unamuno; transcriu: „Adaug că unii vor să fie şi alţii vor 
să nu fie, şi asta atât în ce priveşte oamenii reali, în carne şi 
oase, cât şi oamenii reali încarnaţi în vreo ficţiune roma- 
nescă ...€. „Din unul care nu vrea să fie e destul de greu 
să scoţi o creatură poetică, un erou de roman; dar asta se poate 
cu unul care vrea să nu fie! Cel care vrea să nu fie nu este, 
a fortiori, un sinucis. Cel care vrea să nu fie, o vrea existând, 
fiinţând“. 
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„Ce? asta vi se pare cam întunecos? Ei bine, dacă asta vi 
se pare obscur, şi dacă nu sunteţi în stare nu numai să înţe- 
legeţi acest lucru, dar să şi-l simţiţi, să-l simţiţi pasionat şi 
tragic, nu veţi ajunge niciodată să creaţi creaturi reale şi, deci, 
nici să vă bucuraţi de nici un roman, nici chiar de cel al vie- 
ţii voastre iînşivă.% 

Cât de vecin, cât de frate sunt cu acest fel de a gândi. Ce 
este În marginea vieţii? Ce altceva decât dorinţa pasionată, tra- 
gică, de a nu fi. Voința de a nu fi. 

De aceea am şi creat şi creez, de aceea cred în tot ce fac, 
de aceea nu-mi pasă dacă sunt cunoscut ori ba, celebru ori 
ba, vârât în toate meschinele coterii literare şi artistice ori ba. 

„Vouloir ne pas être, ce n'est pas la même chose que ne 
pas vouloir être“, conchide Unamuno și are dreptate şi eu sunt 
fericit. Fiindcă eu sunt unul din cei care înţeleg acest sens 
grav, de înaltă asceză şi-o trăiesc. Eu sunt unul din categoria 
lui „vouloir ne pas être“. i 


21 mai 


M-a bucurat, m-a surprins şi m-a întristat chemarea lui 
Rebreanu care vrea să-mi joace piesa. M-a bucurat, — cum 
era şi firesc; m-a surprins, fiindcă venea după luni de tăcere 
şi m-a întristat fiindcă mă îngrozesc la gândul spectacolului, 
al exhibării, al coruperii adevărurilor mele imediate. 

Am avut şi bucurii mari: Șelmaru, care este cel puţin cât 
mine autorul acestor acte; fără îndemnul lui, fără prezența 
prieteniei lui, fără încrederea lui statornică, nu -ştiu dac-aş fi 
terminat vreodată În marginea vieții. Deci, pentru bucuria 
lui — bucuria mea. Și mai era ceva: mândria dea mă şti demn 
de Magdalena; de a-mi dovedi, mie şi ei, că opera mea e vala- 
bilă, e chemată. Și nu trebuie să-l uit pe Neamţu, care, de 
asemenea, s-a bucurat. 

Abia acuma, când scriu, îmi dau seama cât de mult do- 
resc să le dau celor dragi tot ce e-n mine mai bun şi mai plin. 

Dar astăzi, după ce Rebreanu mi-a acceptat totul — şi 
omul cu masca şi distribuţia cerută de mine — am încercat o 
uşoară amărăciune: m-am întâlnit la Salonul Oficial cu Ion 
Sava, directorul de scenă, care mi-a spus că nu i-a plăcut 
piesa, după prima lectură. Piesa asta e a mea, atât de integral 
a mea, atât de total îmi aparţine, încât, placă cui o vrea, hu- 
lită de cine-o vrea, ea va rămâne pentru mine un adevăr ine- 
luctabil, permanent valabil. Nu-mi pasă că nu mi-o joacă; 
avizul lui Sava (nu ştiu dacă e hotărâtor, dar dacă e, m-ar 
bucura să rămân tot la „increatul“ piesei mele) poate fi ori- 
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cum; dar îmi pare rău pentru Sava, personal, „pentru Sava în 
care credeam că am găsit încă un „out-sieder“, încă unul „de-al 
nostru“, în marginea vieţii. ac 

-Şi am încercat, azi, ca şi ieri, acelaşi gust amar în gură; 
lipsa unei dragoste mari, căreia să-i spun toate bucuriile, pe 
sânul căreia să-mi culc "toate tristețile. Am încercat, ce mai 
încoace şi-n colo, lipsa lui Loti. Și mi-am retrăit adânc, fier- 
binte — cu o voluptate carnală — această durere, această fi- 
zică singurătate. Voi birui cu ea? Dar pentru cine? Voi fi 
înfrânt cu ea? Cine va plânge? Nu sunt slab. Îmi dau bine 
seama de asta. Nu-mi pasă că sunt singur în durere. Dar în- 
tr-o mare durere care urmează unei mari bucurii, parcă e 
bine şi firesc să ai o iubire mare. Iubita mea — nu este. O, 
cum s-ar fi bucurat Loti de izbânda asta, de fleacul ăsta de 
izbândă, în fond; o, cum m-ar fi mângâiat ea, cum m-ar fi 
sărutat, cum m-ar fi îmbrăţişat când i-aş fi spus „Ştii, lui 
Sava nu i-a plăcut! ...« 

Dar Loti nu mai e, nu mai e aici, nu mai ea mea, pe ea 
n-am S-o mai văd, poate, niciodată și nici o bucurie, şi nici o 
tristeţe grea din toate bucuriile şi tristeţile care mă aşteaptă 
nu vor mai putea fi ale ei ca şi ale mele. Ce frumos e lucrul 
ăsta! Câtă dramă conținută, câtă muzică profundă se-nchide 
în el! Şi eu trec prin oraș, pe străzile lui bătute de vânturile 
primăverii, de furtunile lui, de soare şi singurătate, tot mai 
singur, mai definitiv, mai irevocabil singur. Și durerile şi bu- 
curiile, şi speranţele, şi deznădejdile se adună-n mine ca în- 
tr-un lac adânc, fără fund de adânc, şi eu mă cufund în els, 
dar numai fiindcă-mi place mie, fără să fiu dominat nici o 
clipă, neputincios, cu acea strălucitoare conştiinţă subterană 
că tot ce vreau pot face, că tot ce fac este bun, este întreg, 
este total, fiindcă este al meu, al meu singur, neimpărțit decât 
cu cei care vor să intre, să rămâie sau să plece. 

Ra 

Dar întâlnirea de azi cu Ion Sava își are (sau este) co- 
respondent într-o mult mai gravă, mai dureroasă despărțire: 
aceea de Magdalena. 

Ştiu azi, bine de tot, că Magdalena nu mă iubeşte. Că nu 
mă poate iubi. După tot ce i-am spus, ea n-a răspuns cu 
nimic. Sau a răspuns exact ca şi Sava: cu tăcerea închisă în 
teama de nu o întreba ceva.. În tot ce-i spun ea citește poezia 
lucrului şi-o admiră. Eu însă nu sunt iubit. Meşterul Manole 
— nu? : 

Dar să ne-nţelegem bine; ce-i aia: nu te iubesc pe tine, 
dar iubesc ce faci? Eu sunt în măsura în care fac. 
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Pot spune, deci, cu Esenin odată: „noi toţi am iubit, şi noi, 
toţi, am fost iubiţi“. 

Am fost!... Da — eu sunt „un fost“ iubit. Întotdeauna 
voi fi „un fost“ iubit. 

Eu sunt un verb care se va conjuga întotdeauna la trecut. 
Fiindcă eu merg întotdeauna înainte. 

Magdalena mea, — atât de mult am dorit-o a mea! Și cât 
de mult am greşit. Eu, ea — amândoi poate. Niciodată Magda- 
lena nu va fi iubita mea. Îmi dau bine seama de asta. Dacă 
mi-ar spune mâine „Miron, te iubesc,“ — eu ce-aş mai putea 
face? Dragostea pentru ea m-a ars şi ea n-a știut să fie in 
mine, atunci. Acum, Magdalena e o amintire. Scumpă ca 
toate amintirile mele scumpe: ca mama, ca Loti. 

Și mă întrebam dacă această facultate a mea de a trece 
peste dragoste. şi nădejdi cu un pas atât de uşurel, atât de 
nepăsător la urma urmelor (chit să asta mă costă într-o zi 
cât într-un an sau zece), dacă această zglobie înfrângere a 
amarurilor şi a dorurilor nu e un semn al tinereţii mele? Cred 
că da. Cred că am înţeles cât de mare, cât de neistovită e 
viaţa în frumuseţea ei, și cât de scurte trebuie să fie — în 
durata lor — pasiunile astea ale cărnii noastre. Cred că merg 
spre asta: spre o definitivare a singurătăţii, spre acea „mare 
indiferență“ de care vorbeşte în piesa lui Thorthon Wilder, 
şi care nu e izolare, ci prețuire a întregului, ne-robire a contin- 
genţelor. Fiindcă, singur dintotdeauna, eu nu m-am robit unei 
singure clipe — ci tuturor. 

Întotdeauna se vor găsi pe lume obrazuri dragi, voci calde, 
mâini bune, vânturi de furtună şi răcoare, soare şi ploi, pei- 
sagii şi lumini mereu noi, mereu tăinuite, mereu nedescifrate, 
care riu așteaptă decât asta: să le descopăr, să mă bucur de ele 
şi să trec mai departe. 

Încep să fiu bătrân? Sau încep să fiu fericit? 

Mi se pare că încep să fiu eu însumi; eu însumi în Lume. 
Pe Lume. Tot e ceva! 


5 iunie 

M-am ţinut de prostii. Sunt în serie. Întâi editarea Cân- 
ticilor ţigăneşti mă sileşte să fac lucruri oribile: să-mi public 
poza, cu notițe, prin gazete. Mi-e penibil, — dar dacă am ac- 
ceptat compromisul de a î€şi în public, trebuie să-l duc până 
la capăt. 


kd 


Ca o anexă a acestui compromis, am tot început a mă 
exila. Nici nu credeam că sunt atât de puțin cabotin. Mi-e 
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groază să citesc la lume poezii, să întrețin „raporturi“ lite- 
rare. 

Şi pentru că asta n-a fost destul, m-am apucat să-i citesc 
lui Eugen Ionescu şi nevesti-sii pagini din Jurnal. Mi-a fost 
ruşine, m-a umilit lucrul ăsta. Mă jurasem să n-o mai fac în 
viaţa mea. Și când colo, aseară i-am citit tot Jurnalul lui 
Badea. Acuma, e drept, că față de Badea încerc un sentiment 
cu totul diferit de cel față de Eugen. Badea mi-e foarte 
aproape (mai ales acum, când e pe punctul de a intra în ace- 
laşi făgaş cu mine — despărțindu-se definitiv de Nana) — 
apoi Badea e un om tânăr, un om neînceput, în fond, faţă 
de bietul Eugen care e „o curvă veche“, anacronică şi făcută 
pe rețete. Fardată cu literatură. 

Pe urmă, Badea rămâne, în cele mai tragice momente, un 
om sincer. Prietenia noastră se poate bizui foarte bine pe asta. 

Nu-mi pare deloc rău că i-am arătat Jurnalul, deşi — sub- 
mergent — mă gândeam aseară, când i-l citeam, că nu fac 
decât să-i împlinesc un gust al lui, de mică perversitate: ace- 
laşi care-l împinge să te invite la beţie, la „să-ţi dai drumul“. 

Dar Badea mi-e prea drag ca să nu mă-mbăt pentru cl şi 
pentru bucuria lui, — oricum: cu spirt alb ori cu hârtie scrisă 


de mine. 
* 


Magdalena ... nimic. După ce, o zi întreagă, la închiderea 
expoziţiei, a mers cu mine pretutindeni, am „ieşit“, de!, ne-am 
arătat împreună, a flanat prin redacţie cu mine, eu, pe străzi, 
prin piaţă, cu ea, — după ce, mai mult ca oricând, o credeam 
a mea, acum tace. S-a mutat singură, într-un atelier splen- 
did, într-o odaie veche şi frumoasă. Aştept, de trei zile, un 
cuvânt de la ea, un telefon. Nimic. E frumos! Dar îmi pare 
rău că nu mă iubeşte. Îmi pare rău — ca întotdeauna — pen- 
tru frumoasele lucruri pe care le-am fi făcut împreună; că 
sunt sigur de asta: ea, pictura, — eu, poezii cu ea. Ne-am fi 
realizat, adică, o viaţă a noastră, integrală, mai cu seamă că 
eu rămân convins că Magdalena se leagă cu mine, cum am 
scris-o şi-ntr-un poem, „Ca pămânul cu cerul“, 

Dar aștept calm. Asta e totul. Aici e semnificația dragos- 
tei mele pentru ea, dar şi a ei pentru mine. (Ziceam că nu mă 
iubeşte — năuc ce sunt!) Că nu mă grăbesc, Că nu ne grà- 
bim. Eu o ştiu a mea, cum fără îndoială, şi ea mă știe al ei. 

Suntem logodnici. Nunta e chezăşie și martor. O iubesc pe 
Magdalena, mult — mult de tot. 
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Şi scriu bine — să bat în lemn. Am scris pentru „Revista 
Română“ şase pagini despre Giono; adică patru — că două 
sunt citate din el. Dar bune — şi ad-hoc, Aş spune chiar foarte 
bune. Stilul meu începe să se limpezească. Fraza scurtă. 
Aproape cuvinte punctate des. Fiindcă fraza lungă şi cotită 
mult e efectul unei grabe de a spune totul dintr-o dată? Poate. 
Oricum, e bine, şi eu sunt senin, senin. Tot vremea de-afară 
e pricina: soarele, căldura, climatul care mi-e atât de scump. 
Adică tot la reacţii fizice rămân. Ce-are-a face? 


Ld 


De calm, am pus o placă calmă. Şi-mi dau seama că mu- 
zica, ca să nu te Îmbolnăvească, să nu te intoxice ca o femeie, 
ca alcoolul, ca o otravă, cum erau intoxicaţi bietul Anton 
Holban, Virgil Gheorghiu şi Emil Cioran — trebuie să fie un 
tonic şi un echilibru al fiinţei. noastre.. Să o posedăm, fără bru- 
tălități. Cred că asta e condiţia adevărată a muzicii: să fie 
încă o formulare alor noastre, un corespondent de sunete şi 
armonii al armoniilor, sau dezacordurilor, din noi. 


13 iunie 


Gina mi-a spus un lucru foarte frumos. Geo Bogza i-a vor- 
bit de mine. I-a spus cum nu mă poate suferi, cum nu mă 
poate înghiți, cum caracterul meu e imposibil, cum mai ştiu 
eu ce. Și i-a mărturisit un lucru pe care atâţia nu îndrăznesc 
să şi-l spună nici lor înşişi: că de fiecare dată ia jurnalul sau 
revistele în care scriu, ca să nu mă înjure, ca să aibă satisfacția 
de a citi lucruri proaste scrise de mine. Şi tot de atâtea ori e 
înfrânt: „Tot ce scrie e admirabil, tot ce spune e atât de fru- 
mos, încât pleznesc de ciudă că nu-i pot imputa nimic; nimic 
n-am de făcut decât să-l laud pentru felul frumos în care 
scrie“, spune Bogza. 

* 


În altă ordine de idei, văd, la un chioşc, un portret al lui 
Hitler, din München. O fotografie autentică. Cea mai auten- 
tică. E groaznic. E un nimic concretizat într-o figură aparent 
omenească. Şi-mi dau seama, atunci, de ce biet „omul“ ăsta 
este ce este şi cum este: nimeni, niciodată, sunt sigur, nu l-a 
iubit pe acest biet Adolf Hitler. Totul, în el, e atât de şters, 
atât de preş, de scândură de dușumea, de inexpresiv, de chi- 
nuitor inexistent, atât de cârpă de bucătărie şi lighean cu lă- 
turi, şi tot ce vrei care nu este definit, desenat, existent, în- 
cât acest Hitler devine mare. Devine tragic prin ceea ce Una- 
muno numește putinţa de a fi; pentru Hitler, însă, lucrul e 
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mai grav: e non putinţa de a fi. Nu este, fiindcă nu pcute, 
fiindcă, biologic, el nu există. 

Doar un ochi, stângul, a adunat în el atâta lumină tâioasă 
şi îngheţată, atâta ură limpezită în cristale, încât înţelegi că 
— din toată neființa lui — Hitler a izbutit să fie un mare 
om Tău. S-a realizat pe negativul cel mai desăvârşit: pe însăşi 
non-existenţa lui. 

Un mare poem s-ar putea scrie despre acest om care nu 
există, — deşi vizibil! 

k 


Fiindcă e vorba de bombardamente apropiate, de Moartea 
care ne amenință pe toți, — pun chestiunea direct: 

— De ce se tem oamenii de moarte? Au ceva în ei? Dac-ar 
avea în ei ceva nu s-ar teme, Ce vor să păstreze, trăind? Ce 
au de păstrat, de apărat, de ţinut? Dacă în ei ar fi spirit, 
Moartea nu i-ar spăimânta, dar n-au nimic, nimic decât trup: 
carne, oase. De-aia le e frică de Moarte: fiindcă Moartea le ia 
singurul lucru pe care-l au — şi ce] mai neînsemnat, dar care 
e totul pentru ei: trupul. Veşniciile ei nu le cunosc, fiindcă, 
în viața lor, a lor, ei nu le-au atins niciodată. Moartea e mare 
şi frumoasă — și dorită chiar — când cunoşti gustul veșnici- 
ilor care și-au muiat aripa în tine... 

Bietul „nea Aurică“ ascultă uluit. Ce-o fi crezând el de 
mine? Îi spun, în concluzie (în fond, îmi spun mie însumi): 
— „Dorinţele noastre, ale spiritului nostru, se petrec, prin 
carnea noastră, în copiii noştri“. 


» 


Și cu asta Bauh nu mai există. Rămân cu mine singur. El 
e un obiect, o mobilă oarecare, în jilţ. Acum ştiu de unde-mi 
vin mesagiile mele. Știu, acum, că eu exercit un mandat în 
lume: al Mamei, al dorințelor, el dorurilor, al năzuinţelor ei. 
Şi o iubesc pe Mama, pe scumpa, iubita mea mult iubită 
mamă, pentru îndeplinirea căreia eu trebuie să mă zbat, să 
“sufăr, să fiu înfrânt — dar să mă ridic şi să-i port mai de- 
parte în viaţa mea de azi şi de mâine, şi din totdeauna, man- 
datul. Era un mandat important, e cel mai important mesagiu 
al meu, fiindcă e al mamei. 

22 iunie 


Tot ce se întâmplă nu mă interesează. Azi am intrat în 
război alături de nemți împotriva URSS. Nu ştiu care va fi 
rezultatul. Poate mor. Oricum, — e bine că-i aşa. Idealurile 
rămân câtă vreme nu sunt realizate. 
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Îl iubesc pe Badea. Îl iubesc pentru geniul lui mare și 
profund, de o autenticitate dramatică. 


$ 

Mă simt mai mult obligat să semnez aici că s-a început 
de cinci zile războiul cu Rusia, că au început bombardamen- 
tele peste Bucureşti, — dar toată această prezență a Morții 
lângă noi nu-mi dă decât o şi mai mare, mai adâncă certitu- 
dine şi seninătate. Sunt în faţa eternității cu cea mai mare 
dragoste alături, cu Magdalena pe care o iubesc şi care mă 
iubeşte şi căreia doresc să-i fac un copil, copilul dragostei 
noastre celei mai mari din toată lumea. 

Gândul mă duce — când sună sirenele, când peste oraş 
plutesc păsările Morţii şi ale Vieţii, — la cele mai scumpe fi- 
ințe din viața mea: la Mama și la Magdalena. Ele sunt cei 
doi poli ai eternităţilor mele, — ai veşniciei în care sunt de 
mult, atât de demult şi definitiv, încât nimic nu mă poate 
speria, — şi cu atât mai puțin Moartea. 


7 iulie 
Astăzi, Cernăuţii a fost ocupat de armatele române. 
19 iulie 


Sunt zile care ţin săptămâni. Parcă se adună-n ele toată 
concentrarea şi tot rodul muncii, efortului, nădejdilor noustre 
de ani şi ani. Într-o singură zi! Dacă n-aş şti astăzi, când am 
mers la minister, că suntem în 19 iulie, mi s-ar părea că au 
trecut cel puţin cinci săptămâni de ieri până azi. 

Dar să procedez metodic: 

Ieri trupele noastre au reocupat Chişinăul şi Basarabia de 
Nord. 


Am fost chemat de Carla rugându-mă să-i scriu lui Loti, 
la Cernăuţi. Am făcut-o cu amara bucurie a îndoielii. I-am 
scris ca un hoţ care-o iubeşte şi-o aşteaptă. În fond, i-am scris 
foarte sincer. Dar mă întreb acum, m-am întrebat, dealtfel, 
tot timpul, — oare dacă Loti ar veni la mine într-adevăr, şi 
ar voi să reluăm viața noastră împreună, — aş putea-o face? 

Mi-e atât de dragă în amintire, în vis, încât nu ştiu cât 
de halucinantă ar trebui să fie realitatea ei, pentru ca să nu-mi 
strice nimic. 

În sfârșit, — de voie, de nevoie, asta s-ar putea să fie 
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prima scrisoare pe care o primeşte de la mine după aproape 
un an. 

E drept că în tot timpul ăsta eu nu m-am gândit la Loti 
altfel decât ca la iubita mea, plecată departe, pentru cine știe 
câtă vreme, dar care se va întoarce tot la mine. 

leri mi-am vândut cărţile care mă împovărau; mi-am păs- 
trat doar vreo cincizeci, absolut necesare. Acum câteva zile, 
mi-am vândut discurile. Şi-mi dădeam seama, în timp ce ne- 
gociam lucrurile astea, că — de fapt — eu nu făceam decât 
să-mi lichidez punţile, pilonii care m-au ajutat să mă prăbu- 
şesc în singurătatea în care rămăsesem după plecarea ei. Îmi 
lichidam singurătatea, fără să ştiu că o s-o aştept pe Loti. 


+k 


Altceva: mi-a scris Miliţa Petraşcu — în fine — emoționată 
pentru cronica despre ea. 


30 iulie 


Astă-seară la redacţie ascultam la radio agitația bolşevică 
şi îndemnul adresat soldaţilor de a nu mai lupta. 

Și, deodată, mi-am dat seama de ce războiul este umilitor 
pentru oameni. Nu fiindcă-i omoară, fiindcă-i mutilează sau 
îi face să mutileze sau să omoare. Ci pentru că ne probează 
tuturor că există o zonă în noi, în om, unde nu ne mai putem 
înțelege între noi. Agitaţia de la postul de radio sovietic în- 
cearcă să străpungă această zonă. Războiul este negarea celei 
mai umane condiții: înțelegerea. Dar mi-am spus: „dar nu; oa- 
menii se înțeleg; numai câțiva — şefii — suferă de tara ne- 
înțelegerii, numai cei care-i trimit la moarte ajung la zonele 
neputinței de a se înțelege“. Judecând aşa, greşeam. Fiindcă 
de vreme ce în om există marea forță a înțelegerii între oa- 
meni, ar trebui ca soldaţii, independent de şefi, să se înțeleagă 
şi să nu se mai bată. Dar nu, — ei continuă să se bată. Ei 
sunt ca şi şefii. Facultatea de a se înţelege, ca oamenii şi în- 
tre oameni, dispare şi la ei. De aceea o Revoluţie în care sol- 
dații aruncă armele şi fraternizează e un mare act de progres 
în conştiinţă: fiindcă atunci, şi numai atunci, ei îşi descoperă 
calitatea eminentă de oameni: putinţa de a se înţelege. 

Deci: câtă vreme nu ne vom da seama că există în noi, în 
fiecare din noi, putinţa înţelegerii umane, câtă vreme nu ne 
vom da seama că această putinţă de a ne înţelege între noi le 
depăşeşte pe toate celelalte, câtă vreme în loc să ne înţele- 
gem, ne vom bate, — atâta vreme răspunzători de război sun- 
tem cu toţii. Cei care ne trimit, cei care ne zvârlu în război 
nu sunt mai răi ca noi, gloata. Sunt doar mai grăbiţi. Dar ig- 
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norânţi suntem deopotrivă, și unii şi alţii. Şi asta e umilitor 
în toată. drama războiului. Şi de-aia războiul e o dramă: fi- 
indcă ne umileşte -şi ne anihilează condiţia de oameni. 


19 august 


Am refăcut, după cerințele lui Sava, actul I și II din În 
marginea vieții. Credeam că nu mai pot atinge acest lucru, 
extenuat, epuizat pentru mine. Am scos o „piesa“ adevărată, 
— de succes. i 

Rebreanu m-a felicitat şi m-a lăudat azi, chemându-mă la 
el. Fără să mă pierd în asemenea fleacuri, — mi se pare to- 
tuşi că preţul dramelor mele interioare a fost răscumpărat 
într-o măsură prin această dramă scrisă. Răscumpărat şi jus- 
tificat. 


7 septembrie 


Mă aflu în pragul a treizeci de ani. La asta mă gândeam 
astă-seară, pe cînd mă duceam la Magdalena; la vârsta asta, 
la darurile la tulburările ei scumpe. Și am scris, — pe pa- 
chetul de ţigări: 


„O, minunată vârstă, şi blestemată! 

Tu eşti vecina celei în care s-a botezat lisus. 

Tu, care dai tiparul tuturor nădejdilor noastre, 
acest tipar după ale cărui măsuri alergăm, apoi, 
tot restul vieţii, 

acele mari gene de zare de vis, 

Tu vârstă-nchisoare a neşterselor amintiri, 

Şi-n veci nebiruite de cele ce-ar putea să vină, 

de oricarele alte!“. 


15 septembrie 


Situaţia mea bănească ameninţă să devie precară, aproape 
ca anul trecut pe vremea asta. În orice caz, mai mult decât 
pentru chirie şi o masă modestă, nu văd de unde a-şi putea 
avea bani. În schimb, încep să văd clar în aceste drame ale 
mele pe care nu ostenesc să le însemnez, să le tai în patru 
fire şi să le socotesc începutul şi sfârşitul lumii. Şi uit că fac- 
torul material a fost şi continuă să fie determinant într-o 
seamă de hotărâri pe care le-am luat şi le iau, în viața mea. 
(Chiar de astă-seară, mi-am propus să-ncep: Asta-i ciudat! 
care, mai ştii? — mă va consacra „autor dramatic“. Şi-o încep 
în bună măsură de frica lipsei de bani care mă pândeşte.) Ori- 
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cum, factorul material, fără să fie, Doamne fereşte!, un ţel de 
atins, rămâne un obiectiv de întrecut. Tocmai pentru ca cele 
ale spiritului să fie libere, cât mai libere cu putinţă. 


2 bctombrie 


Toamna e îngrozitor de dulce, de galbenă şi otrăvită. Eu 
am treizeci de ani. Toate merg prost: amorul (am crezut c-o 
s-o pot iubi pe Abi — diminutiv de la „Abisiniai — dar de- 
gcaba!), banii, scrisul... toate merg prost. Şi sănătatea cred 
c-a-nceput să scârțâie. M-am apucat să scriu Asta-i ciudat! şi 
abia aştept să i-o dau lui Rebreanu. Sper, cum speră inecatul 
în firul de pai, într-un succes bănesc care să-mi ingăduie să 
fug din ţară sau să mă ascund undeva aici, în munţi, intr-un 
sat, nu interesează unde, dar să mă înmormântez odată!. Poate 
că, la urma urmelor, tot într-o schimnicie o să mă duc. Evi- 
dent, dacă, într-adevăr, aşa cum sper, această piesă o să-mi 
aducă bani. Dacă nu... 


13 (sau 14) octombrie 


Ieri am aflat că Loti a plecat, de mult, de la începutul os- 
tilităţilor ruso- germane, in Rusia. Aşadar, n-a murit, Într-un 
fel, tot e bine. 

Pentru mine, — nu. Eu caut zadarnic să fiu calm, să stăpâ- 
nesc în mine această mare ruină de dragoste care mă-neacă, 
mă-năbușe, mă distruge. Dar durerea mea stăpânită în gesturi 

calme se vede de departe. Întâi pe faţă. Apoi, în gesturile care 
trădează — în calmul lor obosit — mult efort de voinţă. 


25 octombrie 


Scriu prost. Scriu, dacă nu urât, deslânat. Șeicaru, în care 
n-am a crede mai mult decât intr-un gazetar oarecare, a spus 
de mine că „scriu gongoric şi confuzi. Cred că n-a greşit. Cu- 
vintele le mai ştiu, dar mecanismul lor interior, dinamica fra- 
zei, invenţia articolului sunt eşecuri pentru mine. Sunt lipsit 
de acea forță a inventivităţii şi a construcţiei care-mi dădea 
— când eram cu Loti — tăria de a duce la capăt un articol 
întreg, fără oboseală şi fără oboseală, mai ales, pentru cititor. 
Acum, îmi dau târcoale — și atât. 


7—8 noiembrie — noaptea 


Şi totuşi mă îndârjesc să trăiesc! E ceva, ceva care-mi 
spune, din cele mai neştiute adâncuri ale mele, că sunt obligat 
să trăiesc. Poate este datoria mea de a ispăși un păcat. şi o vină 
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care sunt nu numai ale mele; poate — dimpotrivă — mai este 
undeva, în mine, o regiune care n-a păcătuit cum am făcut-o 
eu — cu ştiinţă şi voință — despărțindu-mă de Loti. Poate, în 
sfârşit, Loti n-a fost totul pentru mine, ci doar o etapă nece- 
sară, dar unică, în drumul spre mine însumi. 

Și mai e ceva, ceva ce trebuie însemnat aici, cu orice preț: 
convingerea (,„convingerea“ e un fel de a vorbi, fiindcă lucrul 
ăsta n-are nimic de a face cu conştiinţa lucidă şi clară) cá 
n-am încheiat un ciclu de viaţă; că se va ivi totuşi marea mea 
dragoste, sau — dacă nu — prilejul marei mele devoţiuni. Să 
fiu bine înţeles cu mine! Nu mă tânguiesc, nu mă tocmesc. 
Dar nu simt şi nu desluşesc porunca, impulsul acela dinlăun- 
trul meu, tot atât de categoric ca şi acela care m-a împins să 
mă despart de Loti, care să-mi spună, la fel, că trebuie să mor, 
că am terminat viața. Lenormand avea dreptate: „j'ai 
parfois l'impression que je me survis“, dar acest „parfois“ e 
singurul pe care-l recunosc. Fiindcă sunt alte dăţi când, dim- 
potrivă, mă simt dator să trăiesc. N-o să-mi spun acum bana- 
lităţi: că mă simt osândit la viaţă. Nu, mă simt dator să tră- 
iesc fiindcă am de făcut ceva, eficient; nu de plătit, — de dă- 
ruit. E o mare diferenţă între a fi dator şi a vroi să dai. Şi nici 
măcar acest „dar“ de care mă simt răspunzător nu e un dar 
propriu-zis. Aştept pentru mine, egoist, pentru mine, ceva. 
ï în cazuri ca al meu, când ai dat tot, tot ce puteam da sau 
er iip crede că. dau mai bun celei mai iubite ființe din lume 
— nu există alternative, temporizări, tânguieli. Compromisul 

n-are loc aici —.o ştiu bine: ori tot, ori nimic! 


* 


ideal religios, “despărţirea de Regina Olsen. Idealul meu, 
dacă este, ar ul social şi istoric. Dar nu simt că această 
perspectivă mă reține, mă cheamă, mă sileşte să trăiesc — nu! 
Ci o necesitate de a mă împlini pe mine însumi, în cele mai 
intime date şi condițiuni. Necesitatea de a fi eu prin mine, nu 
prin' condiţii, cauze sau efecte exterioare, prin experienţa de 
viaţă a fibrei mele. Cu toate că scriu prost (nici nu s-ar putea 
altfel astăzi), cu toate că mă târăsc, simt că va veni, că se apro- 
pie clipa marii întâlniri. Nu mă simt, degeaba!, un „cadavru 
viu. Nu mă simt sfârşit“ decât uneori, „parfois, cum spune 
Lenormand. Pentru rest, pentru ceea ce e viu în mine, am da- 
toria şi gustul — da, da, gustul, dorința, aproape euforică une- 
ori! — de a trăi. 


Am încercat referinţa la Kierkegaard: el a trăit pentru un 
după 
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16 noiembrie 


Două mari iubiri am avut. Două iubiri care se compensau, 
se completau; două iubiri dintre care nici una nu era de sub- 
ordonat alteia; două iubiri cărora nu le-am cerut decât atât: să 
le slujesc în libertatea conştiinţei şi a voinţei mele. Dar amân- 
două mi-au pretins mai mult; mi-au cerut să mă şterg şi să 
mā contopesc în ele: Loti și Partidul. Dar a fost în mine ceva 
care m-a împins la renunţări. La trădări, în limbajul obisnuit 
şi obiectiv. Am trădat-o pe Loti, cum am trădat şi Partidul, 
din grija de a fi întreg, cinstit, nepătat, necompromis în ochii 
mei, față de nici un judecător. N-am gândit oportunist, adică 
istoric şi politic, n-am făcut totul aşa ca să fiu curat, aşa ca 
la împărtăşanie: ca în fața marii judecăţi. N-am putut-o minţi 
pe Loti, nu m-am putut minţi pe mine, n-am putut minți 
Partidul. Aceşti doi poli rămân sprijinul vieţii mele. Rămân 
cu mine, în mine. Și aceste mari iubiri le slujesc astăzi, eu 
sunt în slujba lor — acum când ele m-au refuzat, când ele 
au plecat de la mine, pentru totdeauna, în istorie, şi pen- 
tru niciodată, în veşnicie. 

Când mi se vorbeşte de Loti ori de Partid, încerc o ener- 
vare şi o opoziţie manifestă, care vine tocmai din fidelitatea 
mea deplină față de aceste două mari noțiuni: iubita şi cre- 


zul. 
* 


Am tot dibuit de doi ani încoace. Am tot încercat, m-am 
tot îndoit de mine.' Cum puteam să ofer certitudini altora? 
Cum puteam fi un fidel amant şi un bun partizan, când nu 
puteam răspunde de mine? 

Splendidul chin al căutărilor — câţi nu-l cunosc? Și totuși, 
mi se pare — dintr-un orgoliu de bună seamă bolnăvicios — 
că eu singur am cunoscut aceasta neverosimilă, de nepovestit, 
încercare. Am stat pe_buza de prăpastie a sinuciderii, de zeci, 
de sute de ori. Și de tot atâtea ori era Cineva, era ceva în 
mine care mi-a interzis să mor. Aveam ceva de îndeplinit: un 
mesagiu (nu-i şi ăsta orgoliu?). 

Redus la mine, la durerea mea, mică şi meschină, am că- 
zut, m-am zbătut, m-am abandonat, m-am jucat, m-am min- 
tit (fără să pot izbuti să mă cred), fiindcă este lucrul cel mai 
mare, socotesc, din toată drama mea: Cabotinul — dedubla- 
rea; n-am putut scăpa acestui proces, acestei duble prezenţe 
din mine — şi nu-mi pare rău. Așa trebuia să fie. 


A venit, apoi, criza raţiunii. Îmi dau seama bine, — am 
scris-o şi-n piesa mea cea mai dragă, În marginea vieţii, — 
că rațiunea nu creează; ea nu dă impulsul de „a face“ — ci 
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opreşte! Ea e stavila necesară unei armonii, necesară pen- 
tru o viaţă organizată, de familie, ca şi de stat — dar dezas- 
truoasă pentru a crea noile zări, pentru a le desface, a le în- 
telege. Freud are, aici, un cuvânt hotărâtor. Marx, de ase- 
menea. „Nu e permis!“ — această lege se naşte odată cu ra- 
țiunea şi — citez acum articolul lui C. Noica în care acesta 
reproduce din Alice Voinescu „răul se naşte numai din stag- 
nare — raţiunea înseamnă stagnare. Dinamismul ei este ca- 
teporial, adică în cuprinsul categoriilor, al legilor pe care ea 
le-a prescris. 

În marginea vieții pune această problemă, sub o formă cam 
schematică. Asta-i ciudat! vrea s-o traducă scenic. Cred că 
de-abia într-o nouă piesă voi izbuti să sintetizez aceste lu- 
cruri, în care poezia gândului şi-a acțiunii să se susțină şi să 
crească simultari. a 


Gustul pentru inutil, aşadar! Adică, gustul pentru actul 
de viață, nerațional. Mi se pare că Hitler e slab fiindcă e ra- 
ţionalist, împotriva aparențelor. El duce, pe un fir de desfă- 
şurare raționalistă şi logică — dar nu logică dialectă — pre- 
misele moştenite. Hitler proclamă actul de voinţă creatoare. 
Dar nu ţine seama de stările de fapt. Stalin se supune lor. 
Asta e victoria lui. A te supune stărilor de fapt, iată ce în- 
semnează a crea. A participa la actul creaţiei. De aceea „ac- 
ţiunea“ lui Hitler aduce moartea; fiindcă el nu face, la urma 
urmelor, decât să respecte normele raționalismului economic 
şi social instituite de revoluţia burgheză: proprietate, familie, 
capital. Actul de viaţă a lui Hitler nu este actul creator — el 
este actul de apărare, este voinţa însăşi de a se apăra a unui 
sistem bizuit pe legile construite raţionalist ale economiei şi 
dreptului capitalist. 

Stalin n-a făcut decât experiențe. El n-a interzis, ci a fă- 
cut ceea ce în restul lumii era interzis. 

Aşadar, „teama de înrolare o simt cei slabi — spune d-na 
Alice Voinescu şi C. Noica se face apologetul ci. Legionarul 
ăsta cu blană de pisică nu-şi dă seama că „înrolarea“ la care 
se gândeşte el este aceea a stagnării? Dar nu asta interesează. 
Ci fraza d-nei Voinescu. Aşa este. Numai cine e lipsit de forţa 
de a crea, de forța de diferențiere se teme de turmă. Şi pe urmă, 
ce aduci tu în turmă? Fiindcă e uşor de presupus că numai fa- 
liții constituie turmele. Dar ce teamă îi opreşte pe „ne-faliţie 
să intre în ele? Mi se pare că e doar o chestie de interpretare. 

Dar turma are legi. Şi când un om cu forța de a acţiona, 
ne-ros de virusul stagnării, participă în turmă, el va aduce 
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această forţă cu el. Poate că ea duce la acte de creaţie potriv- 
nice legilor de turmă. Și iată drama: sunt tare și tocmai de 
aceea nu mă înrolez. Nu, e prost zis. Sunt tare, de aceea mă 
înrolez pe cont propriu. 

Terorismul! lată soluţia ultimă. Iată la ce te duce în turmă 
forța de a crea. La a organiza forțele distructive, dacă nu chiar 
a comite tu însuţi acte de distrugere. Fiindcă turma are legi, 
un creator înrolat în ea nu poate respecta aceste legi decât în- 
frângând şi luptând cu toată viaţa lui împotriva celorlalte legi. 
Este singura condiţie de viaţă a unui om care iubeşte, suferă 
şi crede. 

Teroristul e tare. E tare tocmai în măsura în care aderă, se 
înrolează. Și e slab în măsura în care iese din turmă, prin in- 
săşi particularitatea lui: prin actul lui, prin ecuaţia lui per- 
sonală. 

Mă gândesc la un erou din istoria noastră, care întruneu 
aceste mari defecte şi aceste unice virtuţi: la Horia?, la Cloşca?, 
la Crişan? Nu, ăştia au lucrat împreună. Haiducii ar da, mai 
degrabă, materialul necesar. 

Când ucide, un terorist ucide şi ceva din el: din el, cel de 
care vrea să scape, să fugă. Şi devine mai tare, mai întreg. 
Mai singur, în turmă. Singur, şi nu izolat, ca şi Don Quijotte. 


26 noiembrie 


Mi-am propus, — şi nu o singură dată, — să trăiesc o viață 
la-ntâmplare. Dar nu pot; structura mea (fiziologic vorbind) 
mă împiedică; eu rămân ascuţit şi ţeapăn. Mă şi gândeam zilele 
astea că există trei categorii de oameni: unii graşi, ca Badea, 
care adună-n ei toate lucrurile, le cumulează în carnea lor şi 
le eliberează târziu, transformate; sunt creatorii nativi, care 
scriu simplu, firesc, fără efort şi fără spiritul critic care să le 
dea măsura talentului lor; ei privesc tot ce scriu, când scriu, 
cu o oarecare bunăvoință, cu o indulgență surâzătoare faţă de 
ei înșiși şi faţă de lucruri. Apoi, sunt oamenii comuni, în care 
lucrurile nu se opresc; ei trec prin viaţă şi lucrurile trec prin 
ei fără să-i doară, fără să le bage de seamă, fără să le schimbe 
preţul; ei rămân neutri, ca sărurile în chimie: nici acizi, nici 
baze: săruri. Existenţa lor e ca şi când n-ar fi. Şi, în sfârşit, 
oamenii slabi, ascuţiţi, ca mine, care şi-au turtit profilul până 
la subţirimea unei lame: ei trec prin lucruri; ei, nu lucrurile 
prin-ntrânşii. Ei voiesc, au tendinţe dominatorii şi atitudini pre- 
cise. Tot ce străbate ființa lor îi doare, fiindcă e un efort pro- 
priu. Nu pot fi epici fiindcă lucrurile nu rămân în ei decât 
ici-colo, printre cute subţiri. Ei sunt poeţi. 

- 
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Mi-am propus să scriu la gazetă, să muncesc mult ca să uit, 
să mă abrutizez. Și când simt că-ncepe abrutizarea, intru-n pa- 
nică, nu vreau lucrul ăsta. Mi-e teamă că nu mai sunt inspirat, 
că poezia a fugit de la mine, că-mi lipseşte o preocupare con- 
stantă de artă. (Azi, în tramvai, îmi spuneam: „dar timpul e 
atât de diform, de inform, şi tern, încât nici nu merită efortul 
de a te ascuţi ca să-l pătrunzi; e numai gelatină, şi din cioc- 
nirea cu ea, nu pot da scântei.) Poate era. numai o scuză pen- 
tru mine. 

Pe urmă, cum scriu la gazetă? Șters? Nu. Imposibil. Mi-am 
dat seama, acum câteva zile când — bolnav, stând în casă — 
am scris peste 20 de pagini despre lorga, ca să pot alege şase. 
Mă aflu la acel stadiu când trebuie să-mi plivesc scrisul, să-l 
ajustez, nu să-l complic, să-l adaug. Dar este şi lucru care pre- 
tinde timp, libertate de a munci ca să pot alege. 

Adică, exact ceea ce nu-mi permite gazetăria. 


+ 


Sunt şi neliniștit pentru că Rebreanu nu mi-a comunicat 
nimic despre Asta-i ciudat! ... E, dacă ţin bine minte, mai mult 
de o săptămână de când i-am lăsat-o. În definitiv, atâta pagubă! 

Sigur e că gazetăria mă exasperează, iar libertatea, lipsa 
de obligaţii precise, riguroase, m-ar ucide în propriile mele liane 
pe care le-aş urzi în voie, lâncezind. 

Apoi, mă gândesc cu groază la sfârşitul războiului: dacă bi- 
ruința germană va fi un fapt desăvârşit, noi rămânem, până la 
sfârşitul vieţii, colonii: Redușşi la o viaţă strangulată; deși ştiu 
că hecatombele spiritului pot oferi multe soluţii; dacă nu toate 
depline, pozitive, dar unele din ele, sigur. 


4 decembrie 


Sunt singur. Singur până la exasperare. Mă agăţ de pre- 
ocupările pentru gazetă cu toată stăruința, cu disperare. Dar 
îmi dau bine seama că lucrurile astea nu mă interesează, ori- 
cât aş vrea'eu să le dau importanţă. Lucrul — oricare ar fi el 
— nu-mi aparţine câtă vreme nu am cui să-l închin. Mă tem, 
pe urmă, ca nu cumva să rămân dominat de simpla nevoie de 
bani; ca să trăiesc oricum. Oricum, numai să exist. Dar simt 
cum se realizează, în mine, izolarea de tot şi de toţi. Îmi lip- 
sește o rațiune de viaţă. Deși și una de moarte. N-am pentru 
ce trăi — n-am pentru ce să vreau să mor. Scriu toate astea 
foarte calm, foarte senin. Nu sunt enervat, nu sunt disperat, 
nu sunt nici măcar trist. Sunt realmente absent. Singur şi izo- 
lat. Doar o dragoste mi-ar putea reda puntea de comunicare cu 


viaţa. 
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Și n-o am. Abia acum văd ce era Loti. Ce puţin și ce mult: 
un pretext de viaţă. Nu pe Loti o regret. Nu lipsa ei mă doare. 
Ci tristeţea lucrurilor terminate. 

Adevărata dramă aici stă. O, cât de bine ar fi dacă m-ar 
mai durea și acuma gândul că am pierdut-o „pe Loti a mea!“. 
Cât de bine mi-ar face durerea aia, la gândul că Loti iubeşte 
pe altul! „Dar nu, — Loti sau lipsa ei, nu mă dor. Nu mă mai 
dor. Mă simt şomer, mă simt gol, uscat, fără treabă, fără nici 
un rost. 

Toate iluziile pe care mi le creez nu sunt decât iluzii: visul 
unei călătorii, al unei însingurări la Văleni sau într-un sat oare- 
care, undeva — sau al unei aventuri în viaţă. Dar când viaţa 
nu mai prezintă pentru mine nici terenul propice unei aven- 
turi, locul unde s-ar putea întâmpla ceva, orice? ... 

Mă gândesc la legionari; să mă duc la ei. Să activez politic, 
să mă dărui. Dar cum? Întâi că n-aş putea să uit- cu totul că 
— dincolo de aventură — ei slujesc unor forţe care — la urma 
urmelor — mi-au luat tot, tot. Și nu numai mie; ci unei lumi 
întregi. Cum aş putea să mă dărui acestora? E idiot. Mai idiot 
decât o sinucidere în toată regula. i 

Sunt gol, uscat, finit. Da, sunt sfârşit. Nici nu mă gândesc 
la Papini când scriu asta; sunt sfârşit în mine, pentru mine, 
pentru tot ce-ar însemna viaţă: de luptă, de nădejdi, de creaţie. 

Capitolul cel mai greu al despărțirii mele de Loti abia de-a- 
cum înainte începe: pustiul, „deşertul saharian“, cum îi spune 
Iuliu Cezar Săvescu. 

Dar un deşert fără oaze, fără -margini, fără nimic. Asta tre- 
buie să fie rezultatul războiului: unii mor acolo, pe câmp — 
alţii, ca mine, — întrînşii, în carnea, memoria şi sufletul lor. 
Nici nu mă îngrozesc măcar. Toate trec pe lângă mine; eu trec 
pe lângă toate. 


5 decembrie 


N-aveam ce face azi după-masă. M-am dus la Vlasiu pe care 
nu l-am găsit în Bucureşti; cu Gina am luat întâlnire altădată. 
Mi-a stăruit tot timpul în minte să mă duc la Traian; dar co- 
municarea cu Traian a devenit din ce în ce mai dezlânată: el 
are o femeie care l-a schimbat. (În rău, socotesc eu.) Oricum, 
îmi dau seama că, în loc să ne adâncim împreună singurătăţile, 
n-am fi făcut decât să fugim fiecare de singurătatea noastră. 

Astfel, mi-am amintit că în toată lumea asta doar Margareta 
e la fel de singură ca mine. M-am dus, deci, la ea. Ştiam că 
trebuie să-i fie foarte greu, fără bani, fără casă, fără posibili- 
tăți de câștig cum se află. Am găsit-o mai tânără, mai proaspătă, 
mai nouă. Margareta rămâne o mare artistă şi o mare dragoste 


122 


a mea; o iubesc acum cu o tandreţe care mă umilește fiindcă 
ştiu că e plină de compasiune. 


16 decembrie 


Ieri după-masă am băut cu Mircea Streinul. Îmi dau seama 
că băutura începe să umple tot mai des un spaţiu din deşarta 
mea viață. 

è 


Dorm, dorm întruna, cât pot mai mult. I-am spus lui Mir- 
cea Grigorescu că dorm mereu. Și a răspuns imediat: „Asta 
însemnează că eşti amorezat tare, — şi fără speranță“, Așa 
este. 

Badea mi-a spus acum două zile că el ştie că există în mine 
o mare forţă corosivă, o doză de venin cu care pot imbolnăvi 
o lume. Când mă gândesc că dintr-asta mi-aş putea realiza 
un suport de viaţă, — mă ia groaza. Și totuşi, tot ce scriu mni 
bun (dacă se mai pune, pentru mine, problema calităţii scri- 
sului zilnic) sunt notele pline de fiere, de otravă amară. E un 
fel de proces de eliminare organică, — necesar. În fond, mă 
aflu la răscrucea când tot ce e bun în mine, tot ce e dragoste 
neexprimată, se convertește în răutate sub aparenţa urii şi a 
disoluţiei. 


24 decembrie, ora 10 seara 


Cu Badea şi Nana, de Crăciunul ăsta voi fi mai puţin sin- 
gur; mai puţin izolat, adică. Cât de singur! Iată, Nana a in- 
trat adineauri aici, ca sălia un scaun. Văzându-mă scriind, mi-a 
spus zâmbitoare: „eram sigură că scrii ...!“ Şi a ieşit, cu scau- 
nul în mână. Dar la uşă, a stins lumina. Pentru ca să-şi ceară 
scuze, imediat: uitase că eram în cameră şi scriam. 


27 decembrie 


„Stau aici, unde mă găsesc, 

Stau aici mereu, întruna, la nesfârşit 
Voi sta aici întotdeauna, 

biblic statornic: 

«acum şi pururea și-n vecii vecilor» 
fiindcă trebuie să stau. 

(Nu sunt nici primul, nici singurul, 
în chestiunea asta) 


Eu stau aici, pe pământ, 


Ca pământul 
Și umblu ca el, 
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şi-atâtea mii de lucruri 

umblă şi mişună prin mine, 
rotunde drumuri, înalte, vultureșşti, 
mari mișcări de revoluţie. 


Drumurile pământului, toate, 
Le străbat ca şi el, o dată cu el, 
Fiindcă și eu, ca şi el, stau pe loc, 

pe pământ, 


Şi viaţa trecută şi viitoare e-n mine 
Una şi nedespărţită, fără sfârşit, 
Eu stau şi umblu ca pământul, 

cu pământul, 
Cu pânzele de apă subțiri, în străfunduri, 
Cu pietrele grele, fulgerate, 
Cu râurile şi izvoarele 
Cu frunzele şi iarba, 
Cu pădurile tinere, bătrâne 

şi moarte, 


Cu gângăniile şi albinele, 

Cu frunzele moarte, 

Cu toate vietăţile uriaşe, marine 

Cu toate uriaşele vietăți preistorice, 

moarte, 

Moarte şi prezente în vintrele mele, 

În inima mea, 

Cu toţi morţii lumii, 

Cu toate seminţele vieţii viitoare, 

Cu toate vieţile care se vor naşte din mine, 

Din sămânţa mea, din pământul meu, 

Cu nopţile şi dimineţile mele, 

Cu nopţile de întuneric, 

Cu serile de brume, 

Cu dimineţile de răcoare, 

Eu stau neclintit aici (în picioare), 

Pe pământ, una cu pământul, 

Și merg. 

Eu merg în uriaşe mişcări, în mari rotații 
şi revolutii, 


Care mă poartă fără să ştiu, 
Fără să vreau, 
Fiindcă eu stau 
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Cu pământul împreună 
Şi merg împreună cu el, ca şi el, 
În nesfârşitele călătorii ale lumii. 
Ş, 
Eu stau aici, 
' De la început până la urmă, 
Eu stau şi aştept. 
Eu stau şi te aştept, vă aştept; 
Stau, nu vin la voi, înţelegeţi-mă! 
Eu nu vin la voi, 
Fiindcă toate şi toţi trebuie să veniţi 
la mine, 


Să treceţi prin mine, 

Să poposiţi în mine, 

Să vă întrebaţi, să vă oglindiţi, să vă îndoiţi 
în mine, 

Cu mine, 

Voi toţi, pe care vă iubesc, 

Pe care vă aştept, 

Care trebuie să veniţi la mine 

(Altfel de ce aș sta aici, neclintit, 

dacă nu ca să vă aștept pe toţi şi pe toate?) 

Eu stau aici, neclintit, nesfârşit, 

Eu stau aici cât dragostea mea pentru 
voi toţi. 


Pentru că voi toţi 

Voi toate 

Veţi veni la mine, 

În mine, 

În braţele mele, 

În braţele mele de crăngi, 
În braţele mele de râuri şi iarbă, 
În braţele mele de piatră, 
De oase 

şi de pământ, 

În pământ, 

Voi toți veţi veni aici, 


Şi de aceea eu stau neclintit, 
Şi vă aştept, 

În marea voastră călătorie 
Spre mine; 

Voi toţi veţi veni la mine, 
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Fiindcă toate drumurile duc la mine, 
Fără să ştiu, şi — poate — fără să vreau, 
Dar eu vă primesc pe toţi, 
Eu vă aştept pe toţi. 
(E chiar datoria mea să vă primesc, 

să vă aştept) 


De aceea stau 

Şi toţi veţi trece prin mine, 

Veţi odihni în braţele şi inima mea 

Fizic: voi toţi veniţi spre inima mea 

Cum toate merele lui Newton vin spre 
inima pământului, 

Cum toate vietăţile, toate apele, toate seminţele 

Vin spre inima pământului 

Fără s-o ştie şi poate fără s-o vrea, 

(Dar tocmai de aceea inevitabil, catastrofal, 

de neînlăturat) 


Toate vin spre mine 
— Chiar şi tu, dragostea mea, vii spre mine — 
De aceea vă aştept, te aştept, 
Fiindcă toţi veţi veni la mine, 
i vă aştept 
mi fac datoria să vă aştept, 
Îmi fac, fără să ştiu, datoria să vă aştept, 
Biblic: «acum şi pururea şi-n vecii vecilor», 
Eu stau aici, pentru voi, 
Neclintit, 
Într-un mers universal, de pământ, 
Cu pământul, 
Ca pământul. 


Şi chiar de aceea faţa mea este, ca şi a 
pământului, o jumătate de umbră 

şi altă'jumătate de lumină, 

Fiindcă vreau să stau şi să merg fără să ştiu, 
Fiindcă mă leagă într-o orbită a îndoielilor, 
Şi a aşteptării.& 
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1942 


12 ianuarie 


Şi tot zilele astea am descoperit un lucru: că nu sunt poet. 
Ciudat, dar aşa este. Scriind un articol despre poezie, cu toată 
convingerea momentului, mi-am adus aminte de Bremond 
care condiţionează starea de poezie de aura pe care un 
singur vers, disparat, independent o creează. E, ştiu bine, un 
organicism acesta, dedus din clasicism. Dar poezia poate îi 
altfel decât organică? Or, eu n-am scris niciodată poezii în care 
un Singur vers să creeze o „aură lirică“. Nu cred să se afle 
în poeziile mele o distanţă rezonantă ca, de pildă, în versul 
eminescian: „s-a stins viaţa falnicei Veneţii“. Nu, eu am scris 
şi scriu poezia cu capul, în primul rând. 

E o detaşare — şi aici — un primat al inteligenţei, un „fă- 
cut“, care nu e substanță — vecină tranşei — a poeziei pure. 
Poezia mea e un discurs întocmit frumos, cu meșteşug şi cu 
inteligenţă. Cânticile țigănești“ (cu excepţia câtorva, poate) do- 
vedesc asta. Iar poemele din Cuvânt înainte or fi fiind ele de 
altă factură, dar nu cred că şi de altă substanţă. 

Constatarea asta n-aş vrea să mă împiedice să mai scriu 
poezie. Dealtfel, inteligența mea, ca şi memoria, asociativă, 
plină de toane, mă scuteşte de orice temeri. N-am vrut niciodată 
să fac cu tot dinadinsul poezie. A fost o eliberare şi atât. Un 
„corelat al creaţiei“, vorba lui Nae Ionescu. 
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Priveam, astăzi, două fotografii de-ale mele; una, în care 
sunt singur, din 1939; pe-atunci eram cu Loti. Alta, de-acum 
un an, cu Traian, la Şosea. Îmi dădeam seama de diferenţă; e 
şi uşor. Faţa mi s-a prelungit, mi s-a strâns, cutele de la nas 
în jos şi de la colţurile gurii mi s-au adâncit şi alungit. „Mi s-au 
strâns planurile“ — cum spunea Miliţa Pătraşcu. Și privirea; 
într-o fotografie, prima, absentă, streină de orice obiect exte- 
rior; în cealaltă, lunecând — cu un zâmbet ascuţit în ochi —- 
parcă niţel maliţios sau ironic. 

Şi mă gândeam că asta e una din condiţiile mele de viață 
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— create şi crescute din copilăria mea cu Mama. Lipsit de echi- 
librul dintre cei doi factori părinteşti, spiritul meu a avut aripa 
de lunecare în goluri; priveam totul în mine, sau contemplam, 
indiferent, pentru mine. Obiectul exterior, oamenii, n-au consti- 
tuit pentru mine un material de fixaţie, în care să mă oglin- 
desc şi să mă revărs, ci un pretext, un obstacol care să-mi în- 
toarcă — prin ricoşă — privirea înlăuntru. 


17 ianuarie 


Iată-mă inaugurându-mi şi cel de-a] zecelea caiet! Afară de 
In marginea vieții, — aceste caiete, singure, îmi îndreptăţesc 
cei treizeci de ani câţi am trecut prin viaţă. Scriu „am trecut“, 
fiindcă aseară, deodată, fulgerător, m-a pătruns conştiinţa mor- 
ţii. Moartea a fost pentru mine un lucru simţit, intuit, mai mult 
bănuit, deseori dorit. 

Şi deodată, aseară, aşa din chiar senin, Doamne!, mi s-a lă- 
murit altfel: ca o certitudine, ca o mare eliberare. Un sentiment 
de seninătate, de calm, de altitudine, — asta a fost urmarea. Și 
o angoasă. Fiindcă mi s-a întâmplat pe stradă şi nu aveam fă- 
cut un testament. Şi ţiu la hârtiile astea. Şi cui să i le dau 
nu m-am gândit, niciodată. Dar moartea este acuma în mine 
(îmi dau seama, scriind, că nici nu mai scriu moartea cu M; 
am devenit familiari, noi amândoi), şi o stăpânesc, exact în 
măsura în care mă stăpâneşte. Tot timpul, sau aproape tot tim- 
pul, am încercat sentimentul că moartea poate să vină din cli- 
pă-n clipă. Și n-aveam testament; gândul că hârtiile astea ale 
mele, atât de scumpe mie ar putea să încapă pe mâna cuiva 
care să se amuze cu ele mă durea. Orgoliul tainic îmi supra- 
vieţuieşte. Am venit de aceea repede acasă să scriu „testimo- 
niul“, cum mi-a plăcut să intitulez hârtia bătută la maşină. 
Şi iată-mă din această înălţime, din această mare indiferenţă 
de toţi şi de toate, tulburat! 

Cui să las hârtiile mele? Lui Badea? E prea epic omul ăsta, 
şi prea m-a durut disprețul lui pentru poezie în genere şi pen- 
tru a mea, în special. Lui Şelmaru? Lui i-am lăsat În margineu 
vieţii, — care are un preţ universal, fiind valabilă (dacă este) 
orișiunde în lume. 

Bucuria descoperirii lui Ion Vlasiu a fost mare. Ion însem- 
nează chiar o parte din viaţa mea — adolescența — şi el are 
în sufletul lui încredere pioasă, țărănească, sfântă aproape, pen- 
tru duhul mortului iubit. Fiindcă nu se poate ca Ion să nu mă 
fi iubit; aşa, integral, cu toate ticăloşiile şi bunele din mine. 
Şi am fost fericit să ştiu că în viaţa mea a rămas un om pe 
care să mă bizui după moarte. Meritul e al lui, — dar şi al 
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vieţii mele în care l-am păstrat cu aceeaşi dragoste şi fierbin- 
țeală. 

Apoi, m-am gândit la cele câteva tablouri, la cele două-trei 
piese de artă primitivă care-mi stau pe masă, la discurile mele 
de patefon, atât de dragi, care mi-au umplut, cu minunea me- 
lodiilor lor, singurătăţile toate. Pe astea le-am lăsat Ginei. 


Ieri seară, la gazetă, cu Mircea Grigorescu şi Ghiţă Roll. 
Am avut, din nou, spectacolul penibil al bietei abilităţi a lui 
Mircea de a se „pune bine“ cu toţi care ameninţă să vină la 
putere. Or, acuma, amenință comunismul. Mircea — care s-a 
aranjat cum ştie şi cum poate — cu toate regimurile, de la 
Titulescu şi Armand, până la Garda de Fier şi Antonescu, vor- 
beşte acum de comunişti, cu „noi“. „Noi“ in sus, — „noi“ în jos! 

Mi-a tăiat, cu dexteritate de măcelar şi cu un stilou ca un 
satâr, pasagii dintr-un articol care, în- nici un caz, nu ar îi 
sărit in ochii cenzurii. Fensi, iubita lui Şelmaru (trebuie să 
retractez şi să recunosc că e mult mai inteligentă decât el şi 
decât mi-a părut ea până acum) căreia i-au arătat articolul în 
forma lui primă şi după cenzura operată de Mircea, observa 
{foarte bine că omulețul ăsta îmi cenzurează articolele „cu fiere“. 
Intr-adevăr, el taie pasagiile care sunt mai frumoase — nu mai 
subversive. 

Dar eu jur pentru unitatea organică. Și atunci, nu cumva 
frumos și revoluționar e tot una? În definitiv, ce alt însem- 
nează emoția, starea de spirit particulară, excepţională, aura 
pe care ne-o stârneşte, în care ne cuprinde vederea unui lucru 
cu adevărat frumos, dacă nu tocmai o mare revoluţie internă, 
organic interioară, în fibră și conştiinţă? Adică, un salt cali- 
tativ, într-un domeniu, într-o lume -ce depăşeşte zantitativu! 
material, al celui de toate zilele. 

Vorbii, tot aseară, cu Vinea despre Nae Ionescu pe care, 
zice, că l-a cunoscut îndeaproape. Şi-mi spunea, prostul de el, 
că „Nae Ionescu iubea Revoluţia pentru forma ei, pentru fru- 
museţea ei, de Revoluţie, — iar nu pentru finalitățile ei“. Și 
nu-şi dădea seama acest poet-argat (sau cu inima de argat, şi 
cu condei de poet) că îi aducea, astfel, lui Nae Ionescu, cel 
mai mare elogiu cu putință; căci Revoluţia nu preţuieşte mare 
lucru prin finalităţile ei obiective. Astea sunt treburi foarte 
complicate şi foarte hotărâtoare, de organizare a cuceririi. Dar 
unic în toate rămâne momentul prim al cuceririi, saltul, efortul 
care duce la ocuparea poziţiei. Acesta e un mod estetic al lumii, 
şi vieţii, — singurul integral, fiindcă el singur cuprinde și 
forme şi cauzalităţi și finalităţi şi perspective adunate simul- 
tan într-însul. Revoluţia, asta însumează suma şi piscul. 
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Post sau pre- revoluţia, sunt date organizatorii. Necesare, 
— dar nu sublime. Durabile, hotărâtoare chiar, dar ne-per- 
manente. 

Tocmai stările dinainte şi de după Revoluţie sunt cele tran- 
zitorii. Eterne, unice, fixate, inalienabile, rămân doar clipele 
Revoluţiei însăşi, ne-repetabile ca şi o operă de artă. De aceea 
se şi pun statuile, ca să o marcheze. 

"Şi totuşi, — un raport,.o relaţie între acest frumos revolu- 
ţionar și lumea practică, sensibilă, trebuie hotărât. Convertirea 
Revoluţiei, deci a Frumosului în fapt cotidian şi material, con- 
vertirea saltului intr-o stare există. E fatală. E sine qua non. 
Dar nu mă interesează, cum nu l-a interesat nici pe Nae Io- 
nescu şi nici pe vreun mare poet al revoluţiei, cum ;a fost 
Esenin şi Maiakovski. De-aia a şi trebuit ca ei să se sinucidă, 
după triumful Revoluţiei. 

Şi-i spuneam lui Vinea: „Dar nu te pătrunde, domnule, fap- 
tul ăsta, nu te tulbură gândul că Nae Ionescu, care-a fost, dacă 
vrei, în sensul comun, un ratat, un visător, un himeric, este 
prezent între noi, acum, la doi ani şi mai bine după moarte? 
Nu vezi că astăzi omul ăsta, care n-a fost nici măcar ministru 
în țara în care Guţă Tătărăscu şi D. R. Ioaniţescu au putut să 
fie, planează încă, primejdios de prezent? lată: un articol, o 
scrisoare de-a lui, publicată într-o gazetuţă ca „Evenimentul“ 
lui Șeicaru, poate stârni o furtună care depăşeşte, cu mult, zi- 
durile redacției! Cum îţi explici asta?“ 

. 

Conştiinţa morţii îmi dă şi altitudinea de la care încep să 
nu mai urăsc pe nimeni. Dar a uri e una, — iar a te înverşuna 
împotriva cuiva sau a ceva, e alta. Şi sunt spirite, sunt oa- 
meni împotriva cărora întreaga mea fiinţă încearcă această 
surdă și latentă opoziţie: și mi-am dat seama că e firesc. Sin- 
gură firea păstrează — cu o perfectă continuitate — raporturi 
de opoziție numai între valori de dimensiuni egale. Oamenii, 
nu. Un exemplu? Antagonismul lorga—Arghezi. Şi fără falsă 
modestie aş putea continua: Arghezi şi mine. Dacă nu cumva, 
după câte mi se pare, Arghezi nu mă mai pune într-o stare de 
înverșunată opoziţie faţă de el. Ba, mi se pare că-l privesc cu 
foarte multă candoare și chiar cu milă zâmbitoare, — cu în- 
găduință. 


20 ianuarie 


Astăzi — ca şi ieri — am avut câteva bucurii: sunt tinerii 
care gravitează, lent, dar sigur, spre mine. Întâi Tiberiu Tre- 
tinescu. A fost astă-noapte la mine. Am băut cu el, cu Nana 
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şi cu Badea până la ziuă. Şi ne mărturisea că ei toți, grupul de 
tineri de la „Albatros“, recunosc în mine un fel de „şef de 
şcoală“. Lucru care, iarăşi, trebuie să-l fi durut pe Badea. Pe 
mine ştiu că m-a pus în încurcătură. Continuând, Tretinescu 
îmi spunea că ei văd între Ștefan Popescu (bietul Ștefan Po- 
pescu!) şi mine o concurenţă; o dispută surdă pentru ocuparea 
poziţiei fruntașe în tânăra poezie românească. Dacă o alătu- 
rare a mea cu Ştefan Popescu nu mă flatează defel, — ba dim- 
potrivă — în schimb, faptul că aceşti băieți înclină spre mine 
e o bucurie. Aflai, cu prilejul ăsta, că Mihnea Gheorghiu 
— care mi se pare unul din cei mai dăruiţi — i-a răspuns lui 
Ştefan Popescu, repezindu-l, că i-a atribuit tutelă lui fără să 
i-o fi cerut. Ceea ce, cum observa Tretinescu, subliniază atitu- 
dinea mea justă când l-am pus la punct pe imbecilul de Ștefan 
Popescu — şi faptul că sunt urmat; că balanţa înclină spre 
mine. 

Adevărul e că trei din cei mai buni, din cei mai talentaţi 
tineri literați: Bărbulescu, Untaru şi Tretinescu, se află, sufle- 
tește, lângă mine. E o bucurie sporită printr-o scrisoare — pe 
care am primit-o astă-seară — de la Virgil Untaru, în care 
acesta îmi spune că „sunt omul de care-l apropie atâtea recti- 
linii atitudinale, atâtea conduite de artă“. 

Știu, pe de altă parte, că nu voi fi niciodată un Lovinescu, 
nici un plutonier-major al poeziei tinere. Nu sunt critic. Cine 
vine lângă mine, cată să vie (sau să plece, după cum poate!) 
lângă poezia mea, lângă viaţa mea, în inima mea. 


kal 

Mă cunosc din zi în zi. Mă descopăr. Încep să mă descopăr, 
să mă cunosc. Și nu ştiu cum să mă fericesc, cum să-i închin 
Mamei şi lui Loti gândul meu de fiecare zi, de fiecare ceas şi 
clipă. 

Fiindcă sufletul Mamei şi durerea pe care mi-a pricinuit-o 
pierderea lui Loti — (cum sunt scumpe doar fiinţele dragi pe 
care le-am pierdut!) — m-au apropiat de inima oamenilor, de 
miezul lucrurilor, de realitatea lor cea mai intimă, de vocile lor 
interioare pe care le-am descifrat şi le-am prețuit. 

N-avea dreptate Dabit când spunea că un om nu se re- 
zolvă într-o operă, ci într-un om. N-aveam nici eu, dacă am 
gândit că un om se rezolvă numai într-o operă. 


Nu! Un om se rezolvă într-o operă și în toți oamenii. Viaţa 
e unică, — asta e. Și opera mea e pentru toţi oamenii. Și toţi 
oamenii sunt cei pe care-i iubesc şi din dragostea mea pentru 
ci am scris şi am făcut tot ce fac şi — sper — tot ce voi face. 
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Asceza mă duce la asta: îmi înlesneşte acest drum. Și pers- 
pectiva ascetică — în cel mai mare şi deplin înțeles al ascezei. 
Tot durerea pricinuită de pierderea Mamei şi a 'lui Loti, mi-a 
dat-o. 

N-o să-l uit, se înţelege, pe Traian. Nici pe Mănescu. Dar 
pe când cel din urmă s-a realizat fragmentar, fiindcă era in- 
sensibil şi incorect faţă de el însuşi, — Traian rămâne bunul 
meu prieten care s-a împlinit sub ochii şi gândurile mele, cu 
mine odată, şi — peste toate potrivniciile — este lângă mine, 
mereu, într-o frăţie pe care-o doresc deplină. 
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Pun, timpurile asteca, nişte probleme cu totul noi. Pline de 
tâlcuri. Se bat oamenii, într-o mizerie cruntă. 

Dar se bat; nici o defecţiune, — nicăieri. (Poate, doar, la 
italieni, care sunt nație mediteraneană, de mult secătuită.) 

De ce se bat? De ce nu defectează? Fiindcă războiul de azi 
e un război de ideologie. Asta-i adevărul. Şi el adeverește și 
verifică rolul conştiinţei într-o acţiune militară şi politică. Vă 
întrebaţi, poate, — ca şi mine, până mai ieri, — pentru ce 
luptă aceşti oameni? Și răspunsul e unul singur. Pentru că oli- 
garhii, cât de siniştri sunt, le-au dat, în locul pâinii, e drept, 
iluzia că sunt purtătorii şi exponenţii unei idei. 

Mai mult decât bunăstarea, mai mult decât viaţa lui, chiar, 
— o idee, un concept e lucrul care preţuieşte în viaţa unui om 
adevărat. 


13 februarie 


De când am citit din el, Jurnalul ăsta mă solicită mai pu- 
tin; parcă tot în mine rămân mai adânc şi mai trainic gravate 
lucrurile. Cele care pleacă înseamnă că nu aveau destulă tărie 
că să-mi rămână. Aşa cred când scriu, acum. Poate să fie şi 
superstițiile — de care sunt plin — care m-au împiedicat să 
scriu aici de mai multă vreme. Mi se pare că un lucru pe care 
l-am transcris de-a dreptul din mine aici e un lucru sfârşit, 
epuziat, încheiat. Un capitol sfârşit. Aşa mi se pare. Și totuşi, 
am pornit să însemnez aici despre ultima şi cea mai mare din- 
tre bucuriile mele. E vorba de grupul „Albatros“ — Tretinescu, 
Untaru şi Geo Dumitrescu — la care l-am adăugat pe Dumi- 
tru Bărbulescu. Îndeosebi Geo Dumitrescu a fost pentru 
mine o surprinzătoare apariţie. Are 21 de ani şi e un poet 
până-n vârful unghiilor, — un poet adevărat. Mi-e drag ca 
un frate mai mic. Ca un alt eu însumi, mi-e drag și mă tem 
pentru el ca pentru un copil al meu. E atâta prospeţime, atâta 
calmă tulburare sub fruntea lui înaltă, umbrită de ochii mari, 
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negri, — atâta ținută de veritabil poet, încât m-am regăsit in 
el, eu, cel de la 21 de ani, evoluat; cu Dumitru Bărbulescu 
împreună — barbar, talentat, crispat şi gingaş, nervos şi fre- 
mătător — ei sunt cei doi tineri de nădejde ai „generaţiei“ de 
după mine, generaţie de a cărei absență mă temeam cu Șel- 
maru. Dar ei sunt, — şi e bine că sunt. 

Azi, i-am revăzut pentru a patra oară împreună. Şi le-am 
vorbit mult. Și încerc marea voluptate de a simţi lângă inima 
mea, pulsând vie şi puternică — setoasă de a se dărui — inima 
lor, tinereţea lor, problemele, îndoielile, întrebările lor. Nu, 
hotărât: să te realizezi în oameni care dau o operă, iată cea 
mai adâncă, cea mai mare şi deplină dintre fericiri! 

Le-am spus astăzi — ceea ce gândesc dintotdeauna — că 
noi trebuie să reprezentăm, să fim, în inima României de azi 
şi mai cu seamă de mâine, bastionul, brigada de şoc a marii 
opere distructive: imorali, eretici, schismatici. Să fim purtă- 
torii germenului marii dărâmări, ai definitivei dezagregări în 
care trebuie zvârlită această putredă lume. E o misiune isto- 
rică, scrisă în sângele nostru, aceasta. 

Astă-seară, cu Geo Dumitrescu am avut, însă, o grea încer- 
care. Trebuie s-o iau metodic. Pornisem de la un articol de-al 
lui, în care unele cuvinte mi s-au părut prea ostentative, nela- 
locul lor. Și el mi-a răspuns că aşa înţelege să scrie, fiindcă aşa 
îi vine bine, fiindcă încearcă gustul acestor cuvinte, şi nu al 
sinonimelor lor. Dar fraza era grea, încâlcită, hermetică, — 
amintind de Barbu şi de Arghezi. La obiecţia mea, că prețul 
unor cuvinte căutate şi răsucite își are — la Arghezi, de pildă, 
— explicaţia în bătrâneţea lui care se salvează printr-o sin- 
taxă şi un lexic forțate, înnoite cu orice preţ, Geo mi-a dat 
un răspuns plin de perspective tulburătoare; „Dar așa îmi 
place să scriu: aceste cuvinte îmi sunt mai apropiate“. 

Lucru plin de consecinţe. Fiindcă el comportă două între- 
bări. Una, istorică: continuând un fir în literatura noastră, evi- 
dent că Poetul tânăr trebuie să plece de la staţia terminus, 
care — în cazul nostru — e Arghezi sau Barbu; alta, indivi- 
duală: îi place lui aşa. 

Şi Geo m-a întrebat: „Crezi că e mai bine să-mi violentez 
aceste porniri şi să scriu altfel de cum îmi vine?“ 

Ce-i puteam răspunde? Eu mi-am propus, doară, un an de 
asceză absolută; între libertin şi ascet, am ales ultima cale. 
Sunt gata să jur pe Savonarola, pe renunţarea la toate volup- 
tățile mari, interioare, pentru a afla preţul lucrurilor pe care 
mi le refuz. 

E o trufie, desigur, şi — o simt — ceva împotriva firii. I-am 
răspuns să facă așa cum simte, să nu se sugrume, să nu se 
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violenteze, dacă nu simte această necesitate. Şi, totuşi, mă 
întreb dacă acesta e răspunsul cel bun. 

Geo nu mi-e indiferent, fiindcă e un adevărat poet şi încă 
unul tânăr. Simt de datoria mea să veghez la drumurile lui. 
Să-l împiedic de a cădea în libertinajul, în orgia cuvântului? 
Dar dacă-i înfund drumurile? Să-l las să facă așa cum îi vine? 
Dar dacă rămâne o epavă ancorată într-un incert hermetism 
de efecte dezastruoase? 

La urma urmelor — mă gândesc acum — el poate foarte 
bine să-şi impună gâtuiri. Dacă e un poet dotat, cum îl soco- 
tesc, va exprima totul, cu atât mai puternic. 

Rămâne, însă, practica. Experienţa poetică, gustul pentru 
cuvinte. E lucru pe care trebuie să-l experimenteze el singur, 
pe pielea lui. 

Nu! Cred ca mâine am să-i spun ritos să se constrângă. 
Să-şi impună, dacă nu renunţări totale, — dar limite, cu sigu- 
ranţă. E, totuşi, o misiune istorică pe care-o are de îndeplinit. 
Să fie impersonal în aparenţă, tocmai spre a fi deplin în mie- 
zuri, în substanţă. 


3 martie 


Pentru a nu ştiu câta oară îmi propun o normă de conduită, 
pentru ca să mă surprind bicisnic; nu pot să-mi respect şi 


să-mi urmez întocmai hotărârile. Asceza mea!... Ce lucru 
mare, ce vastă şi adâncă experienţă trebuia să fie, — şi ce-a 


rămas din ea? 

Azi-dimineaţă m-am trezit cutremurat. Loti reintra în viaţa 
mea. Sperasem — după hotărârea unei totale renunţări la 
„lumesc* — într-o contemplare şi evocaţie calmă, în cadrul că- 
reia Loti avea să însemneze un loc scump şi bine definit; să mă 
gândesc la ea cu seninătate şi beatitudine, să nu mă mai doară 
amintirea ei, să nu mă mai chinuie. E drept că, de aseară încă, 
de când am văzut cerul limpezit a primăvară, cu o lună abu- 
rită, cu casele învelite într-o lumină verzuie, albicioasă, de vis 
şi zori, — m-am simţit neliniștit. 

Şi azi-dimineaţă, înainte de a mă trezi cu totul, dar după 
ce greul somnului se risipise, Loti a venit. A venit iar în mine, 
în carnea, în sângele şi respiraţia mea, — aşa, direct, material, 
cum a fost, ani şi ani, şi cum o doresc fără speranţă, dar din 
toate slabele puteri ce mi-au mai rămas. 

Am stat de vorbă cu ea, am avut-o alături, am mângâiat-o, 
am sărutat-o. Și, deodată, pe când stăteam împreună, când 
credeam că legătura: vie şi neîntreruptă dintre noi s-a hotărât 
întreagă — am surprins în ea, în gestul, vorba şi, mai ales, în 
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privirea ei, o mare depărtare. Ea se gândea la altcineva, un- 
deva, acolo departe, din lumile pe unde-a umblat, unde a 
cunoscut atâţia alţi oameni care trebuie să o fi iubit şi pe care 
— de bună seamă — îi va fi iubit; şi mi-am dat seama atunci 
că eu nu mai pot fi, pentru Loti, de cât o escală, un popas, — 
că ea e angajată cu toată viața ei, în altă parte. 

Așa m-am trezit, răvăşit, frământat, mototolit de gândul 
ăsta, de această conştiinţă cât o prezenţă, dureroasă, reală. 
(Şi-mi spun acum, când retrăiesc scena din visul dezgolit, că, 
în fond, nu ne pot durea cu adevărat decât lucrurile reale.) 

Am ajuns, astfel, la o precisă, ştiinţifică aproape, împărţe- 
nie a vieţii mele, atâta cât mai e: o perioadă de calm hibrid, 
de compromis, de şters şi mediocru, — după care, prezența lui 
Loti reînvie, dureroasă şi plină, ca o rană care se deschide, 
sângerând. 


11 martie 


Mă gândeam astăzi, dragul meu prieten, în timp ce vor- 
beam despre poezia noastră, cum o scriem noi, zgrunţuroasă, 
informă şi neplăcută urechilor multora din criticii, fie ei cât 
de avansați, ai literaturii române, la marea distanță de struc- 
tură care ne osebeşte de ei. 

Mi-am adus aminte de cuvintele aproape înfiorate ale unui 
profesor pe care-l preţuim la fel amândoi — e vorba, anume, 
de Tudor Vianu — cu câtă tulburare şi spaimă îmi mărturi- 
sea că versurile pe care i le citisem nu sunt poezie, preves- 
tindu-mi în acelaşi timp o epocă de barbarie pe care descăli- 
catul nostru în câmpul poetic ar inaugura-o; mi-am amintit, 
de asemeni, şi de obiecțiile altui critic prin gura căruia versul 
meu ar fi „apter“ şi „prozastic“. Dar toţi aceşti venerabili 
îndrumători — cărora noi le suntem, totuşi, tributari în mă- 
sura în care ei au ştiut să păstreze un steag ridicat împotriva 
dogmatismului rece, uscat şi sterp — ne rămân, când e vorba 
de versul nostru, străini, îndepărtați. Ei iubesc încă, şi proba- 
bil vor iubi întotdeauna, poezia aerată, sonoră şi fluidă, ceea 
ce, după vorbele abateului Brémond, se cheamă „poezie pură“. 

Or, dragul meu prieten, eu cred că tocmai în impuritatea 
poeziei noastre stă şi atestatul progresului pe care l-am înfăp- 
tuit de două ori: în tărâmul poeziei propriu-zise şi în cel isto- 
ric. Fiindcă distanţa dintre bătrânii noştri magiștri şi noi e 
hotărâtă de un decalaj istoric. Ce vrei? Lor le place poezia 
separată de viaţă, poezia scrisă aşa, cu literă mare şi festivă, 
şi mi se pare semnificativ faptul că ei nici nu ştiu s-o defi- 
nească decât prin ceea ce nu este — de îndată ce se văd puși 
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în fața unei poezii care depăşeşte canoanele şi normele înalte 
ale bagajului lor intelectual cucerit — trebuie să stimăm asta 
— cu trudă, cu sârg şi dezinteresare. 

'Ți-aş spune, dacă n-aş fi scris-o până acum şi aiurea — că 
nu cunosc o laudă mai mare ce poate fi invocată în sprijinul 
acestei lirice a noastre decât barbaria ei. Să nu ne înșelăm, 
totuşi: barbaria presupune distrugerea, gestul iconoclast, po- 
gromul. Dar noi nu ne renegăm înaintașii; exemplu grupului 
nostru, pus sub semnul şi pecetea albatrosului baudelairian, 
vorbeşte singur şi îndeajuns. Nu, hotărât, dragul meu, noi nu 
suntem nişte iconoclaşti. Noi am jurat, însă, în lirica noastră, 
pe valorile moştenite care au putut însemna un concept des- 
chis, o zare lărgită, iar nu o fereastră închisă, o lucarnă, o 
colivie sau un fişier. Pe acele valori „blesterate“, dintre care 
nici una nu a cunoscut aprobarea şi aplauzele publice, tocmai 
fiindcă un instinct precis al spiritului de castă i-a făcut pe 
contimporanii ei să le simtă dincolo de haina cuvintelor. Să 
ţi-l mai amintesc pe Isidore Ducasse? 

Poezia noastră pleacă de aici. Ea e prozastică, e apteră, e 
cum vrei, dar ea e viaţă. 

E un viciu, o deformaţie proprie oamenilor de carte de a 
săpa tranşee între viaţă şi literă, când aceasta din urmă nu-și 
află preţurile decât în măsura în care se trage din cea dintâi ca 
să se întoarcă la ea. Dar tocmai asta e vina care se impută 
poeziei noastre: de a fi de-a dreptul ruptă din viaţă. Ne aflăm, 
dacă bagi bine de seamă, într-un domeniu de morală. Și iată 
cum critica savantă, cu ochelari, ştaif şi catastife, apelează, în 
disperare de cauză, la argumentele etice pe care, până ieri, în 
chiar numele estetismului de care era atât de geloasă, le re- 
pudia. 

Da, dragul meu, estetica a schimbat tabăra. Ea e cu noi, 
şi lucrul acesta îl ştim noi. Noi care am terfelit poezia, care 
am îmbrâncit-o în noroi, am trimis-o pe stradă, să umble des- 
culță, să-și înţepe tălpile, să-și ardă fața de soare şi vânturi, 
să vieţuiască, într-un cuvânt. Ea se întoarce zdrenţuită acum, 
plină de ţărână, cu gleznele sângerate, dar cât de plină de mi- 
resme crude, de tării şi preţuri noi? 

Îți aminteşti de versul lui Walt Whitman: „eu nu scriu 
pentru azi sau pentru mâine, eu scriu pentru toate zilele“? 
Aceasta, hai să-i spun cotidianitate, i-am dat noi poeziei. 

Acuma, când îţi scriu, primăvara întârzie încă. Se lasă ru- 
gată ca o domnişoară. Dar zăpezile se topesc, streșinile plâng 
subțire, mărunt şi din pământ se ridică o boare grea, de înce- 
put de lume. Totul e năclăit şi gras; totul e aburit, mânjit şi 
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tânăr. Fiindcă mugurii vor începe să plesnească degrabă și 
seminţele s-au preschimbat în acele verzi ale ierbii. 

Poezia ta, dragul meu prieten, nu e la fel de murdară și 
fecundă ca primăvara asta? 


* 


Dar cred că mai este ceva; o concepție estetică şi chiar etică 
asupra poeziei e în funcție directă de una social-istorică. Or, 
până azi, prea puțini poeți şi-au construit opera pe alt temei 
decât al renunţării şi al complexelor de tot soiul. Prea au fugit 
de viaţa plină şi adevărată, când n-au şi fost dinainte refuzaţi 
de ea. O lume şi o concepţie nouă ne cere însă bărbăţia ges- 
tului, a gândului şi a vorbei; ne cere să trăim în plin viaţa şi 
din plin s-o scriem în stihurile noastre. Să fim una cu ea. 
Fiindcă, la urma urmelor, ce e poezia? Ea e un sector din viaţă 
şi nu viaţa e un crâmpei de poezie. 

Și cu asta ajung la vorbele marelui magistru K.M. care 
spunea, încă acum o sută de ani, că arta trebuie să fie făcută 
de toată lumea; şi pentru biruinţa gândului său în lume luptăm 
şi scriem poezii. 

+ 


Am scris rândurile astea — fiindcă n-aş putea scrie o pre- 
față — pentru viitorul volum de poeme al lui Geo Dumitres- 
cu care este, cred, unul din cei mai dăruiți poeți tineri. Și, 
poate, pentru o lămurire a mea, pe hârtie. 


` 16 martie 


Azi, Margareta îmi spunea că sunt murdar; fizic, material 
murdar: pe haine, pe corp. Avea dreptate. Şi eu simțisem lucrul 
ăsta, nevoia unei primeniri fizice, a unei băi, după care 
să-mbrac haine şi rufărie foarte curate, noi, dacă se poate. 
Lucrul ăsta îmi dă niţel de gândit, fiindcă eu cred că murdă- 
ria fizică merge mână-n mână cu una morală: același senti- 
ment de delăsare le regizează pe amândouă. Noroc că mi-am 
simţit singur, mai înainte, această lacună şi am procedat la 
remedierea ei: mi-am dat hainele la curăţat şi mi-am cum- 
părat stofă pentru un rând de haine noi. Încerc, într-o măsură, 
un vechi sentiment, din adolescenţă: primeneala, după ce m-am 
lăsat, cu bună ştiinţă, mânjit. E o mare voluptate să-ţi regizezi 
această epuraţie bruscă. 

* 


Mai vreau să scriu ceva despre „băieţi“. Despre aceşti tineri 
poeţi care vin la mine, pe care-i iubesc şi care — sunt sigur 
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— mă iubesc şi ei. Marea mea teamă, când ne aflăm împre- 
ună, este să nu cumva să se uite vreunul din ei la mine cu 
gândul cu care s-ar uita la un profesor. Dealtfel, „metoda“ 
mea de apropiere de ei e simplă, directă şi chiar brutală; fără 
mnenajamente şi amabilităţi. Oricum, cei mai dragi dintre ei — 


Geo şi Bărbulescu — îmi sunt şi cei mai apropiaţi, — m-au 
înțeles cel mai bine. Pentru acest lucru, cei treizeci de ani ai 
mei nu s-au risipit zadarnic. Pot da seama de ei, — prin ei. 


Astă-seară, în redacţie, era o adevărată conspirație a „jego- 
şilor«: Geo, Tiberiu Bărbulescu, Ierunca, Marin Preda şi — 
colac peste pupăză — Stelaru. Care mai de care poet, care mai 
de care inspirat, cu un munte de tinereţe în ei, plini de aurul 
talentului şi de sărăcie. 

li iubesc şi îi admin. Și mă simt, mereu, una cu ei. 


29 aprilie 


Zilele trecute am răsfoit la anticar o carte de-a lui Con- 
stantin Mille; jurnalul lui, intim chipurile, şi intitulat preten- 
tios „Letopiseţ“. M-am îngrozit o clipă; atâta crasă banalitate, 
atâta suficiență şi mărginire la un om căruia îi mergea vestea 
de a fi fost unul din capetele cele mai luminate ale României 
mici, nici nu s-ar fi putut bănui. Şi mă gândeam cu groază 
la „jurnalul“ meu; dacă și el e la fel de stupid, de tern şi ire- 
levant? E drept că toată viaţa lui Mille, aşa cum se degaiează 
din „jurnalul“ său, e în funcţie — exclusiv — de ceea ce se 
petrece în jurul său — în afară. 

Cel puţin eu îmi însemnez aici experienţele mele — cât mai 
ale mele — cât mai personale și cu adevărat intime. 


* 


Cum a fost, de-o pildă, astă-seară, cu Badea. Care a venit 
la gazetă şi a asistat la câteva scene mici, când am fost felicitat 
pentru reportagiile mele de la ţară. L-am văzut cum se îmbuf- 
nează şi se închide în el. 

Am plecat împreună — dar între noi stăruia o distanţă cu 
atât mai sporită cu cât era mai mută. Până la urmă, Badca n-a 
mai putut să se ţină. „Știi, — îmi spune — ţi-am citit din 
reportagiile alea şi nu-mi place stilul în care le-ai scris.“ Era, 
în felul cum spunea lucrurile astea, atâta dorință conținută și 
bucurie măruntă de a-mi spune ceva care să mă izbească, să 
mă doară, — dar, mai ales, era încercarea lui disperată de a 
ieși dintr-un cerc de invidie, de a se simţi bine, la largul lui. 
Eu eram destins, liniștit; i-am răspuns zâmbind, fiindcă aștep- 
tam să-mi spună ceva de reportagii; îmi dădeam seama că 
de-aia era încruntat şi trist la gazetă: „Ce să fac, Badea? Se 
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poate să fie scrise prost, dar altfel nu pot!“. Și mi-a părut rău 
de el că nu-şi poate depăşi condiția de mic invidios, de puşti 
care râvneşte bomboana altuia. 


5 mai 


„Să ai ceva de făcut! Ceva mărunt, ceva al tău, o preocu- 
pare mică, precisă, riguroasă. Ceva modest şi categoric, pe 
care-l ştii sau să înveţi să-l ştii, cu stăruinţă, cu încredere, cu 
pasiune!“ 

Așa îmi spun întruna, dar degeaba. Sunt inconsistent în 
fibra mea, sunt destrămat, risipit. Încerc să mă adun şi nu 
izbutesc mare lucru, fiindcă n-am asupra cui, asupra cărui 
lucru să mă adun. Nici o dragoste dincolo de cea pentru Loti, 
care m-a şi adus aici: la a-mi construi preocupări haotice, 
abstracte, despletite. Am vrut — vreau încă (deşi când scriu 
la prezent parcă mă mint) — să mă încăpăţânez, să rămân 
aici, unde sunt — aici, în ţară, cu preocupările mele pentru o 
carte, pentru oamenii şi pământul de aici. M-am dus la ţară, 
scriu reportagii de acolo cu viaţa acelor oameni, cu icoana lor 
în minte; dar, în fond, nu fac decât să-mi construiesc mie în- 
sumi punți de evadare. Când mi s-a propus să plec într-o mi- 
siune de presă în străinătate, am sărit bucuros, tocmai eu care 
am elogiat „rămânerea acasă“ şi am înfierat „evadările“. Când 
mă gândesc, pe urmă, că s-ar putea să nu mai plec în străi- 
nătate, mă întorc cu gândul la Loti, ca să-mi realizez, măcar 
în memorie, cealaltă evadare. 

Am proclamat datoria şi consemnul tăcerii pentru timpul 
nostru; şi scriu pogoane întregi de reportagii la gazetă. 


* 

Mă privesc în oglindă: pe fața mea se scriu, tot mai accen- 
tuat, brazdele unei conştiinţe falsificate față de mine şi faţă 
de oameni, ale unei timpurii bătrâneți, lipsită de suportul unei 
datorii precise, statornice şi modeste. Nu sunt un om în înțe- 
lesul curat şi simplu al cuvântului, şi nici nu pot fi: cu atât mai 
puţin un: supra-om. Sunt un divagant şi un mic farseur care a 
trişat, în primul rând, cu el însuşi, pe inima şi conştiinţa lui. 
Acumà nu mai am nici una, nici alta, sau am din amândouă 
nişte cioburi ce nu mai constituie un întreg. 

Nici poezie nu mai scriu. De luni de zile nu mi-a sunat în 
cap un singur vers ca lumea. Şi am văzut, doară, săracii dând 
de pomană săracilor — şi am văzut pământul şi viaţa unor sate 
streine, depărtate, şi au trecut pe lângă mine femei âl căror 
obraz şi al căror ochi mi-l căutau pe al meu, şoptindu-i' parcă, 
mistere şi evocări. Nimic nu s-a ales din toate, şi pe zi ce trece 
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sunt mai uscat — îmi. privesc mâinile care se usucă asemeni 
unor vrejuri — mai sărac de sevă, de orice elan, de orice nebu- 
nie. Și mă cuprinde marea indiferenţă de tot şi de toate, de toţi 
şi de toate începând în primul rând cu mine însumi. 


* 

E adevărat că îmi mai rămâne o singură poziţie de apă- 
rat: aceea a unui radicalism de stânga — mândria şi necesita- 
tea mea de existență. Dar şi lucrul ăsta cuprinde prea mult 
orgoliu, prea multă orbire de mine spre a nu mă teme că — 
dincolo de orice generozitate — se află la temelia acestei ati- 
tudini o îndârjire disperată şi subiectivă, fără alt obiect decât 
propria mea găunoşenie. Fiindcă, la urma urmelor, n-am nici 
un prieten. 

* 


Şi chiar ce am scris astăzi, aici, nu e cu totul sincer; îndă- 
rătul tuturor acestor rânduri, se ascunde acelaşi joc cu „pe 
de lături“; poate — îmi zic — n-o fi chiar aşa. Şi atunci, cine 
ştie? Mâine, poimâine, o să am bucuria dezminţirii acestor 
însemnări, de către viaţă. 


7 iunie 


- Aş vrea să am liniştea unei odăi de lucru. Aş scrie, acolo, 
cartea mea despre România. E un fenomen unic reîntoarcerea 
asta acasă, în popor. Costă foarte mult, — o viaţă întreagă 
costă, — dar merită! 

Cartea mea despre România o socoteam un proiect frumos, 
realizat mai mult în intenţii şi în câteva fişe. Și iată că, acuma, 
la marele faliment al meu, al individului ce sunt, la răfuiala 
intimă, personală, — se ridică înalt şi cuprinzător, un impera- 
tiv care nu mai e o „chestiune personală“, ci totul: ţara, po- 
porul, România. Mă voi arde până la urmă, eu, Miron Radu 
Paraschivescu. Dar numai cu preţul. ăsta voi realiza mesagiul 
meu către România. 

Acuma, când închei, ştiu că e bine cum s-a petrecut totul. 
Intuiţiile mele nu greşesc, n-au greşit niciodată. La capătul 
tuturor falimentelor rămâne marea răscumpărare. Voi lupta 
pentru .ea şi chiar dacă n-o voi putea-o cuceri, lupta e atit de 
mare şi de frumoasă, încât ea singură preţuieşte cât o mântu- 
ire întreagă. l 


28 iunie (noaptea) 


Astă- -seară, am stat mult și fățiș de` vorbă tu Angela. Cre- 
deam că, fiindcă e evreică şi are 17 ani, câți avea Loti când 
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am cunoscut-o, am să comunic cu ea, ca şi cu Loti. Ca.şi cu 
Loti, vreau să spun în acelaşi fel. 

Evident, n-a fost aşa. Prejudecata rasială cade, o dată mai 
mult, şi-mi pare bine. Nu, Angela e departe tare. Foarte de- 
parte, — atât de departe că nici n-o văd, nici n-o aud. O văd 
şi-o aud, în schimb, pe Loti. Mereu, la nesfârşit, pe Loti! 

Mă gândeam astă-seară, vorbindu-i Angelei, cât de frumos, 
cât de precis, de categoric mă înţelegeam cu Loti. Cum îmi 
dădea ea răspunsurile înainte de a o întreba măcar. Cât de fru- 
mos ne iubeam, — toate, toate acele lucruri care m-au făcut, 
cu adevărat, pe deplin fericit. 

Da, asta e! La Loti rămân, visez, trăiesc cu ea ca într-un 
Canaan. Nu va mai fi niciodată atinsă, dar de-a pururea pre- 
zentă în mine. 

Și deodată am descoperit lucrul cel mai grav, mai dureros 
şi categoric: Loti ştie astăzi mai mult şi mai departe decât mine. 
Noua lume sovietică a învăţat-o altceva. Cu totul altceva, ceva 
ce eu nu-l pot şti nici prin condiţii istorice, nici prin moştenire, 
nici prin cultură, nici prin sânge. Mă gândeam că venind 
astăzi în faţa mea Loti ar vorbi altfel. Eu n-aş mai înţelege-o 
și nici ea pe mine. Am vorbi limbagii diferite; limbagiile dintre 
două lumi, dintre două planete. Aş rămâne penibil şi jenat. Iar 
faimoasa noastră înțelegere în pat n-ar mai fi nici ea. Loti 
ştie nişte lucruri, astăzi, pe care nu le cuprinde decât o inte- 
ligenţă trăită în lumea nouă. Și pe urmă, oamenii cu care a 
trăit trebuie s-o fi învăţat lucruri neaşteptate, nici măcar 
bănuite de mine. 

Aşadar, Loti e moartă pentru mine; chiar dacă vine, — şi 
mai cu seamă atunci. Eu rămân desuet, şi jenant ca un Wer- 
ther în secolul XX. 

Totuşi mă gândesc la Loti. Mă gândesc că la venirea ei îi 
voi citi aceste caiete şi-i voi arăta — astfel — tot ce vorbele 
mele n-au să-i poată spune de dragostea mea, de dorul meu 
şi de statornicia mea. 

O iubesc numai pe Loti, şi pentru totdeauna. Amin! 


5 iulie 

Margareta mi-a spus azi o seamă de adevăruri penibile. 
M-a acuzat de pervertire, — şi nu greşea. Ea crede că undeva, 
în viața mea, e o breșă, — şi de acolo înainte începe degrin- 
golada mea. 


Inceputul e în despărțirea mea de Loti, pentru care am 
făcut totul ca s-o pierd, totul pe care Margareta îl numeşte 
„pervertirea“ mea, atribuind-o cabotinajului meu. 

Da, e adevărat; dacă de undeva începe falimentul meu, 
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ăcesta e de la neputința mea de a mi-o păstra pe Loti. Cabo- 
tinaj? Da. Pervertire, însă, nu cred. Și nu cred că e perver- 
tire, cu atât mai mult cu cât Margareta socotește tot perver- 
tire şi gustul meu de a lupta pentru o cauză şi un regim poli- 
tic în care ştiu bine că nu-mi voi găsi locul, în care voi fi tot 
un ne-adaptat, un „out-sider“. 

Dar eu cred că această pervertire — că e una într-un anu- 
mit înţeles burghez — vine tocmai: din necesitatea de a lupta 
pentru o lume nouă în condiţiile date de lumea veche, bur- 
gheză, în plină descompunere. 

În fcnd, degringolada şi dezagregarea mea nu e decât pro- 
cesul, la scară personală, al descompunerii acestei lumi putre- 
de. Contradicţiile s-adună-n mine şi se reflectă din datele isto- 
rice şi sociale. 

Virgil Untaru pretindea că, oricum, această deficiență a 
noastră față de viață, această adaptare din plin a poziţiei şi 
a concluziilor care fac din noi nişte „păguboşi“, nu provine 
dintr-o stare lucidă. Fără să vreau să fac jocuri de cuvinte, 
i-am spus că, într-adevăr, asta e o stare translucidă. Că noi, 
într-adevăr, adunăm, reflectăm şi proiectăm din mormanul 
contradicţiilor acestei lumi, zarea nouă a- lumii de mâine. 
„Donner c'est un regle de la vie, à même titre que recevoir“, 
Dar ce ne poate da lumea aceasta burgheză — când ea primeşte 
numai palmele şi refuzurile noastre? Sau viceversa: ce putem 
primi noi de la această viaţă şi de la această societate cărora 
ne refuzăm? 

Dar să revin la Margareta. Mă acuza de lipsa putinței de a 
duce la capăt o treabă, o viaţă întreagă. Teribil de mult mi-a 
plăcut să-mi: amintesc, în legătură cu această afirmaţie, de 
versul lui Esenin: „în cartea asta sunt multe planuri frumoa: 
se“. Da, — câte planuri, câte proiecte mari n-am făurit? Cum 
să le împlinim — eu şi ai mei — când singura posibilitate de 
realizare ce ne aparţine e scrisul. Și scrisul nostru, al meu; 
cel puţin, — toate poeziile pe care le scriu — e plin de nădejdi, 
de mari, infinite speranţe. Știu că Margareta are dreptate, 
că poezia e şi realizare, şi formulare a lucrului „accompli“, 
dar nu avem nimic „accompli“ de cântat. Noi nu putem pro- 
clama decât ceea ce va veni. Noi suntem ` punte, — un tărâm 
hotărât; ăsta e rostul, ăsta e blestemul şi lauda noastră. " 

Mai m-a certat Margareta că nu duc lucrurile de. toate 
zilele la capăt; pentru că nu sunt un om corect în deprinderea 
cotidiană. Aici, ea are dreptate- şi-mi aminteşte de Lenin care 


spunea că — în societatea capitalistă — cel mai corect, cel 
mai impecabil muncitor trebuie să fie Tevoluționar; disoiptina 
lui trebuie să fie exemplară. x Uns 
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Dar cum să realizeze această disciplină? În acest sens, mă 
bucur că am biroul unde lucrez cu elogii. Ca şi la gazetă, de- 
altfel. Dar viața mea privată e plină de breşe, de cârpeli, de 
zdrenţe. Asta nu mai trebuie continuat. Trebuie să fie dreaptă 
şi întreagă. Cum? I-am spus Margaretei soluţia pe care o soco- 
tesc drept cea justă: asceza. 

Și ea mi-a răspuns, categoric: „e mult mai uşor să renunți, 
decât să duci cu stăruință un lucru la capăt“. Tot ea are drep- 
tate. În fond — oricât de paradoxal ar părea, — asceza nu 
e o disciplină şi o stare de spirit fascistă, doar din întâmplare, 
— o, nu! „Corpul legionar Moţa—Marin“, circularele şi etica 
ascetică a legionarilor şi a diverșilor Codreni şi Codrenişti sunt 
mărturia şi dovada certă a apucării pe drumul cel mai lesni- 
cios, atitudine funciară a fascismului. Și-mi aduc aminte, în 
legătură cu asta, de întreaga poliţie fascistă care se exercită azi 
asupra Europei: interzicerea înjurăturilor, a acostării femei- 
lor, toate astea nu sunt decât proclamarea, pe plan de poliţie 
europeană, a impotenţei tuturor Hitlerilor şi Mussolinilor din 
lume. Asta e fascismul, congregația internaţională a impoten- 
ţilor. 

Şi tocmai ăsta e tâlcul — pe care aveam să-l descopăr abia 
azi în întreaga și splendida lui măreție — formulei lui Mal- 
raux, când opune fascismului, comunismul — ca pe un sen- 
timent al acelei „fraternite virile“. 

„Fraternité virile“ însemnează puterea de a da viaţă și de 
a primi, — pe când fascismul nu face decât să dea și să pri- 
mească Moartea. E tot o chestie de biologie şi conştiinţă activă, 
răspunzătoare, temerară. 

Voi lupta, deci, împotriva ascetului care-şi arată colții în 
mine, — după cum nu-i voi îngădui nici deboşatului libertin 
să mă stăpânească risipindu-mă inutil. 

Dacă n-ar fi poezia! Poezia aceasta a mea, pe care Marga- 
reta mi-o arăta ca pe un bun minimal „salvat de la prăhuși- 
rea“ în care mă zbat. Dar câtă vreme poezia e-n mine — și 
este! — nici o prăbuşire nu se va împlini înlăuntru! meu. 
Scriu rândurile astea cu sentimentul şi răsuflarea dogorind de 
spaimă. Ele sunt un legământ față de mine şi de viaţă. 

Voi scrie pe viaţă şi pe moarte. Cum s-au bătut asrdiaţii 
de la Sevastopol. Bărbătește, adică. 


7 iulie 
M-am gândit la dragostea mea, la felul cum fac dragoste, 
la intelectualizarea acestui lucru sfânt şi natural; eu sunt în- 


totdeauna lucid când fac dragoste, de o luciditate îngheţată, 
rece, pe care mi-o surprind şi care mă înfioară. Dar asta sea- 
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mănă a bătrâneţe, a boală. Că, doar, bătrâneţea asta e: boala 
cea mai grea, iremediabilā. 

Și felul meu de a scrie, de a sesiza idei şi forme, conţine 
o mare doză de asemenea intelectualism, de „știință“ a făcu- 
tului, iar nu de inconştienţă, de intuiţie. Dar asta mi se pare 
mie esenţial: tendinţa spre o cât mai deplină stare de conştiinţă. 
Poezia singură mă salvează, doar ea „s'en passe“ de conștiință, 
de artificiu, de „făcute. O, nu cu totul! Tot ce e slab în poe- 
ziile mele, e făcut, e socotit, e calculat, înțeles. „Inteligo“, — 
prea mult, prea bolnav sunt de setea asta de a înţelege, de a-mi 
explica încheieturile tuturor lucrurilor, de a le domina, fără 
să fiu dominat de ele. Aici mi se pare eroarea mea fundamen- 
tală în viaţă: fiindcă vreau să-i iau vieţii înainte de a mă fi 
dăruit ei. Dar cum să mă dăruiesc cu adevărat? Pentru asta, 
nici n-ar trebui să știu cum şi când mă dăruiesc. 

Scriu făcut, compus, construit. Scriu ştiut. Îl citeam pe 
Marin Preda, care e un geniu elementar, — (şi râvna asta a 
mea spre elemente, tot asta e: dorința de a fi „nefăcut“, ne-ar- 
tificial) şi mă simțeam umilit. Raporturile pe care el le sta- 
bilește între lucruri şi lume sunt grave, simple şi primordiale, 
Aş spune analfabete. Ignare, sigur. Dar geniale. Cum spunea 
foarte bine Mircea Grigorescu, Marin Preda n-are predece- 
sor. El e generaţia spontanee. Pe când eu, sunt tot numai alam- 
bic, filtru, sită, râşniţă. 

Un singur noroc am. Undeva, nu mă ştiu nici eu nimic. 
Acolo unde nu pot altfel. Cred că aia e boala, care-mi pare 
un fel de viață primară condensată (la urma urmelor, chiar 


asta e — tropism, reflex, viaţă primară, de larvă, de animal 
nevertebrat). Și acolo eu sunt nedesminţit acelaşi. Intransigent 
până la orbire. Acolo sunt eu — implacabilul — comunistul 


şi poetul. Și cum şi politica şi poezia mea nu sunt pentru lumea 
aceasta, ele nici nu sunt din lumea aceasta; ce să fac? trebuia 
să plătesc prețul, din viaţa mea. 

Gustul de asceză e la mine, nu ca la legionari, abandonarea 
drumului renunțărilor, tocmai fiindcă eu nu pot şi nu cred în 
renunțări — dar afirmarea principiului meu organic. Pot scrie 
foarte bine aşa: principiu organic. Dar ăsta e chiar comunismul: 
armonia dintre starea de fapt, aşadar, şi principiul lucid, aprio- 
ric, inteligent. Când eu nu pot altfel, nu fac decât recursul 
la suprema mea instanță, tainică, severă, de neînlăturat. La 
Zeitatea mea.  Trufia mea e aici. Toate trufiile mi le voi 
putea înfrânge, mi le voi putea îndepărta, afară de asta. Cu 
tot ce ştiu, îmi păstrez acest zăcământ din străfunduri, acest 
băț interior, această „coleră“ care mă face să fiu drept, ne- 
înfrânt. 
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18 august 


Când ne-am. întâlnit prima dată, am încercat sentimentul 
mâinii atinse prin beznă şi pe- care-o ştii prietenă după sub- 
țirimea degetelor şi după febra lor. Veneam de undeva cu 
toţii, aduşi de un flux al istoriei şi al sângelui nostru deo- 
potrivă, care se contopiseră. V-am ascultat mai întâi glasurile; 
ele sunau alte metale și mărturiseau de alte preţuri într-un 
peisaj pustiit şi resfirat unde începuseră să crească boziile şi 
brusturii inofensivi, alăturea de cucuta subțire cu otravă vå- 
nătă, prelinsă printr-o tulpină găunoasă. 

Voi jurați în numele unei alte discipline care, înainte de 
a se intitula pompos dar vid „a spiritului“ fără ca să fie, era 
a vieţii care-şi desfăşura crude şi strivite chemările spre un 
liman aproape deşert. Abia vă bănuiam şi, mă grăbesc s-o 
spun, ceasul era prea târziu pentru ca să-mi mai îngăduie 
speranţele unei lirice şi depline întâlniri. Ştiam prea multe şi 
cunoşteam între toate rigorile unui leat istoric de care ţine 
moartea şi viaţa deopotrivă. Şi, totuşi, aţi venit. Sau tocmai 
de aceea. Dacă nu veneați, lipsa voastră ar fi însemnat ultima 
fereastră închisă peste un peisaj amorţit şi peste capitolul cel 
mai dramatic al unei Românii în veacul ultimei sale inchinări 
la Poarta cea nouă. 

Voi spune-o fără ocol: apariţia voastră, în mijlocul acestor 
bezne avea într-adevăr ceva de strigoi. Eraţi, în impetuozi- 
tatea frazei şi în rigoarea gestului vostru, o evocare aproape 
ireală a unei alte tinereţi a noastre — a celor dinaintea voastră 
cu opt-zece ani — a acelei tinereţi a noastre căreia simțeam 
că-i revine rolul dramatic de a încheia ultimul capitol .al ti- 
nereţii României chiar, a acelei Românii unite şi întregi, pa- 
rafându-şi ea însăşi o vârstă şi un mesagiu fără ecou. Dar voi 
aţi venit, dezminţindu-ne. Vă mulţumesc! 

Vă mulțumesc fiindcă eraţi vii şi Sa loga să fiţi întruna 
aceiaşi, 

. Am să vă spun atâtea. De unde să încep — şi cum? 

Noi, aceşti ultimi cavaleri cu figura întristată şi biciuită de 
spaimele îngenuncherii unei Românii care tocmai ne refuzase 
fiindcă fusesem prea mult, prea fierbinte, prea definitiv ai ei, 
învățasem de la părinţii noştri spirituali legile aspre ale dialec- 
ticei materialiste și implicit revoluţionare ale istoriei, învăța- 
sem că viaţa noastră nu:şi poate câştiga demnităţile şi nici 
afirma bărbăţia decât în roadele luptei pe viaţă şi pe moarte 
pentru poporul muncitor, pentru drepturile, libertatea, îrăția 
oamenilor lui. Una câte. una, vândute de negustorii otrăviţi şi 
putrezi în slujba cărora nu zăboviseră să se înjuge o ceată de 
flăcăi săraci şi ignari, redutele noastre căzuseră doborâte sil- 


146 I 


nic, îrichizând, -macerată în fiecare din pragurile lor, o fâşie din 
inima noastră, un dram: din sângele şi un vifor din gândul 
nostru cel mai înalt de creste. 

Ne număram rândurile: eram tot mai puţini şi de aceea tot 
mai înrăiți, mai neclintiţi pe ultimele poziţii de unde, asemeni 
unor alți tasmanieni, cercam să fluturăm panglica însângerată 
a unei torţe încredințate nouă de marii învăţători ai lumii. Şi 
ca să ardă, acestei :ultime feştile îi dăruiam sângele şi răsu- 
flarea inimii noastre tot mai strivite. Poezia rămăsese acest 
promontoriu de pe care, asemeni semnalelor de TFF, ne încă- 
păţânam să transmitem în cele patru vânturi un limbaj abre- 
viat şi substanţial: non-conformismul, refuzul nostru organic 
împotriva unei lumi strâmb alcătuite şi criminal investite, re- 
fuzul împotriva putredelor valori proclamate sacrosancte, în- 
verşunarea noastră totală împotriva oprimării. 

Vorbeam, la urma urmelor, în numele tinereţii însăşi a vea- 
cului nostru de două ori istoric: prin Marea Revoluţie p> 
care-a cunoscut-o şi prin vârsta de fier a poporului românesc. 

În numele acestei condiţii a poeziei care însemnează creaţie 
prin revoluţie, singura demnă de a purta un sâmbure şi un miez 
cu adevărat novator, în numele răsturnării mucedelor preţuri 
şi al începuturilor de leat universal revoluţionar, ne lansam 
mesajul de pe ultima baricadă, alăturea de umbrele tragice şi 
măreţe ca aceea a nebunului William Blacke, ale comunarzi- 
lor Arthur Rimbaud şi Isidore Ducasse zis Comte de Lautrea- 
mont, ca acelea ale lui Alexandru Blok, Vladimir Maiakovski, 
Serghei Esenin, ca aceea a tulburătorului poet bulgar Geo 
Milev şi sub semnul niciodată pierit, vestit de peste un secol 
şi de peste un ocean, al lui Walt Whitman: 


„Camarade, cartea aceasta nu e o carte 
Cine a atins-o, a atins-o, a atins un om...4 


Prezența voastră, atuncea, lângă noi, avea cea din apro- 
pierea unor lupi tineri, cenuşii şi stranii, nebiruiți în frenetica 
lor întâlnire. Fiindcă întâlnire a fost, şi încununare a tuturor 
nădejdilor noastre. Târzie, răsplata ne venea înzecită şi cu 
atâta miai scumpă cu cât era mai neașteptată. 

Iată, sunt aici, în miezul acestei terihile nopţi şi al singu- 
rătăţii "mele, încă una din nenumăratele, nespusele, în căre 
v-am chemat fără să vă ştiu, în care fără-ndoială m-aţi auzit 
fără să mă ştiţi. 

Stau şi acum înconjurat de marii noștri magiștri şi lor cată 
să le dau seamă, ca la o implacabilă judecată de apoi. Vorbesc 
aici în numele tuturor, al tuturora dacă vreţi, din cei care-au 
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fost şi care vor veni, şi fruntea mea poate răspunde drept şi 
răspicat, fără alt preţ decât al ei înseşi, fiindcă voi îi dați 
astăzi o strălucire cu atâta mai înaltă cu cât prezența voastră 
pătrunde şi sfâşie lucoarea celui mai negru întuneric. 

Sunteţi toţi lângă mine, lângă umărul meu şi biruința mea, 
nici mai tari, nici mai înalţi, dar mai preţioşi ca oricare dintre 
ai mei, decât mine în primul rând, fiindcă veniţi după triste- 
tea, scrâșnetul şi deznădejdile mele, şi vă citez ca pe un ordin 
de zi al universalei răspunderi de care sunteţi ţinuţi să daţi 
seamă pentru tinereţea de azi şi mai cu seamă pentru aceea 
de mâine a României noastre. Fiindcă trece din cotidian într-o 
categorie a istoriei tinereţii mele, ceasul când mâinile noastre 
s-au strâns electric, spre a vă înscrie într-un palmares al ini- 
mii pe toţi, într-o splendidă şi tovărăşească ierarhie pe toţi, 
pe Geo Dumitrescu, care-şi îndreaptă sub o glacială, semeaţă 
și voit compusă mască apollinică toate furtunile unei adoles- 
cenţe, unde l-a topit şi pe aritmeticul Felix Anadam; pe Tj- 
beriu 'Tretinescu a cărui transparenţă flutură umbra aleasă 
a inchietudinii spirituale, ce l-a făcut pe unul din marii mei 
prieteni să-l asemuie cu Guy de Maupassant, pe Virgil Ie- 
runca, veşnic efervescent, mereu nedumirit în întrebările lui 
subsidiare, dar întotdeauna alert şi nedezminţit la pasul răs- 
pântiilor şi al ţinutei rectilinii. 

Îmi pâlpâie dinainte flacăra ochilor şi a părului lui Dumi- 
tru Bărbulescu, mai neagră parcă sub boltita lui frunte de răz- 
vrătit, salut atitudinea categorică, de netă. lineară şi masivă 
hotărâre a încruntatului însorit Marin Sârbulescu, gestul ferit, 
aerian aproape, al lui Marin Preda, ca să nu strice parcă uni- 
versul în care-a cuprins toate stelele, tot freamătul, toate mis- 
terele, toți caii, arborii, pietrele bărăganurilor noastre; privi- 
rea iscoditoare, zâmbetul şi fraza spirituală a lui C. Suter; 
Romeo Chiricuţă, cu o eroică fandare, de rebarbativ şi viforos 
cavaler, ca şi ultimul sosit între voi, sfielnic în verb, în șoaptă 
şi privire, pe cât de lucid şi conturat în frază, în vers şi cu- 
getare, Ion Caraion, a cărui mână fierbinte o simt aşa cum i-am 
strâns-o în prima seară a cunoștinței noastre. 

Sunt singur acuma, când scriu rândurile astea, singur cu 
mine şi cu voi, într-o singurătate care prețuieşte cât un uni- 
vers întreg cu toată armonia pe care-o presupune: a gândului, 
a vorbei şi a gestului laolaltă. 

Voi: toţi — şi câţi alţii asemenea vouă pe care nu-i ştiu 
anume, dar pe care-i cunosc dintotdeauna fiindcă vorbesc ace= 
laşi limbaj al inimii şi al- celor mai sfinte revolte din crucea 
tinereţii noastre? — voi: toţi sunteţi aici chezaşii unui drum 
istoric și tocmai de aceea rămâneţi ostracizaţii unei contem- 
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poraneităţi betege pe care o dominați chiar prin acest refuz 
ce i-l adresaţi. 

Da, ştiu prea bine că „a da e un fapt de viață primordial 
sub acelaşi titlu cu a primi“, şi tocmai de aceea refuzul vostru 
faţă de istoria care se face astăzi, care face dar nu creează, 
această istorie care nu e nici măcar a ceasurilor fiindcă nu 
trece de clipa oarbă a unei actualități moarte dinainte de-a se 
naşte, este nu refuzul de a vă dărui luptei poporului româ- 
nesc, ci acela de a primi să luaţi parte la mizeru! banchet al 
inconştiențelor şi obscurantismului, al trădării şi opresiunii 
căreia înţelegeţi că-i sunteţi cu toţii martori şi aveţi să-i fiţi 
şi acuzatori. 

Voi staţi aici în numele tinereţii poporului românesc, în nu- 
mele tinereţii voastre însăşi, pe care n-o veţi pângări cu nimic. 
De aceea, voi vă refuzaţi ispititoarei lesniciuni de-a lua lucru- 
rile aşa cum sunt, de-a proclama cu o faţă lividă şi într-o cris- 
pare tragică, nimicnicia omului, a inteligenței şi a voinţei uni- 
versal umane împotriva cursului aparent amorf şi nediferenţiat 
al faptelor. Voi sunteţi absenţi, într-adevăr, participarea 
voastră nu este una a instinctelor dezlănţuite ca fiarele din 
cușcă în mijlocul unei lumi înnebunite de foame şi ignoranță, 
— voi lipsiţi de aici, din această realitate, tocmai fiindcă aveţi 
datoria de a fi prezenţi şi stăpâni ai istoriei de mâine, crea- 
toare și creată, făcută de oameni şi pentru ei, iar nu împotriva 
lor, — voi sunteţi refuzaţii acestui ceas şi voi înşivă deopo- 
trivă vă refuzați lui, fiindcă aveţi să deprindeţi disciplina se- 
veră consemnată în legile de aramă ale materialismului is- 
toric, singurele prin care omul triumfă asupra instinctelor 
oarbe şi primare, singurele prin care triumfă asupra lui însuşi, 
devenind din obiect al istoriei autor şi diriguitor al ei. Dar 
această limită nu e altceva decât chiar triumful ultim al pre- 
urilor universale şi permanente ale omului, fiindcă e trium- 
tul însuşi al rațiunii. 

în numele ei vorbiţi voi astăzi, când omenirea e încă o pradă 
silnică a furiei şi a brutei dezlănţuite, iar dacă glasul vostru 
nu se aude încă, ei bine, voi n-aveţi nimic de pierdut, ci totul 
de câştigat, fiindcă limbajul pe care-l veţi ţinea e acela al 
demnităţii omeneşti, al raţiunii supreme, limbajul universălei 
înţelegeri dintre oameni, care vă conduce până la urmă la con- 
diția supremă a poetului şi a revoluționarului, pe care marele 
nostru magistru spiritual, Walt Whitman, a formulat-o atât 
de pătrunzător: 


„Nimeni nu e aci în numele lui propriu!“ 
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Şi dacă iscălesc rândurile de faţă, o fac, se-nţelege, numai 
în numele nostru al tuturora, dinainte, de acum şi de după noi. 


19 august 


Războiul, această expresie a triumfului deplin al iraţio- 
nalului face apel la toate zăcămintele superstițiilor şi ale 
spaimelor omeneşti, la simbolurile absurde ale ignoranței: dia- 
vol, demon, bestie etc. 


22 august 


Ceasurile 5—6 dimineaţa, la Bârlad; răsăritul soarelui; dea- 
lurile viorii. Biserica ridicată de Stroe Belloescu „este închisă 
pentru a i se face pictura“ după cum anunţă un aviz lipit la 
intrare. 


* 


Aici mai trăiește şi „Circul Regal“, „cu un program absolut 
nou pentru acest oraş“. Pentru acest oraș, sigur. 


28 august 


Un gazetar în penurie, pe semne, de subiect, pe care con- 
venienţele ne obligă a-l numi „confrate“, s-a legat mai zilele 
trecute de anticari, într-o foaie patronată — e drept — de 
un domn căruia nici cartea, nici plaivasul nu-i sunt familiare. 
Și cerea confratele nostru, din foaia de seară, suprimarea anti- 
căriilor. Lucrul e de haz, de bună seamă, dar el se răsfrânge 
niţel și asupra noastră, a tuturora, şi atuncea devine de ru- 
şine. Confratele nostru nu s-o fi prăpădind el după cărți, şi 
încă vechi. Dar să tragi dintr-o fobie un rechizitor şi o con- 
cluzie, asta mi se pare niţel cam pripit. Pe deasupra, ne-au 
venit şi scrisori la gazetă, din partea anticarilor plângându-se 
de atentatul comis de băiatul pe care tot confratele nostru 
îl vom numi, l-a comis împotrivă-le odată cu lăsarea serii şi 
cu apariţia foii unde-și tipărește gramatica nededusă din lec- 
turi. Şi ne-a fost rușine. Ne-a fost ruşine că s-a putut găsi 
unul dintre noi, un tovarăş de breaslă şi de nevoi, care să tune 
şi să fulgere împotriva cărților. Acuma, nu-i cerea nimeni să 
citească, deşi îl putem asigura că nu i-ar fi dăunat cu nimic. 
Dar cine-l pune, domnule, să se exprime public? Măcar aşa, 
pentru fațadă, și tot s-ar fi cuvenit să tacă. Noi știm că pen- 
tru un gazetar adevărat, cartea e o hrană tot atât de nelipsită 
ca şi pâinea. Pe Neculai Iorga, care a fost fără doar şi poate 
cel mai mare gazetar de până mai anii trecuţi, îl puteai găsi 
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aproape zilnic în vizuinile cu cărţi ale anticarilor, unde-şi chel- 
tuia mai multe ceasuri. E drept că şi moartea lui a venit in- 
tr-un timp în care cartea, şi odată cu ea cultura universală 
însăși, a cunoscut autodafe-ul, rugul în piaţa publică. Dar 
ne-ar fi plăcut să socotim închis acest trist capitol. 

Pentru gazetar, anticăria cată să fie un rezervor neistovit, 
un permanent izvor, întruna plin şi întruna proaspăt. Fiindcă 
numai anticăria cunoaşte elaboratul tainic, graţie căruia ve- 
chitura se preschimbă în actualitate, efortul de ieri într-un 
cristal şi o oglindă pentru astăzi. Şi tocmai în măsura în care 
presa reflectă şi cuprinde actualitatea de ultimă oră, anticăria 
oferă oglinda à rebours a actualităţii pe care-o integrează unui 
stil şi unei tradiţii. Și dacă pentru gazetar anticarul e un 
colaborator şi un prieten, pentru publicul mare el e de-a 
dreptul reprezentantul unei instituții de cultură, în toată 
puterea cuvântului. Să mai invocăm Parisul dinaintea răz- 
boiului (fiindcă despre cel de astăzi știm prea puţin şi prea 
incomplet pentru a ne reprezenta prin el totalitatea spiri- 
tului francez), Parisul de până acum doi-trei ani, unde cheiul 
Senei cu dughenele mărunte ale anticarilor lui, cu cărțile înşi- 
Tate pe lângă castani şi rigole, însemna o altă nBibliothéque 
Nationale“ deschisă tuturora și la orice ceas? 

Darămite la noi unde, de bine, de rău, abia am învăţat să 
buchisim şi unde anticarii deţin rolul neoficial şi prin asta cu 
atât mai lăudabil, de difuzori ai culturii pe stradă, de acade- 
mie în aer liber! 

Simplul fapt că o carte stă zvârlită în raftul unui anticar, 
îi conferă acesteia şi autorului ei un preţ şi o măsură care-n li- 
Prărie îi lipseau. Anticăria este, la urma urmelor, vehicularea 
spiritului şi a literei prin inima vieţii, ea îndeplineşte una din 
cele mai binevenite şi fecunde împerecheri dintre carte şi viață 
în cel mai plin înțeles al cuvântului. Terfelită şi uzată, cartea 
de la anticar păstrează încă între filele ei, febra şi privirea 
celui care, înaintea ta, a răsfoit-o a însemnat-o și a iubit-o. 

Nu mai spun de aspectul cu deosebire urban pe care an- 
ticarii îl dau străzii. Printre cîrciumi, hotele şi maidane, pră- 
vălia de şipci a anticarilor e o apariţie tot atât de salutară şi 
înviorătoare ca şi aceea a ţigăncilor care poartă-n braţe bu- 
chetele de culori şi parfumuri. Prezenţa anticarilor pe străzile 
oraşului e un titlu de nobleţe care se răsfrânge asupra noastră, 
a tuturora. 

Înţelegem că domnul ziarist care s-a năspustit, cum. a pu- 
tut, cu plaivasul său neîndemânatic în anticari, nu pricepe lu- 
rul ăsta şi nici nu s-o fi sinchisind de asemenea titluri no- 
biliare. 
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Adevărul e însă altul: articolul confratelui de care ne ocu- 
păm vădeşte o stare de spirit şi o concepţie care mai sunt, din 
păcate, ale timpului nostru. Dispreţul de carte, barbaria orga- 
nizată, spiritul funest al autodafeului, iar articolul cu pricina e 
şi el un simptom din vasta operă de întunecare a maselor, 
de asasinat al culturii, specifică timpului nostru. 


17 septembrie 


Citez dintr-un poem medieval despre jidovul rătăcitor: 
„Mai amar a doua zi decât în ajun, seara decât dimineaţa, 
mai amar la fundul burdufului decât la gură; mai amar în 
adăpostul tău decât la drum; mai amar la drum decât la 
plecare; mai amar într-o cupă de aur decât în podul palmei 
tale; mai amar pe timp cu stele decât pe furtună; mai amar 
decât pe timp frumos sau pe furtună, pe buzele şi-n ochii 
gazdei tale“. 

Totul întocmai pentru mine. 


11 octombrie 


Nu știu de ce ezit să scriu ceva. Poate, fiindcă am prea 
multe de spus. Am ajuns, în vremea din urmă, să nu mai stau 
de vorbă cu nimeni — şi nici cu mine. Mă evit cât pot. Mi-e 
greu să mai vorbesc — cu alţii sau cu mine însumi. Ce să-mi 
spun, ce să le spun altora? i 

Adevărul e că mă paşte o indiferenţă tot mai accentuată de 
tot ce e în jurul meu, de oameni, de mine. Existenţa mi-e pe- 
nibilă fiindcă mi-e atât de plină de dorul lui Loti, încât tot 
ce-ar mai putea-o umple nu mă interesează. Cât despre Loti, 
n-am nici o nădejde. Nu mai am nici o nădejde, fiindcă până 
acum aveam. Dar de când m-am convins că Loti nu va mai fi 
a mea, chiar de ar veni (deşi asta e o mare supapă) nimic nu-mi 
dă dreptul să trăiesc. Și totuși, continui. Cu o îndărătnicie 
plină de efort, plină de amărăciune, trăiesc. 

Mi-am tăcut şi o ecuaţie, — simplă şi simplistă: mi-am spus 
că voi trăi oricum, cu oricâte eforturi, numai ca să pot asista, 
până la urmă, la sfârşitul meu. Dacă m-aş sinucide, aş pierde 
acest neprevăzut. 

Zilele trec, totuşi, îngrozitor de sterpe, de monotone şi-mi 
dau bine seama că — în chip logic — nimic nu se va putea în- 
tâmpla care să le schimbe acest îmbâcsit şi indiferent curs. 
Da, îndiferent, ăsta e cuvântul. Ce e mai grav e că şi colegii 
din redacţie au băgat de seamă absenţa mea şi ei o atribuie 
unei megalomanii pe care aş manifesta-o față de ei. Sărac 
de mine! Cum le-aş putea explica singurătatea şi muţenia 
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care m-au sălbăticit? Îmi spun şi-mi repet întruna că asta 
înseamnă bătrâneţe. La urma urmelor doar asta-i bătrâneţea: 
un pas mai mult către moarte, către regiunile marilor şi totale- 
lor indiferenţe. Dezagregare, adică. Ratat, da! Dar ratat în- 
tr-alt sens decât până acum. Până acum ratarea mea mi se 
părea un lux, o condiţie care atârnă şi de mine, pe care eu 
mi-o permit. Dar acum, e altceva. Acum ratarea nu mai face 
parte din actele mele de voinţă, nu mai e o condiţie pentru 
care — în chip deliberat — am optat. E o forță lentă, ab- 
sconsă, ce mă zideşte, mă cuprinde domol şi mă imobilizează, 
mă anihilează. 

Undeva, în fundul meu, se mai zbat uneori pasiuni — mă 
mai surprind când şi când înverşunat şi aprins. Îmi spun, ca 
Papini: „aşadar, se spune în România că sunt un om sfârşit. 
“Voi arăta că nu e adevărat!“ Și apoi, o întreagă operă (pe care 
n-o voi scrie niciodată), o întreagă epocă de luptă și de zba- 
tere, de muncă febrilă şi creatoare mi se pare că mă aşteaptă. 
Sunt doar destul de tânăr! N-am decât 31 de ani! Mi-e frică 
de asemenea clipe. Când sunt „sculate aceste aripi de cocor“, 
mi se pare că instinctul meu, ajuns la confinele morţii, îşi 
caută ultimele puteri, dibuie în măduvă şi carnea mea cele 
de pe urmă posibilități şi amintiri care să mă ţină treaz, viu 
cu orice preţ. Parcă iau un excitant. Și toate realizările vii- 
toare — pe care le întrezăresc în asemenea momente — mi se 
pare că vor fi (dacă vor fi) acte de voinţă, nu de necesitate, 
lucruri străine de mine — cel adevărat — pe care nici nu mă 
mai regăsesc, nici nu mă mai revăd. Cred că fascismul e opera 
susținută a unor asemenea instincte îngrozite de atingerea cu 
apele îngheţate ale morţii. Decât o asemenea operă, — mai 
bine lipsă! 

Asta e una din intuiţii. 

Pe urmă, e alta, — mai mult un joc pe care l-am descoperit 
şi cu mintea şi cu instinctul deodată. Tot îmi târcolesc cadavrul 
dragostei mele şi cadavrul meu din faţa blocului lui „Foto 
general Service“. (Cum îi mai înțeleg pe asasinii care se re- 
întorc la locul crimei! E, în fond, singura lor rațiune de viaţă, 
crima pe care au comis-o. Smulgi vieţii o viață sau două, sau 
mai multe, ca să le arunci morții, numai ca să nu te arunci pe 
tine însuţi. Sau, altfel spus, — ca atunci când te atacă lupii, 
arunci în urma ta, pradă morții, tot ce-ţi aparţine cât de cât 
din viaţă, numai ca să-ți păstrezi viaţa. În fond, nu eşti nici 
aşa decât un agent al morţii. Cu acest sentiment, al întâlnirii 
cu moartea, vin eu la dragostea mea, din amintire.) Iarăşi 
Lotil Tot mai ceţoasă, tot mai vagă, mai inconsistentă imagi- 
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nea ei, — dovada! am început chiar să-i port fotografiile la 
mine. 

I-am arătat-o lui Marin Preda. l-am vorbit de ea. Marin o 
iubește pe Loti. Aşa cum şi-a construit el imaginea ei, o iu- 
beşte. Mi-a cerut fotografii de-ale ei. (Badea mi le-a furat, 
prostul, parcă eu nu i le-aş fi dat!) El spune, cu o hotărâre 
haotică: „Va veni! se va întoarce! ...% 

Şi văd că am nevoie de Marin Preda, că Loti are nevoie de 
el ca să se reîntoarcă. Și încep să cred că trebuie să fie el, 
Marin Preda care n-a cunoscut-o şi care o iubeşte nu ca pe 
o moartă, dar ca pe o plecată, pentru ca — peste luni și ani — 
Loti să simtă chemarea lui şi să se reîntoarcă. Apelul meu 
nu-i mai e de ajuns, nu-i mai poate fi; eu singur nu mai am 
destulă forță apelativă, inima mea e secătuită. Loti mă cu- 
noaşte încă destul că să nu aibă nevoia imperioasă de a se 
reintoarce numai pentru mine. Îmi trebuia un asociat tânăr, 
nou, proaspăt. Loti se va reîntoarce ca să-l vadă, ca să răs- 
pundă chemării lui Marin Preda. 

Asta e alt joc. În care eu pierd. 


16 octombrie 


În Nadja lui Andre Breton, am dat de-o fotografie, un 
peisaj reprezentând o stradă din Paris, un colţ de bulevard, 
care:mă încântă. Sunt fericit de câte ori deschid cartea şi 
privesc fotografia asta; se întâlnesc şi se întretaie în acest 
colţ de bulevard parizian (desigur, că numai din întâmplare 
parizian; ar putea tot aşa de bine să fie și bucureștean) vechi 
aspirații, realizări visate de mine în adolescenţă şi apoi trăite 
în zilele acelea neuitate la Paris, în 1939; e anume, începutul 
drumului pe care l-am făcut cu desăvârşire singur, atunci, în- 
tr-o zi cu ploaie şi soare — mărunte amândouă — când am 
lăsat-o pe Loti undeva, la o cafenea, sau la Cetatea Univer- 
sitară, nu mai ţin minte unde, dar când aveam nevoie abso- 
lută de singurătate; am condensat şi am trăit tot Parisul în 
după-masa aceea, uşor plouată, ca printr-o sită, când am trecut 
din bd. Haussmann pe alte străzi şi m-a atras de departe 
vitrina unei prăvălii de rame (era duminică, ţin minte, fiindcă 
erau închise prăvăliile) şi m-am dus să văd tabloul care mă 
solicita: un Pissaro. Toată acea lume, acea atmosferă care face 
să-ți pierzi personalitatea, măruntele aspirații şi vanele ambiţii, 
care te dezbracă de tot ce e voluntar, de tot ce nu ești tu, 
lăsându-te singur, gol, despuiat, dar tu însuţi, întreg şi sin- 
cer, toată acea lume, acel univers inefabil care e Parisul cel 
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adevărat, în care trăieşti mai bine vagabond, decât aici mo- 
şier şi miliardar, — se concentrează în acest bulevard pe 
care-l am la îndemână oricând, fiindcă fotografia din cartea lui 
Breton e desăvârşită. 

O privesc şi pot adormi oricând, — apoi revin toate ve- 
chile mele obsesii, — Loti, dansul pe străzi la 14 iulie, serile, 
nopţile pe bulevarde, metrourile, în fine tot ce-a fost pentru 
noi Parisul, cu, inevitabil, patul din camera noastră de la 
Maison des Etrangers, unde ne-am iubit într-un fel cu totul 
eteric, unde actul sexual căpăta nu ştiu ce inconsistență şi 
aură supranaturală, de vis şi amintire şi prevestire. 


* 


Am aflat de la Marin Preda, alaltăieri mi se pare, că Ion 
Caraion a spus despre mine că sunt „un poet ratat“. M-a 
durut teribil acest lucru, în primul moment. A trebuit să fac 
un efort (parcă sunt mult mai grele eforturile de a te cuceri 
în josul decât în susul pantei?) ca să recunosc acest lucru, 
să mă împac cu mine şi, evident, în gând, cu Ion Caraion. 
Dacă s-ar putea ca aceste lucruri să nu mă priveze şi de 
prietenia oamenilor, — dar ăsta e lucru grav: din momentul 
în care nu mi-a spus-o fățiș şi a trebuit s-o aud de la alții, 
un asemenea om nu mă mai poate chema lângă el. Și după 
<e am fost de acord cu Caraion şi cu mine, împăcat că sunt 
un poet ratat, m-am întâlnit aseară, așa cum mă întâlnesc 
totdeauna cu el, neaşteptat, cu totul pe negândite, cu Mircea 
Streinul, care mi-a spus acelaşi lucru: „Măi, Miron, măi, mare 
ratat eşti! ...% Așadar, condiţia mea e una reală, vizibilă. Iar 
azi după-masă, ca să completeze tacâmul, Tiberiu Tretinescu 
mi-a spus și el că sunt un ratat. 

Sunt aproape mulţumit, singura lovitură veritabilă fiind, 
şi în această măruntă psihologie, elementul-surpriză. 

În fond, îmi dau seama că niște galerii secrete mă aşteaptă 
şi eu voi merge pe ele până undeva, şi pe acolo se deschid o 
seamă de drumuri pline de minuni — cuvântul e impropriu, 
vreau să spun: fenomene cu totul noi şi pentru care, anume, 
am fost născut. 

Dealtfel, dintotdeauna voluptățile mele au fost în durere 
şi spaimele cele mari, în bucurie. De câte ori mi-a fost bine, 
în plinul înțeles al cuvântului, m-a apucat o frică grozavă şi 
m-a sfâşiat deznădejdea. Am un grav sentiment al ireparabi- 
lului, al definitivului care se produce, s-a produs în clipa când 
totul e saţiat în mine. . 

Nu voi uita niciodată spaima şi teribila angoasă care m-a 
cuprins în dimineața aceea — de octombrie, nu? — când Loti 
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mi-a spus că mă iubeşte şi când i-am răspuns îngrozit (eram 
pe strada Schitu Maicilor, ţin bine minte, era o dimineaţă cu 
nori maţi, de un cenușiu aproape alb, fumam ţigări „Regale“, 
cu capăt aurit) că îmi pare foarte rău că mi-a spus aşa, că 
de-acum încolo n-o să aştept decât plecarea ei, că se va pro- 
duce inevitabil din momentul când mi-a spus că mă iubeşte. 
Ea nu înţelegea, sau nu voia să înţeleagă, — sigur este că eu 
aveam atunci certitudinea că elementele s-au dezlănţuit iar 
eu nu voi putea împiedica sfârşitul, ci doar îl voi putea amâna. 

Și invers. Cu cât mă ştiu mai dureros, dar carnal, în sânge, 
în carnea mea, în condiția mea cea mai imediată, nenorocit, 
„cu cât îmi este mai rău“, într-o formulă uzuală, cu atâta ho- 
hoteşte în mine, foarte luminos, o mare bucurie. Încerc nişte 
mari delicii, absolut inexprimabile și numai cine a stat vreodată 
în câmp, sub o furtună torențială cu trăsnete care-i puteau că- 
dea oricând în creştet, poate să înţeleagă ceva din marea bu- 
curie a acestui sentiment de totală incertitudine, de definitivă, 
implacabilă şi majestuoasă ameninţare pe care n-o poate înlă- 
tura nici o sforțare omenească, dar care îți pune la contribuţie 
cele mai subtile posibilități de imaginaţie. 

E ciudat, totuşi, cum în starea asta definitivă în care mă 
aflu, de bucurie prin cea mai grea durere, — mă poate sâcâi 
ştirea că Anişoara Odeanu „m-a înjurat“ la gazetă; proba- 
bil, tocmai fiindcă știu în ce măsură Anişoara Odeanu se 
teme de mine şi simte, la rândul ei, în ce măsură o dispre- 
țuiesc. 


* 

Dar toate astea n-au absolut nici o importanţă pe planul 
general al desfășurării vieţii mele cotidiene, la care am ajuns 
acum. O vorbă rea, sau cu două înţelesuri, mă mai dor încă; 
disprețul mă mai jignește, de asemeni. Astfel, la dentist, 
astă-seară, pe când plecam cu Geo Bogza (al cărui nume l-am 
scris chiar astă-noapte pe una din fişele mele eventuale pen- 
tru o viitoare carte, spre a raporta întâlnirea mamei mele cu 
el în gara Văleni, sau Ploieşti, pe vremea când Bogza era 
marinar) ne-am întâlnit în uşă cu Reni care, între altele, 
l-a întrebat mirată dacă e „prieten“ cu mine (ne tineam de 
mână, Geo și cu mine) şi el a răspuns, oarecum evaziv, stân- 
jenit în orice caz, că: „suntem aşa, pe la mână...“ Am avut 
în clipa aia o mare satisfacţie că lui Reni au început să i se 
adâncească pungile de la colţurile gurii, de la guşile de sub 
bărbie şi de sub ochi. După cum m-a durut să aflu de la 
Bogza că Ghiţă Ionescu (sau Gina?) i-au spus că eu m-am 
retras dintre ei „cu tabloul subsuoară“. 
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17 octombrie 


M-am sculat de dimineaţă ca să mă duc la Pompiliu Voi- 
culeț. Pe drum, cum era destui de devreme, mi-am luat stru- 
guri şi mergeam pe Bulevardul Brătianu căutând un loc, o 
bancă pe care să stau să-i mănânc. Am găsit-o, singură, în 
fața sălii „Dalles“ şi am stat acolo. Era o bancă proțăpită, 
scoasă din pământ, smulsă, probabil ultima, şi de aceea pi- 
cioarele-i erau înalte şi subţiri-verzi; era un fel de bancă pe 
picioroange, o bancă cocostâre. Strugurii erau buni şi în lu- 
mina şi răcoarea dimineţii şederea mea pe bancă, cu punga 
de struguri din care mâncam fără să mă sinchisesc, avea ceva 
foarte indecent; orice lucru şi orice atitudine firească pe care 
o luăm, capătă — în meschinul târg bucureştean — un aer 


de scandal, de indecenţă. 
* 


La gazetă, Octavian Neamţu m-a anunţat de numirea lui 
la direcţia Propagandei interne. L-am felicitat sincer şi i-am 
spus tot ce cred bine despre el şi despre greutăţile pe care le 
va înfrunta, constituind un examen pentru el, şi poate cel 


mai greu. 
* 


Am citit lui Geo şi Ierunca poemul de aseară al cărui fi- 
nal nu mi-a mai plăcut așa de mult. L-am modificat pe loc şi, 
— în timp ce mă pregăteam să-l citesc, — îmi dădeam seama 
cât de mult lectura unui poem între oameni, chiar acolo, în 
sălile redacţiei, are într-însa ceva de lucru foarte interzis. 
de contravenţie la sensul unic, de despuiat. E într-adevăr, o 
conspirație. 

* 


De la gazetă, am mers la „Café de la Paix“. Pentru prima 
oară după mulți ani, cafeneaua asta împuţită mi-a plăcut foarte 
mult aseară. Era acolo Mircea Streinul. Strânşi în jurul ace- 
leiași mese, Mircea, Geo, Virgil, Sârbulescu şi cu mine, aveam 
reconstituită, într-o oarecare măsură, vechea noastră masă 
de la „Paix“, cu Suli, Puiu, Zôla, Trost. 

Eram în vervă mare. Se vede că şi energia pe care-am 
acumulat-o în ultimele zile de somnolenţă e în funcţie de ma- 
nifestările mele de furie. Prea am refulat multe de la băieţii 
ăştia: că râd de mine, că mă socotesc ratat, că mai ştiu eu ce. 

Mircea îmi spunea întruna asta. Eu i-am răspuns că ştiu, 
dar că .n-are nici o importanță dacă ei râd de mine. Ei sunt 


157 


în dreptul lor şi eu într-al meu câtă vreme știu că e aşa şi 
nu cred că e altfel. 

Nu știu ce am spus, dar ştiu că eram hotărât la mari acte 
de sinceritate. Le-am făcut. Când Sârbulescu m-a contrazis cu 
ceva — nu mai ştiu cu ce, — i-am zvârlit cu pachetul de ţigări 
în cap. E drept că pachetul era gol, dar gestul şi furia mea 
erau pline şi de departe vizibile. 

Mircea îl tot înjură pe Geo; în bună parte, adică obiectiv 
vorbind — neținînd seama de raţiunile speciale, de vârsta, de 
crizele şi de incultura lui Geo — Mircea avea dreptate. Dis- 
cuţia a continuat la o mare altitudine, sau frecvenţă. Geo, 
între toţi, ţine piept. Cum poate, cu oarecare obrăznicie de 
bucureştean de mahala, din Griviței, dar ţine piept. Mi-l în- 
chipui — de când Marin Preda mi-a spus că are un tată bor- 
tos — mi-l închipui pe Geo cu capul lui, cu picioarele lui, 
dar cu o burtă imensă între gât şi picioare, cu burta lui tată- 
său. Imaginea e abjectă şi rea — şi, ce e mai grav, nu mi-o pot 
alunga din minte. Totuşi, mi-e drag de Geo, foarte drag. 


* 


Dar Mircea e extraordinar. Nu m-am înşelat deloc când 
l-am lăudat cum am făcut-o în „Timpul“ pentru Drama Casei 
Timoteu. 

Când intră într-o încăpere, la ziar, la cafenea, oriunde, 
Mircea aduce un aer cenușiu, teribil şi extraordinar de can- 
did în același timp. Se vede bine că vine dintr-o altă lume, 
şi e prost spus: că vine cu o altă lume, cu lumea lui, ceea ce 
e covârșitor. E mistuit, e fierbinte, e unic. Îmi pare rău de 
adjective. Pentru mine Mircea Streinul n-are nevoie de nici 
un adjectiv. Pentru cine nu-l cunoaște, el trebuie să se înfă- 
țişeze ca şi Geo Bogza, sub aspectul unic al unei dihănii ori- 
bile și moi, marine, deluviene, dar în același timp ca un în- 
ger, ca un cântec. Are ceva de zid cenușiu, de zid vechi şi 
masiv, ameninţător, purtând pe el toate scrijelările şi toate 
izbiturile, dar ţeapăn şi înalt, tare, neclintit şi totuşi ame- 
nințând oricând să se prăbușească peste tine, să te facă praf 
odată cu el. 

E o mare forță epică, e multă baladă şi e o ceață care 
numai în romancierii ruşi (mă gândesc la Dostoievski) şi în 
cei irlandezi (mă gândesc la O'Flaherty) se poate întâlni. Că 
e un fenomen Mircea, nu mai încape nici o îndoială. Dar el 
e fenomenal şi fără opera lui. E fenomenal, într-adevăr, nu 
fiindcă a scris Cernăuţii, dar fiindcă el e Cernăuţii. Este. un 
univers Mircea. Streinul, . indiscutabil în amănunte, în -fețele 
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multiple, contestabile ori ba, dar acceptabil total sau total 
recuzabil. 

Eu mă regalez de câte ori îl simt lângă mine. De la dis- 
tanță, când îl văd, se cască nişte grote, nişte poteci şi râpi 
întotdeauna sumbre şi despre el ca despre zeiţa aceea de care 
se spune că îi „lipsesc culorile zilei, încă,“ — se poate spune 
că adună întunericul rămas din cețurile nopții şi luminile 
abia prevestite ale zorilor, E o nebuloasă uriaşă, plină de far- 
mec, în zbatere neîntreruptă. Sunt mulțumit că sunt prieten 
cu cl şi.sunt-fericit că am scris despre el cel dintâi (cred) 
cu toată tăria convingerii şi cu tot entuziasmul meu. 

Trebuie să trec la mine pentru a mi-l înfățișa şi mai bine 
pe Mircea? Nu, — dar mă întreb ce păreche vom fi făcând 
noi: Mircea (Mă, măi Miron măi, du-te dracului, măi!...%) 
mă înjură, mă blestemă, mă drăcuie şi mă teme. Mă teme — 
după” câte înțeleg eu — fără nici un motiv. El vede în mine 
un ironic, un „diabolic“, aşa cum văd milioane şi mii de oa- 
meni care habar n-au de mine. Și e ciudat. El ştie multe des- 
pre mine, sau de: la mine. Totuşi, nu mă crede. Când îl laud, 


mă înjură. 
— „Măi Miron măi, fir-ai tu al dracului, măi, du-te dra- 
cului, măi!... Tu vrai să-ţi baţi joc de mine, măi canalie!“ 


E totuşi un cap foarte adânc şi organizat, cu toată lupta 
lui teribilă de a se ucide.. E şi cabotin, desigur, Atâta cât îi 
trebuie unui cabotin ca să nu ucidă marele artist din el. 

Mircea e un blestemat în cel mai profund înţeles al: cu- 
vântului. Îl vezi, de cum apare, că vine cu blestemul în el 
(sau după el). 

Dar eu nu mă mai pricep. Sunt mic, sunt bun şi niţel ab- 
sent. Mircea. mă vede rău şi ironic şi la pândă, mereu la 
pândă. 

Astă-seară mi-a imputat că nu scriu ceva serios, că sunt 
„O curvă“ care scriu frumos la gazetă, în loc să scriu cărţi, 
„opere. 

Aici, n-am ce face. Idealul meu rămâne Sympozion-ul, nu 
cartea. Nu tipăritura. Deși, în secolul nostru, Sympozion-ul 
ar putea fi cârtea. Dar în vorbire sunt preţuri şi nuanţe pe 
care tiparul nu le poate cuprinde. Și, pe urmă, eu nu pot 
cât Mircea. Cred că el îmi atribuie mie mult mai mult decât 
sunt eu capabil cu adevărat. Aşa cum îmi face proces de in- 
tenţie greșit, tot aşa îmi atribuie calități pe care nu le am 
într-o atât de mare măsură. 

Nu e nimic. Mircea îmi va fi mereu un bun prieten, 
fiindcă eu voi ști să-l preţuiesc întotdeauna mai bine ca ori- 
care altul. 
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Afară numai, dacă n-or sări Geo şi Virgil care şi-au dat, 
în fine, seama, astă-seară, că eu aveam dreptate când îl pro- 
clamam pe Mircea drept cel mai mare romancier tânăr ro- 
mân. 

Şi aici e încă una din biruinţele mele; cât de mici, dar cât 
de grele! Ba, aș spune, cu cât ai de luptat cu oameni mai mici 
(la propriu, în primul rând, și la figurat, apoi) cu atât câștigi 
mai greu o bătălie. Vor fi râs ei de mine, vor fi spus: „Miron 
e un ratat“ — n-are importanţă. Unul câte unul recunosc ceea 
ce Miron le-a spus acum o lună, două, zece. Azi, Mircea 
Streinul. 

Tot astă-seară, Geo mi-a spus că simte că nu va putea 
scrie un roman. Dar bucuria mea cea mai mare (și aici, poate 
că Mircea are dreptate cu „diabolismul“ meu) a fost când 
Geo m-a întrebat astă-seară: „Spune-mi drept, — nu mă dis- 
prețuiești?“ — şi era atâta jale şi candoare în vorbele și-n 
ochii lui, că-mi venea să-l sărut. 

Dealtfel, marea mea bucurie mai e astă-seară şi-n faptul 
că i-am întrunit pe toţi altfel ca până acum: se cunosc, încep 
să-şi fie necesari, să se caute. „Sympozion“-ul, aşa cum l-am 
dorit eu, eu care nu voi putea fi niciodată amtitrion în totalul 
înţeles al cuvântului, dar care urmăresc şi leg aceste relaţii 
pentru marea bucurie și marele lux al relaţiilor dintre oameni, 
cum zice Antoine de Saint-Exupery. 


18 octombrie 


Aseară, la redacţie, la masa mea, au stat de vorbă Mircea 
Streinul cu Petru Comarnescu. Pe urmă, am rămas cu Mircea 
şi cu Geo, Virgil şi Sârbulescu, la „Cafe“. 

Pe drum, sau încă înainte de plecarea din cafenea, Mircea 
Streinul a ridicat din nou acea chestiune a „ţărănismuluit, 
a legăturii absolut indispensabile scriitorului român de pă- 
mânt, şi argumentarea lui nu era lipsită de câteva temeiuri 
solide. Am încercat, doară, cu toţii pasiuni pentru Rebreanu 
ca şi pentru Giono și ştim din propria noastră experienţă cât 


ne lipseşte — când ne lipseşte — şi cât ne dă, când o refa- 
cem, fie şi fragmentar, această legătură de ţărână și anume de 
țarină şi de ţărani. Complexă în miezurile ei, — chestiunea 


pusă de Mircea Streinul părea indiscutabilă în principiu şi 
chiar în felul cum era pusă; el argumenta, dealtfel, și istoric, 
prin tinereţea naţiei şi a literaturii noastre, care sunt lipsite 
de o altă tradiţie şi de alt recurs, în ultima instanţă, în afara 
satului. 

Până aici e-n regulă. Nimic excepțional. 
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Dar ce l-a făcut pe Comarnescu, — azi dimineaţă, — 
când aseară nici vorbă n-a fost de așa ceva, — să redeschidă 
chestiunea, tam-nesam? Cum am venit la el, după puţine alte 
vorbe, mi-a spus că el crede în necesitatea unei independenţe 
a literaturii de sat şi țărână. Într-o literatură citadină, oră- 
şenească sau târgoveţească. Și argumenta la fel de temeinic 
ca şi Mircea Streinul această poziţie. 

Cum de s-a potrivit să-mi vorbească despre asta Petru 
Comarnescu, azi, când veneam la el pentru prima oară, şi 
când, dealtfel, aveam destule altele de vorbit? Repet, încep 
să cred tare în aceste comunicări secrete dintre oameni, să 
cred până la ultima consecinţă fiindcă expunerea lui Comar- 
nescu de azi-dimineaţă face parte din „sympozion“-ul nostru 
de aseară, de la „Cafe“, într-un fel foarte organic. Era un 
„altera pars“ care trebuia ascultat şi care aseară lipsise. 

Mi se pare de un interes strein acestui mecanism de întâl- 
niri aparent iraționale, faptul că eu am tras o concluzie de 
interpretare materialist-istorica, atunci când am sesizat că 
se cască a prăpastie între literatura „sătească“ (sau „săte- 
nească“, mai bine-zis) şi aceea, câtă e, citadină. Și această 
prăpastie, tot mai adâncită de scriitori şi artişti, este una de 
natură socială, în măsură în care — ca și la 1848 — Româ- 
nia se găseşte azi stagnată, neevoluată din condiţia ei semi- 
feudală, dar schițând nişte eforturi de eliberare în ambele 
sensuri: spre liberalism și spre oraș. Orașul e, la urma urme- 
lor, forma democratică prin posibilităţile de a oferi un fo- 
rum, pe când satul rămâne tributar instinctelor şi fetişismu- 
lui. Mai e și altceva: e ameninţarea care planează asupra 
noastră prin închistarea în formula  ruralistă, lucru ce nu 
poate decât folosi exploatării și exploatatorilor apuseni, nemți, 
englezi sau americani, fiindcă menţine acea imparitate de ba- 
lanţă între ţările agrare şi industriale, pe un plan, chipurile, 
spiritual, de data asta. 

De aci şi bucuria mea de a fi debutat cu „cânticile de 
lume“, de aci și gustul meu pentru Filimon, Mateiu Ion Ca- 
ragiale şi Anton Pann, gust care — sub o altă disciplină — 
s-a tradus şi în poemele ulterioare. 

Dar revin: senzațională rămâne întâlnirea dintre Petru 
Comarnescu şi Mircea -Streinul, fără să aibe, unul sau altul, 
cunoştinţă de ea. 


24 octombrie 


Așadar, la masă la Coana Mare, alaltăieri, o nouă dispută 
— politică de data asta — între Reni şi mine. Ea susţine un 


11 — Jurnalul unul cobai 161 


punct de vedere hotărât opus celui al meu şi-l apăra cu în- 
căpăţânare; în ce mă privește, lucrul pe care-l susţineam 
(anume că Stalin e un om mare) ţine de o evidenţă şi deo 
convingere care fac inutilă orice argumentare sau înverșunare 
din parte-mi. Oricine, absolut oricine, dar absolut oricine ar 
spune altfel nu mă irită, nu mă enervează. Credinţa mea e 
o certitudine. Dar tocmai de aceea e interesant că singura 
persoană față de care nu mi-am putut stăpâni argumentarea, 
aproape violentă, a fost și rămâne Reni, care — ştiind parcă 
acest lucru — refuză să fie de acord cu mine, întreţinând o 
stare de dispută permanentă între noi. 


22 decembrie 


Priveam portretele pe care mi le-au făcut Magdalena, Mar- 
gareta și Iser, Eliza le judecă: în cel al Magdalenei, e „ma- 
halagiul“ din mine; așa spune Eliza împotriva hotărâtei con- 
vingeri a lui Octavian Neamţu că acolo e „boierul“ din mine. 
În cel al Margaretei e „profetul“ din mine. În cel al lui Iser 
— care-i place Elizei cel mai mult — e „anonimul“ din mine, 
e eroul necunoscut, e „purtătorul poverilor din ceilalţi“, care 
sunt eu şi pe care ea-l iubește mai mult ca pe oricare altul. 

După multe ezitări și ocoluri (la care mă asociam tainic, 
fiindcă Neamţu mi-a spus ca Eliza a zis urât când a zis că 
vrea să-l sprijine pe acest „anonim“, fiindcă lucrul trădează 
instincte materne prost canalizate și mă situează pe mine un- 
deva, pe lângă peștişori), Eliza îmi spune: — „Vreau să-ţi 
spun un lucru, Miron. Anume, că tu nu ești unitar, că n-ai su- 
dat toate aceste feţe ale tale într-una singură. Și lucrul 
acesta încerc eu să ţi-l dau cu dragostea mea. Vreau să fii 
întreg, egal ţie peste tot, oricând, în tot ce ești și ce faci, fără 
breșe, fără lipituri, fără bucăţi puse cap la cap sau una lângă 
alta“. 

Observaţia Elizei e teribilă şi mā doare fiindcă îmi dau 
seama că are dreptate. Sunt, doară, un neisprăvit. 


* 


Azi, la dentist, priveam într-o publicație străină fotogra- 
fia unui grup de fabricanți de arme care s-au pozat cu ultima 
lor producție: o aruncătoare perfecționată de bombe, (Erau 
niște producători americani.) Și privindu-i, îmi dădeam seama, 
după zâmbetul lor satisfăcut, după privirea lor inconștientă, 
chietă, mândră, abjectă, că oamenii ăştia (dacă mai pot fi 
numiți oameni?) au aruncat lumea în războiul de azi, că Hi- 
tler nu e decât o invenţie a lor, ca şi ultima mașină perfecţio- 
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nată de aruncat bombe; îi priveam şi-mi. dam seama că în 
viaţa acestor teribili asasini trebuie să se fi petrecut mari 
prăbuşiri, mari și tainice — poate şi pentru ei tainice — dra- 
me, doruri frânte, îmi dau seama că fiecare din ei poartă pe 
conştiinţă, în memorie, în carne, cel puţin un cadavru, cel 
puţin o mare crimă albă,. mută, de vreme ce viaţa lor nu se 
mai poate susţine decât prin cadavre, prin moarte. 


La 

Și priveam ochii unor prizonieri sovietici. Au o privire 
nouă, de altă speță umană. Ei au în privire o detaşare dacă 
nu chiar o indiferenţă — amestecată, de altfel, cu o calmă 
fervoare — şi care e a copiilor, a sfinţilor şi a eroilor. Sunt 
oameni care privesc peste lume, da, care transcend cu privi- 
rea. M-am simţit printre ei, de-al lor. Și eu privesc aşa, peste 
lume, dincolo de ea. E o tinereţe în privirea asta care e, în 
fond, privirea către Canaan, către Pământul Făgăduinţei la 
care năzuim fiecare din clipa când înfrângem legătura şi ro- 
birea de cele ale pământului acestuia şi ale clipei. 


26 decembrie 


Azi Marin Preda mi-a spus că nu poate să se ducă la Chi- 
şinău să lucreze dacă i se dă de lucru ceva greu pentru el. Îi 
vorbeam în tramvai şi-i spuneam — cu tot optimismul pe 
care zilele astea, de când mă ştiu iubit de Eliza şi de Aura, 
mi l-au dat, că nu trebuie să-şi pună asemenea întrebări, că 
trebuie să intre în viaţă fără temeri şi spaime, pe: uşa din 
față; să se ia de piept cu ea, să facă orice, oricenu e împo- 
triva oamenilor, orice nu e— și după etica noastră, nu numai 
a statului — rău, să muncească oricât şi oricum. Marin se în- 
căpăţâna în refuz: că nu e bun. pentru el un asemenea loc, că 
el nu poate face faţă dacă i se cere să comande pe şantier, că 
el trebuie să știe pe ce se bizuie, că mai știu eu ce. Din nou 
i-am spus că n-are nici o importanță ce face anume câtă 
vreme un om întreg trebuie să nu se sperie de nimic şi să 
primească a porni la orice drum pieptiş. Și atunci, spre ui- 
.mirea și bucuria mea, a intervenit un domn înâlt, masiv și 
jovial. Prompt, fără ocolişuri, i s-a adresat lui Marin: „Du-te 
domnule, şi fă tot ce trebuie! N-ai dreptate d-ta să te temi. 
'Dumnealui (şi mă arătă pe mine) are dreptate! La vârsta du- 
mitale trebuie să fii gata să cucerești lumea întreagă!“ 

* M-a bucurat intervenţia omului aceluia din tramvai. Nu 
pentru că repeta argumentele mele către Marin; dar pentru 
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că tramvaiul e azi termometrul oamenilor. Şi instinctele, şi 
răutatea, şi becisnicia oamenilor se citesc în gesturile, în 
vorba şi privirile lor din tramvaie. Or, omul ăsta se arăta 
neviciat de evenimente, întreg, optimismt și puternic. Îl iu- 
beam în contul tuturor oamenilor imbecilizaţi şi necăjiţi. Era 
un protest şi o proclamaţie a vieţii, a voinţei de a trăi şi bi- 
rui în viaţă. 

Ieri, vorbeam cu Bauh despre aceasta scoborâre a omu- 
lu prin război. De lipsa deprinderii oamenilor de a mai râde, 
ceea ce trădează coborârea lor la stadiul animal, fiindcă, 
după cum spune Rabelais, „le rice c'est le propre de l'homme“. 
Şi războiul a comis această expropriere a omului de facul- 
tatea lui prin excelență umană. Bauh mi-a răspuns, confir- 
mându-mi, printr-un exemplu: al americanilor care sunt ti- 
neri și intreprizi fiindcă n-au mai avut de mult războaie. 

Într-adevăr, americanii se bucură, dintre toate naţiile, de 
privilegiul de a nu fi cunoscut războiul decât în fazele lui 
declinate. Şi-mi dau şi mai bine seama cât de fundată e po- 
litica ţărilor (adică a singurei ţări) cu adevărat pacifiste. 

Dar să revin la Marin Preda. Convorbirea noastră a con- 
tinuat pe drum. Până la urmă refuzul lui de a se încadra ori- 
cărei discipline de muncă m-a înfuriat și m-am despărţit de 
el, invectivându-l. 

M-am urcat la Vlasiu căruia i-am spus totul și care — 
țăran înțelegând pe un alt ţăran, — mi-a spus că trebuia să 
urc sus cu Marin. lon mi-a explicat cât de greu îi este unui 
tânăr artist de a se concepe înhămat la un jug sau, cum spu- 
nea el, „cu botniţă“. 

— „Dealtfel, un artist e valabil numai atâta vreme cât 
refuză botniţa!. 

— „Bine, dar treaba pe care o va face nu e o botniţă.“ 

— „Nu e în fapt, dar pentru el este, aşa i se pare. El fuge 
şi se refuză ideii de botniță pe care o vede concretizată în- 
tr-o meserie de-asta“. 

Mi s-a părut că Ion are dreptate. Dar eu cred, totuşi, mai 
departe, că un artist mare cu adevărat ştie să-şi conţină poe- 
zia din el, fără teamă că o va pierde. De altfel, mi se pare 
chiar că poezia e un lucru care nu se poate pierde, câtă vreme 
există; de nimeni şi nimic n-are a se teme poezia din noi. 


* 


Vorbeam cu Ion despre România şi-i spuneam cum, cu 
toate negrele mizerii ale acestei ţări, nu-mi doresc să plec din 
ea. O iubesc, da, pe România noastră, ca pe un bordei al meu. 
Aşa cum e, urât, într-un preş, cu păduchii şi jegul lui, acesta 
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e bordeiul nostru. Din afară, ceva îl poate schimba, îi poate da 
mai multă lumină, mai mult soare, mai mult aer. Dar înlă- 
untrul lui, tot noi, de aici, care trăim, iubim, suferim şi ne 
zbatem într-insul, îl vom întocmi mai bine. Totul e să rămâ- 
nem aici, la datorie, la noi acasă. Să nu fugim. Eu sunt feri- 
cit că nu mai simt nevoia unei plecări în străinătate, sau că n-o 
mai simt atâta de imperios. 


1943 


7 ianuarie 


Mi-am scris pe o filă de hârtie: „N-aş mai vrea să scriu. 
C'est le triomphe de la vie“. Sigur e că lucrul nu se prezintă 
atât de uşor. Urmărit de acest gând, l-am cercetat până la 
rădăcină. Azi cred că: nu e un adevărat poet acela care nu 
preferă întotdeauna viaţa, poeziei. Fiindcă poezia este, în acest 
sens, un blestem: de ea nu poţi scăpa. E o amantă pe care n-o 
poţi înşela niciodată, şi tocmai de aceea, fiindcă simte acest 
lucru, un poet caută să scape de ea („cazul Rimbaud). 

Asta nu e hedonism şi nici „vitalism“ de doi bani. E cre- 
dința mea în permanenţa marilor amoruri pure. 


28 februarie 


Lucrul care s-a soldat astăzi începuse acum vreo lună, când 
m-am întors de la Ploiești, de la revizia militară de reformă; 
abia atunci, când îmi puneam certificatul vizat în mapa din 
birou, mi-am privit fotografia care era lipită pe colţul lui şi 
am descoperit că ăla de pe fotografie are cu totul alţi ochi 
decât mine; „ăla“ e de 24—25 de ani, — eu, de 31—32. Ne 
despart șapte ani, cei șapte ani biblici. Deosebirea e de natură, 
de chemări şi de zare, — nu de vârstă. M-am dus în faţa oglin- 
zii, m-am uitat, m-am comparat cu fotografia: nimic de făcut. 
Cel de-acum şapte ani avea alţi ochi, cu totul alţii: mai lim- 
pezi, mai mari, aş spune mai zgâiţi în afară şi mai luminaţi pe 
dinlăuntru. Acum, eu am nişte ochi oarecare, niţel injectaţi, 
seara, de fumul şi lămpile redacţiei sau de spirtul cârciumilor, 
mai mici, mai cuminţi, fără acea nebunească furie într-înşii. 
Sunt ochii unui om „cu experienţă“. 

Și aici, în lumina aceea a celor 20 şi atâția de ani, e toată 
fericirea şi tot Paradisul pe care, azi, l-am pierdut. 


18 martie 


Astă-seară încerc primul veritabil complex de inferioritate. 
Am fost la masă la „Bucureştii de altădată“ cu Marin 
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Preda. La masă, tot timpul, am fost priviţi și am privit către 
două cucoane între două vârste. 

La ieşire — pe care am sincronizat-o cu a lor — le-am 
acostat. E o treabă pe care n-am mai făcut-o de ani de zile, 
dealtfel. Până la urmă femeile mi-au răspuns: „Nu te-ai uitat 
în oglindă ca să vezi cât ești pe lângă noi? 

Lucrul m-a durut teribil şi mi-am amintit de ceea ce, 
acum doi ani, mi-a spus Magdalena: „Ce admir la tine e că 
nu ai complexul oamenilor mici de statură“. 

Și iată că astă-seară l-am cunoscut. Îmi pare foarte rău. 


16 aprilie 

In ultima vreme — „ultima vreme“ asta se întinde peste 
cei trei ani de când m-am despărțit de Loti, dar cu mari şi 
inegale intermitențe —, aşadar, în ultima vreme dorm. 


Dorm mult, cât pot de mult. Mi-am deprins organismul cu 
somnul cum se deprinde un beţiv cu alcoolul; dorm oricând 
şi oricât. Dacă îmi întrerupe cineva somnul, mă scol, vorbesc, 
fac treburile care sunt de făcut, apoi, după ce totul s-a ter- 
minat, mă culc din nou şi îmi reiau visul de unde mi-a fost 
întrerupt, ca pe o lectură de la fila ultimă. Singura mea so- 


luţie de existenţă e somnul. 
» 


Azi, am văzut în Cişmegiu, într-o cuşcă, un vultur. Era un 
fel de matahală vânăt-cafenie care n-avea cap: dormea şi-şi pi- 
tise capul în pene. Dormea ziua, în nămiezii mari. Oamenii 
se opreau la gratii, îl strigau, îl fluierau, dar el nici nu se 
sinchisea, ci dormea mai departe. Odată şi-a scos capul, un 
cap magnific, pleşuv, cu cioc şi priviri teribile, s-a uitat plic- 
tisit afară, a căscat imens şi l-a vârât din nou sub aripă. 

Câte zboruri, şi piscuri, şi tării, şi lupte, n-are el adunate 
acolo, sub aripă, în somn! 

Ca şi pentru mine, ultima lui soluţie de viaţă e în somn. 
Ca şi mine, e închis în cuşcă, singur, străin, expus privirilor 
tuturor, imbecil, mizerabil. Dar în visul lui, aripile i se des- 
fac şi toate puterile lui înlănţuite în afară se desfăşoară fn- 
lăuntru ca o furtună, ca pe crestele munţilor. 

Şi mă întreb dacă pus într-adevăr în libertate, când s-ar 
afla din nou pe piscurile de unde a fost doborât, ar mai şti 
să zboare şi să se războiască, sau ar prefera şi acolo zborul 
rotat şi adânc al somnului? 

Pentru mine mă întreb, — nu pentru el. 
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22 aprilie 


I-am spus odată doamnei Bauh că este rezultatul unei 
mari superiorităţi, al unei trepte de evoluție umană, faptul că 
un. om ştie să asculte comenzile care pornesc şi servesc o 
cauză generală. 

Astă-seară mi-am adus aminte de ordinul pe care l-am pri- 
mit acum zece ani de la Partid; ni se dăduse — lui Zla, 
Paul, Puiu Perahim, Vulpescu şi mie — directiva de a ieşi 
în ziua de 1 Mai cu steagul roşu în Piaţa pe atunci numită 
„8 Iunie“. 

Toţi, afară de Puiu și de mine, s-au opus acestei directive 
invocând raţionamentele comune; că la ce bun, că e un risc 
zadarnic, că n-o să folosească Partidului, că etc. etc. Vulpescu 
nu participa decât în măsura în care transmitea această direc- 
tivă a Partidului. El era, evident, împotriva lui Zôla și Paul, 
dar ştiu că nici în Piaţă n-a venit. Am mers doar Puiu și cu 
mint. Iar azi, după zece ani, când eu m-am despărţit de Loti 
în clipa în care n-am mai putut trăi împreună şi am rămas 
singur şi chinuit, când Puiu s-a dus în Rusia, când a socotit 
că nu mai poate trăi aici, — şi când, pe de altă parte, Zâla 
și Paul se complac într-o penibilă promiscuitate, înşelându-și 
fiecare femeile care, la rândul lor, îi înșeală, când ei se debo- 
şează în beţii şi inconştienţe „suprarealiste“ — îmi pare că 
marșul nostru ridicol — al lui Puiu şi al meu — de acum zece 
ani, prin Piaţa Mare, cu o cârpă roşie vopsită cu ţingvais, ne-a 
turnat. (sau ne-a verificat?) atunci o tărie de a lua hotărârile 
pe care un om adevărat le are de luat la orice răspântie de 
viaţă. Deboşa de azi a lui Zôla și Paul îmi pare asemănătoare 
cu târguiala lor cu Partidul. 

— „Da, Miron, ai dreptate! — mi-a spus doamna Bauh. 
E mare lucru să știi să primeşti ordinele și să te supui lor.“ 


* 


Vorbeam de condiţia gregară a omului, de „zoon-politikon“.- 
ul .lui Aristot. Şi-mi dădeam seama că această sociabilitate 
a -omului merge mână-n mână cu nevoia lui de singurătate; 
dar asta, după un plan şi un grad bine definite. 

Mi se pare, într-adevăr, că e o limită a condiţiei umane, 
limită sub care oamenii sunt sociabili, gregari în nenorocire 
sau în rău, şi se izolează, au nevoie de singurătate în bucu- 
rie. i 

Numai peste această limită un om reacționează invers: 


ciune şi durere. 
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Cred, anume, că o durere neîmpărtăşită fecundează mai 
bine un om, decât o bucurie consumată avar, în taină. i 

Și cred, în fine, că suprema şi bărbăteasca condiţie a omu- 
lui este de a comunica lumii numai bucuriile şi izbânzile asu- 
pra lui însuşi; adică, tot ceea ce e mai bun înel. 


* 


Mă tem că mă despart, încet-încet, de Octavian Neamţu. 
Se pare că ultimele eforturi pe care le-am făcut, de a repune 
amiciţia noastră pe vechiul ei plan înalt, n-a dat roade prea 
fericite. i 

Cu atât mai bine pentru el şi pentru mine, fiindcă n-am 
ştiut să fiu abil când a fost vorba, între noi doi, de o atitu- 
dine răspicată în domeniul politic. 


2 mai 


Azi după-masă (după-masă, vorba vine, fiindcă am stat de 
la 5 până la 12 noaptea), la Mircea Nădejde, am vorbit des- 
pre o seamă de lucruri, punând la cale şi o revistă lunară de 
literatură; dacă s-ar realiza ar fi o mare bucurie pentru mine. 

I-am vorbit lui Mircea de chinurile mele; l-am lăsat mai 
mult să le ghicească decât să i le spun, anume. Îi spuneam 
de suferinţa pe care-o încerc şi de îndoiala în scrisul meu. 
Fiindcă, într-adevăr, eu cred că preţul unei opere îl dă măsura 
lucrurilor pe care le făptuim în viaţă... O poezie în care 
cânt lupta, fără să fi dat această luptă, mi se pare nevalabilă. 
Cred, anume, în necesara unitate şi verificare reciprocă dintre 
acţiune şi gândire, dintre viaţă şi operă. Și mă gândesc la 
Eschil care se lăuda nu cu Perșii şi Prometeu, ci cu bătălia 
Marathonului pe care singură o socotea în măsură să dea măr- 
turie despre el. 

Mircea îmi spunea că rostul intelectualului e altul, că lupta 
pe care el o are de dus astăzi se poartă cu alte arme ş.a.md. 
Dar eu nu mă pot convinge că un câmp de luptă cu armele 
poate fi altceva decât faţa, substanţa şi temeiul luptei cu con- 
deiul. I-am invocat şi mi-am evocat dezbaterile din celula 
noastră, când numai Puiu, Virgil, Elena şi cu mine am răs- 
puns ordinului de a ne duce „pe teren“, să răspândim mani- 
feste și să ne punem în joc toată viaţa, să ne luptăm, adică. 
Și vedeam în plecarea lui Puiu, în căsnicia armonioasă a lui 
Virgil cu Elena, în singurătatea mea băţoasă, tot atâtea dovezi 
ale substanţialităţii atitudinii noastre, şi “intelectuale, şi de 
viaţă. După cum faptul că G. I. poate fi astăzi guvernator eco- 
nomic al Bucovinei „dezrobite“ de Hitler, mi se pare conclu- 
dent pentru toată atitudinea lui espectativă de până mai ieri. 
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Ca pe unul ce ne este între toţi apropiat, l-am invocat pe 
Malraux ale cărui cărţi, de la Condiţia umană până la Nă- 
dejdea, se desfăşoară paralel cu activitatea lui efectivă pe 
teatrul de luptă revoluţionar. 

Mircea mi-a răspuns atunci că Malraux e un intelectual 
individualist, cu o mie de problematici proprii pe care caută 
să şi le rezolve — pe ele, în primul rând — printr-o acţiune 
revoluţionară. 

Evident că Mircea avea dreptate. Dar cred că in aceeaşi 
măsură aveam și eu când i-am spus că tocmai asta e şi condi- 
ţia ideală a tipului de categoria noastră, de răscruce: să ne 
convertim pasiunile şi întrebările proprii, individualismul mic- 
burghez, într-o acţiune ce se varsă în cauza generală și servi- 
ciul mare al lumii noi. 

— Nu e mai bine să pornim de la general pentru ca în 
cadrul lui să ne rezolvăm şi pe noi? a răspuns Mircea. 

Şi i-am spus că a ne comprima, sau a încerca să ne su- 
primăm întrebările, însemnează a lipsi, dintr-o operă de clă- 
dire a lumii, câteva din datele esenţiale ce stau la temelia ei; 
asta ar fi simplist, nu simplitate. 

Aştept încă acțiunea eliberatoare a tuturor cătușelor 
lăuntrice. 


24 mai 


Azi am avut una dintre cele mai simple şi pure revelații: 
aceea a existenței şi a condiţiei de viaţă. 

Stăteam în pat, bolnav de gripă, şi citeam cartea lui Robert 
Desnos despre opiomani. Când ajunsesem tocmai la afirmaţia 
unuia din personagii: „nimic nu dovedeşte că condiţia omului 
e de a fi util“, — dar tocmai în clipa aia, ochii mi-au căzut 
pe glezna mâinii stângi în care ţineam cartea. 

Fie din pricina luminii cu totul particulare, care cădea 
de la veioză, fie din pricina dispoziţiei anumite a mâinii, fie 
din simpla întâmplare, mi-am descoperit, în lumina lămpii de 
la noptieră, vena de la încheietura mâinii, aceea pe care se ia 
pulsul. Avea formă alungită a unui s de tipar în relief: de-o 
parte era luminată, de cealaltă, umbrită. Niciodată, până azi, 
în cei 31 de ani ai mei, nu mi-am văzut bătăile inimii şi ale 
sângelui. Le-am simţit, desigur, dar nu le-am văzut. Și asta 
nu e totul; dar întotdeauna când avem de a face cu o parte 
din corpul nostru o considerăm în corelație cu totul, cu în- 
tregul, cu faptele cotidiene, cu ambianța, cu grijile şi bucu- 
riile, ne privim funcțiunile organice ca pe nişte lucruri care 
ne aparţin şi care depind ele de noi, iar nu noi de ele. 

Astă-seară, însă, poate fiindcă nu se petrecea nimic deose- 
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bit, poate fiindcă descopeream prima oară acest fragment de 
organ, poate fiindcă trebuia — vena aceasta în formă de S 
mi-a apărut de sine-stătătoare. 

Acum, când scriu, o mai privesc o dată. Ea este mereu 
acolo, semănând niţel cu o râmă foarte străvezie sau cu o 
guşuliță de şopârlă care zvâcneşte ritmic în dogoarea soarelui 
(sau o ilustrează, o transmite, ceea ce e tot una) şi cu o con- 
ştiinciozitate şi o modestie pe care nici sexul, nici creierul meu 
nu le au. Ei sunt orgolioși, sunt mândri, sunt dispreţuitori — 
creierul şi sexul — ei se cred începutul și sfârşitul acestui timp, 
când, în realitatee, buna lor funcţiune depinde de această mo- 
destă, de această aproape invizibilă, verzuie şi timidă veni- 
şoară care — de 70 de ori pe minut, preţ de 31 de ani și 8 
luni — a pompat şi continuă să pompeze (până când?, că atârnă 
numai de ea!) viaţa, energia, hrana tuturor celorlalte părţi ale 
trupului meu. 

O priveam uimit, copleşit. Ea este acarul anonim care 
schimbă de zeci de ani de zile, la o clipă precisă, linia, 
făcând să treacă fără greşeală şi fără teamă de primejdii, ma- 
rile expresuri de lux în care călătoresc miniştri şi bancheri, 
cucoane şi savanţi şi mari militari, şi copii, şi mame, şi lucră- 
tori ca el însuşi. Această venă a pulsului, această mică pom- 
piță a întregii mele vieţi (pe care de-abia astăzi o descopăr în 
marea ei independență) mă învaţă că toate gândurile negre 
şi albe, vesele şi triste, toate cuceririle şi înfrângerile mele, 
“tot ceea ce sunt și pot fi, atârnă de ea în primul rând; ea îmi 
poartă tot ce eu îi dau, tot ce eu torn în sângele meu. Dar 
prin chiar discreţia cu care-și îndeplinește slujba ei anonimă 
şi capitală, ea mă obligă şi-mi dă cea mai completă lecţie de 
morală: aceea de a-mi coordona existența pe măsura ei, mo- 
destă, categorică, precisă, măsurată. Gândul și fapta mea tre- 
buie să fie şi să meargă tot așa de precis și curat, de neobosit, 
de mulţumite și de conştiincioase de funcțiunile lor pe lume, 
ca şi vena aceasta care-mi transmite mesagiul unei inimi „de 
bună calitate“, cum zicea Exupery. „Nimic nu dovedește că 
condiția omului este de a fi util?“ Nimic, decât el însuși, în 
cele mai parțiale și tainice din actele sale (dar sunt ele „ale 
sale?%). 

Revin: mi-am revăzut vena! Toate disperările, tot dorul 
meu pentru toţi sunt aici? Toate nădejdile mele pentru viitor 
sunt purtate de pulsaţiile ei? 


26 iunie 
A optă, adică a rămâne cu ceea ce rezistă conştiinţei 


morţii: o dublă rezistenţă. 
s 
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Viaţa: mişcarea, adică Misterul. Un om valorează prin ceea 
ce e mister într-insul; într-atâta atrage, într-atâta e iubit, 
într-atâta e tânăr. Asta însernnează a avea ceva de comunicat, 
a purta un mesagiu. Lipsa de mesagiu e moarte vie. 

Moartea ucide misterul, îl anihilează. 


Arta: depozitarea misterului, iar nu expunerea lui. Miliţa 
depozitează misterele, nu le expune. Mai precis: le exprimă, 
dar nu le expune. (Nici nu pot fi expuse, dealtfel.) 


Limbaj: plasticii nu ştiu să vorbească. E aici marea lor 
forţă de a păstra taina lucrurilor. Un surâs, o privire, cum 
să le spui cu vorbe? Miliţa le spune cu planuri clintite. 


Ga 


Lucrurile ei sunt neterminate. De-finite, dar ne-finite. Se 
mișcă, deci trăiesc; o altă „metodă“: moveo ergo sum. 

Moliciuni în piatră: pisicile. Agrestul în piatră; zgârieturile 
ei au crescut ca vegetaţia, ca iederile şi muşchiul peste pietre. 

Portretele ei știu, ascultă, aud, gândesc. 

Ea nu trebuie crezută pe cuvânt; ea convinge prin prezență. 


6 octombrie 


Fără îndoială că munca nu e condiţia firească a omului, 
de vreme ce şi Dumnezeu a postulat-o ca pe o pedeapsi. Dar 
mă gândesc la afirmația lui Andre Breton din Nadja: „Rien ne 
sert d'être vivant, s'il faut qu'on travaille. L'événement dont 
chaqun est en droit d'attendre la révélation du sens de sa 
propre vie, cet événement n’est pas au prix du travail“. 

Iată de ce, pentru a fi tu însuți, trebuie să nu priveşti 
munca decât ca pe o osândă, ca pe un lucru detaşat, cu ochi 
autocritic, pentru ca să nu ajungi să fii alterat, schimbat de 
ea, viciat în ceea ce eşti tu. 

Amorul rămâne, desigur, una din cele mai juste măsuri 
ale personalităţii pure, ne-alterate, aşa cum e ea. Creştinismul, 
într-atâta cât caută în om miezul şi esenţa lui proprie, îl sfă- 
tuia să nu muncească, să nu aibă grijă de pâinea cea de toate 
zilele „ca păsările cerului“, Și mă gândesc la Sidonia pe care 
am întâlnit-o şi cu care îmi descopăr împreună „le sens de 
ma propre vie“, nu prin munca noastră — comună --— ci toc- 
mai prin răgazul, prin vacanţa noastră, atunci când amândoi 
nu facem nimic. 

Și mai mi-aduc aminte, plecând de aici, cât de rare şi mize- 
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rabile în fond sunt amarurile care (se) nasc între „colegii“ 
de muncă, între camarazii de breaslă. Bărbatul ca şi femeia 
care muncesc laolaltă se simt reciproc degradaţi şi urâţi unul 
în fața altuia. Tomai fiindcă nu sunt ei, sau fiindcă n-au știut 
să fie ei înşişi, osebit de munca pe care o fac. 


> 


Aseară am väzut Strigoii de Ibsen. 

Două afirmații țin minte pentru felul cum erau formulate: 
„Să nu-ţi baţi joc de ideal, fiindcă se răzbună cumplit!“ şi: 
„În locul bucuriei din viaţă, n-a întâlnit decât plăceri“. 

Îmi dădeam seama cât de puţin pricepe publicul din sală 
adâncimea acestor afirmaţii, cum se opreşte el la suprafaţă, 
la ceea ce e mai facil. Când Pastorul Manders spune, dezve- 
lindu-şi toată slăbiciunea lui omenească: „Şi eu, cum îmi voi 
mai ţine predica de mâine!?...« lumea, în loc să-l plângă, 
puiîneşte în râs. 


23 noiembrie 


Citesc în Chesterton un lucru care-mi dă de gândit fiindcă 
e al meu, cum poate fi al oricărui intelectual şi scriitor de 
azi: „una din miile de obiecţii ce pot fi făcute orgoliului este 
cu precizie aceea că conştiinţa de sine împiedică omul la re- 
velaţia de sine“ („la conscience de soi-même empêche nécés- 
sairement la révélation de soi-même“). Și deodată Chesterton 
pe care-l iubesc, îl admir şi pe care, în secret, mi l-am pro- 
pus model, îmi apare altfel: trist şi sărac. Fiindcă el avea con- 
ştiinţa de sine-însușşi, deci își condamnase revelaţiile „de soi- 
meme“. 

Și mă gândeso şi la mine care nu ştiu cât de mult sunt orgo- 
lios, dar care ştiu că îmi paralizez atâtea lucruri printr-o exa- 
gerată conştiinţă „de sine“, atâtea lucruri care ar putea fi tot 
atâtea bucurii. 

De aceea aș vrea să nu mai scriu, ceea ce însă nu se poate. 
Şi mă gândesc atunci că și Chesterton — care trebuie să fi 
avut aceleași întrebări despre el însuși —a găsit singurul răs- 
puns în necesitatea omului de a se revela sieşi, de a avea o 
credinţă. Credinţa e ceva inconştient, sau subconștient, ea e 
însă în orice caz o forță care e mai presus de orgoliu, care 
îngenunche orgoliul, care ne suspendă această îngrozitoare, 
tiranică şi aridă conștiință asupra noastră înșine. Îngăduindu-ne 
astfel propriile noastre revelații. 

Trebuie să fiu destul de tare în credinţa mea ca să nu 
devin orgolios că o am. 
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Și trebuie să nu-mi mai gândesc „revelaţiile“. Prea sunt 
conştient de tot ceea ce spun, de tot ce mă bucură și mă în- 
tristează, prea îmi dau seama de totul, pentru ca să-mi mai 
rămâie ceva care să mă domine, să mă posede. Sunt prea 
egocentric, vecin unei sterilități -care nu mai seamănă a viaţă. 
Un om întreg — cu bucurii şi tristeţi omeneşti — e un cm 
care crede. Nu un sceptic lucid. 


1944 


12 — Jurnalul! unul cobai 


17 februarie 


În primăvara lui 1871, la Charleville, Rimbaud scria: 

„Les Allemands nous sont bien inférieurs, car plus un peu- 
ple est vaniteux, plus il approche de la décadence. L'histoire 
le prouve. Du moment qu'une nation veut conquérir, sortir 
de chez elle pour en dominer d’autres, elle marche au suicide. 
Les Allemands nous sont inferieurs à cause de leur victoire 
qui les abrutit. 

Notre chauvinisme a reçu un coup dont il ne se relèvera 
pas. Tant mieux! La défaite nous libère de préjugés stupides. 
La défaite nous transforme et nous sauve. 

Quand aux Allemands, 

Oui, ils paieront cher leur victoires... Obligés de se main- 
tenir, en face de l'Europe envieuse et inquète, qui leur pré- 
parera des coups de Jarnac, els en ont pour cinquante ans à 
ètre cravaches!... Je vois d'ici l'administration de fer et de 
folie qui va encaserner la société allemande, la pensée alle- 
mande... et tout cela pour ètre écrasés à la fin par quelque 
coalition! ... Si encore ils s'en tenaient à être les plus forts! ... 
Mains non: ils nous prennet deux provinces; ils voulent éten- 
dre la teinte plate qui marque leur pays sur une carte! afin 
d'être bien sûrs qu'on ne reviendra un jour leur tomber des- 
sus! ... Les idiots! ...“* 


* „Germanii ne sunt cu mult inferiori, căci cu cât un popor e mai 
vanitos, cu atâta se apropie mai mult de decadență. Istoria o dovedeşte. 
Din momentul în care o naţiune vrea să cucerească, să iasă de la ea 
de-acasă spre a domina pe altele, ea se îndreaptă spre sinucidere. Ger- 
manii ne sunt inferiori din cauza victoriei lor care-i abrutizează. 

Şovinismul nostru a primit o lovitură din care n-o să se mai scoale. 
Cu atât mai bine! Înfrângerea ne eliberează de prejudecăţi stupide, în- 
frângerea ne transformă şi ne salvează. 

Cât despre germani, 

Da, ei vor plăti scump victoria lor!... Obligaţi să se menţină, în 
fața Europei invidioase și neliniştite, care le va pregăti lovituri nepre- 
văzute, cincizeci de ani de-acum înainte ei au de ce să fie loviți. Văd 
de pe acum administraţia de fier şi de nebunie care va înca arma so- 
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Citatul e din cartea lui Ernest Delahaye: Rimbaud. Și când 
mă gândesc că sunt atâția care pretind că poeții n-au ce căuta 
în politică! 


5 aprilie 


Azi, Ion Antonescu a pierdut ultima dacă nu și singura po- 
sibilitate de-a deveni cât de cât popular și de-a-şi bizui gu- 
vernarea nu numai pe armată, dar pe toată populaţia Capita- 
lei (şi a ţării). 

În loc să scrie în proclamația lui, formula evazivă (pentru 
nemți), dar foarte precisă (pentru români): „Dacă veţi fi uniţi 
în jurul meu, aceste bombardamente vor înceta!“, el a scris 
unicul lucru pe care l-a putut elabora, — „Vă cer iertare!“ — 
acea implorare detestabilă, de damă abandonată, cum i-a spus 
Sidonia. 

Ld 


Democrația burgheză mi-a apărut azi în toată strălucirea 
ei, când mi-am dat seama că toate țările vasale sau prietene 
lui Hitler sunt conduse de generali, de popi şi de profesori: 
France, Salazar, Pétain, Horthy, Nedici, Filov, Antoneștii, 
Hacha, Tisso, Linkormniess şi Mannerheim. 

Toți aceştia nu au o educaţie politică, în singurul sens ade- 
vărat, adică parlamentar. Dezbaterile pe care ei le-au condus 
şi le-au înfruntat, n-au fost niciodată libere cu adevărat, ci 
întotdeauna s-au desfăşurat sub iluzia libertăţii: comuniuni de 
ostași sau de studenţi. De aceea guvernările lor nu sunt decât 
iluzorii. Ei nu guvernează ţări, naţii şi popoare, — ci cazarme, 
internate şi orfelinate. (Dealtfel, carcera lor e lagărul de con- 
centrare.) 

Stalin însuşi, deși într-o ţară lipsită până acum de caracte- 
rul militarist, deşi de formaţie teologică şi revoluţionară, cum 
a simţit nevoia de-a fi în unison cu Europa, s-a înveșmântat 
cu formula de „mareșal“. Aceasta, fiindcă şcoala de şef terorist 
se aseamănă cu aceea de şef de divizie sau de şcoală secundară, 
şi fiindcă de peste 25 de ani, în URSS nu există parlament. Şi 
tocmai de aceea el va câștiga în Europa: fiindcă el vine în 
Europa pe limba pe care ea o cunoaște de unsprezece ani, dar 
îi aduce şi o limbă uitată de tot atâţia: colaborare cu marile 


cietatea germană, gândirea germană... şi toate astea, pentru ca să fie 
zdrobiţi până la urmă de o coaliţie oarecare!... Şi dacă măcar s-ar fi 
mulțumit să fie ei cei mai tari!... Dar nu: ei ne iau două provincii: 
vor să-ntindă nuanța uniformă care marchează ţara lor pe-o hartă, 
ca să fie siguri că n-o să li se cadă în ceafă într-o bună zi!.,. Idioţii!“ 
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democraţii burgheze, anglo-americane, ai căror şefi — Chur- 
chill şi Roosevelt — au crescut şi guvernează neîntrerupt prin 
dezbaterea parlamentară, singura instituţie tradiţională de la 
Solon până astăzi. 

Abia după aceea, „lumea veche“ va cunoaşte noul parlament 
— sovietul — care, nici el nu e decât o continuare evoluată 
a forului antic. 


20 aprilie 


Nu ştiu cum e în întregime, dar am citit ultimele rânduri 
din ultima carte a lui Andre Gide: Interviuri imaginare. 

E o tristeţe să vezi unde poate ajunge un mare scriitor: la 
formula atât de desuetă, atât de goală de sens, de neputincioa- 
să, a „revoluţiei cuvintelor“, pe care-au experimentat-o cu suc- 
ces şi au depăşit-o, de treizeci de ani, dadaiştii! 

In ce mă priveşte, am de ce să mă felicit. Acum zece ani, 
când mai toţi prietenii mei (Puiu, ZOla, Edi, Mişu), când toată 
cultura românească tânără leşina după Gide, de care eu nu 
auzisem decât foarte vag, m-am apucat să-l citesc şi, până la 
urmă, a trebuit să recunosc că nu-mi place. Eram cam stânje- 
nit s-o spun deschis, dar n-am putut-o tăinui. Şi când a trebuit 
să-l critic, am făcut-o cu toată hotărârea şi în toată sinceri- 
tatea. Trebuie să mă încred şi în intuiţiile mele; mai bine-zis, 
în probitatea mea faţă de mine. 

În sfârşit, o altă concluzie, de ordin general, după această 
ultimă manifestare a lui Gide: timpul nostru e mare, este 
într-adevăr un sfârşit şi-un început de ev istoric, fiindcă el 
ne pune la toate încercările, dar şi la toate renunţările. E o 
epocă de purgatoriu, de cernere a oamenilor. În măsura în care 
vom fi capabili să renunţăm la aceste vechi (şi false, în fond) 
vestigii de cultură, noi vom fi curaţi şi pregătiţi pentru o lume 
şi o viaţă nouă. 


23 aprilie 


Am recitit azi câteva poeme de Maiakovski și mi-am dat 
seama de inferioritatea mea faţă de el; e una funciară, fizio- 
logică: sunt scund. Privirea mea asupra lucrurilor pleacă de 
jos în sus, eu trebuie să mă supun faptelor spre a le domina, 
iar nu să le domin supunându-mi-le, siluindu-le chiar. Eu ne- 
gociez şi mă icnesc cu viaţa, pe când Maiakovski o tratează de 
sus; atitudinea lui față de viaţă e „un fait accompli“. Dacă ea 
nu convine vieţii, cu atât mai rău pentru viaţă, căci Maiakov- 
ski o va domina. Ca şi pe iubita lui care l-a părăsit, dar pe 
care el n-a înlocuit-o. Eu n-am avut nici forţa de resemnare 
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a ascetului, nici disperarea sinuciderii, ca Maiakovski. Eu am 
tratat cu viaţa şi m-am împăcat cu ea. Eu sunt mai „politic“ 
decât Maiakovski, ceea ce ar putea însemna: mai puţin sincer. 
Dar mă-ntreb dacă nu e asta chiar condiţia lumii şi a 
istoriei mele. Fiindcă eu sunt născut cu optsprezece ani mai 
târziu decât Maiakovski, iar comunismul vine la noi altfel 
decât a venit la el: mai puţin direct şi zgerunţuros, mai puţin fe- 
roce, mai atenuat în formele lui. Ceea ce însemnează că aş fi 
nesincer dacă aş scrie şi aş trăi după modelul maiakovskian, 
atunci când el a ştiut să fie sincer cu el şi să oglindească fidel 
lumea şi epoca lui, nu pe a mea; eu îmi fac viaţa şi opera pe 
măsura mea şi a istoriei noastre româneşti, contemporane. 
Vreau să fiu un mare poet. Ar fi bine să fiu un mare poet 
european. Aș dori mult lucrul ăsta, pentru o reabilitare a 
României mele. Dar pentru valoarea însăşi a poeziei mele, eu 
trebuie să fiu în primul rând sincer, adică în acord cu această 
ţară, pe măsura ei. Maiakovski e pe măsura revoluţiei Rusiei; 
îmi doresc şi mă voi lupta să fiu pe aceea de azi sau de mâine 


a României ... 
+ 


Sidonia mi-e un real noroc, un sprijin şi o camaradă. Ea 
nu e o trădare a mea, nici minciună a mea față de viața, câtă 
vreme îmi este atât de necesară şi îmi dă chiar accesul la viaţă. 
Aş fi trişat cu viaţa şi cu mine însumi dacă mă încăpăţânam 
în asceză, 

In fond, e tot o chestiune de măsură. Când a vrut să-şi 
depășească limitele, Maiakovski s-a omorât. Fiindcă nici el, 
cât era de înalt, nu putea trece mai sus de creştetul lui. 


M-a impresionat o stranie coincidenţă: Maiakovski, care 
e pentru lumea nouă cam ceea ce acum o sută de ani a fost 
Whitman pentru lumea lui, a murit la 37 de ani, adică exact 
la vârsta când Whitman anunţa: „Incep aceste cântece acum, 
la treizecişișapte de ani, în plină tinereţe, şi cred că nu mă 
voi opri până la moarte“. 

(Observ că am citit şi însemnat despre Maiakovski tocmai la 
nouă zile după împlinirea a 14 ani de la moartea lui, care-a 
fost la 14 aprilie 1930). 


27 aprilie 


Ştiu: e mai uşor să privești înapoi decât înainte. 
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18 august 


N-am să vă arăt niciodată inima mea, 

Oricât mi-aţi cere-o, oricât m-aţi pândi, 

N-am să vă arăt niciodată inima mea 

decât prin ce fac, prin ce sunt. 

Şi asta — ştiţi bine — e destul 

Asta e totul, aici, pe pământ, 

fiindcă un om nu poate arăta decât ce e al lui, 
Fiindcă nu poţi fi întreg decât prin ceea ce tu însuţi ești 
(cu toate măruntaiele, cu tot sângele şi inima ta) 
Şi tot ce fac, tot ce spun, 

tot ce v-arăt de la mine, din creştet până-n tălpi, 
e al meu de la un capăt la altul, 


Şi de-aceea niciodată n-am să vă arăt inima mea 

dacă prin alte lucruri nu ştie să se arate ea singură 

) pe ea. 
Şi dacă vă pare săracă, pustie, amară, 

dacă tot ce fac e sterp, e fără preţ 

atunci — răspundeţi! — la ce vă foloseşte 

inima mea, de se veştejeşte? 

La ce vreţi să vedeţi ceea ce ştiu bine 

Că nu trebuie arătat afară din mine? 

La ce (vreți) să umblaţi prin colţuri întunecoase 
La ce (vreţi) să siliţi naşterile dureroase, 

La ce (vreţi) să culegeţi fructele verzi, nezămoase, 
Când totul se arată, la timpul lui, întreg 

Cu sau fără voia noastră? 


De aceea n-am să vă arăt niciodată inima mea 

Dincolo de ce vrea şi de ce poate ea; 

Dacă mi-o cereţi întreagă, vie, crudă, plină de sânge, 
încă palpitând, 

Atunci v-o dau, desigur, orişicând, 

Nu-i nici o greutate să mi-o smulg din piept 

Şi s-o arunc întreagă, informă, 

pe masa unde mii de ochi o vor privi, 

dar mă tem că nu veţi înţelege mare lucru: 


E o inimă ca oricare alta, 

cu auricule şi ventricule, 

cu artere şi vene, 

cu sânge şi muşchi, 

O inimă când slabă, când puternică, 
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aci năvalnică dogoritoare, 

aci speriată, şovăitoare, 

O inimă ca o pasăre dragă 

care se izbeşte de gratiile coliviei să le spargă 
Sau care se-nchirceşte în fund, pe un gătej 
Aşteptând să-i iasă cântecul cel mai aprins din gâtlej. 
Când simţiţi de aceea că se strânge 

în colivia ei de oase, de carne şi de sânge, 

dacă vi se pare că se zbate și că plânge, 
degeaba o pândiţi, degeaba mi-o cereţi, 

n-am să v-o arăt niciodată 

decât atunci când ea singură se-arată 

Când vă vorbeşte liberă, înălţată 

Cum cântă în văzduhuri pasărea nesugrumată. 


Poate că, uneori, să fie bolnavă, 

muiată-n ceţuri sure, de otravă, 

sau ca o domnişoară, mică şi lingavă, 

poate că uneori inima mea 

să se zbată fără să ştie ce vrea 

şi tocmai de-aceea nu mi-e îngăduit 

să mă las dus de toanele ei 

ca ale unei păsăruici 

(de-aia credeţi voi că sunt eu şi cânt aici?) 

Ea poate să se zbată, să se frângă 

în zece, dacă vrea să se-aiurească şi să plângă, 
Nici o lacrimă nu veţi vedea pe obrazul meu, 
Nici o îndoială în vorbele mele, 

Nici o rătăcire, nici o nesupunere, 

Eu ştiu că vă sunt dator pe viaţă şi pe moarte 
şi nu-mi las inima cum vrea să se poarte, 

mai bine calc peste ea şi-o azvârlu-n apele moarte! 


Niciodată n-o să vedeţi inima mea 

dacă faptele ei nu sunt destul de transparente, 

dacă nu-i sunt cântecele destul de limpezi 

pentru ca să o vedeţi înălțându-se printre ele 
ca o ciocârlie în lumină, 

<a aburul dimineţii peste pălăria zilei, senină. 


Nu, nu voi face nimic ca să v-o arăt, 

mică şi chinuită, gânditoare, 

inima mea trebuie să vorbească sus şi tare 
înălţată în nămiaza zilei, în soare, 

drept şi categoric ca de sărbătoare, 
obişnuit şi simplu ca orişicare 
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Inima mea n-o s-o vedeţi 
decât prin ceea ce sunt, prin ceea ce fac; 
poate că uneori o bănuiţi, o pândiţi când vedeţi că tac 
dar toate astea — vă asigur! — n-au nici o 
importanţă 
Când tace inima mea e o corabie ancorată solid 
la Buna Speranţă, 


Nu trebuie să vă neliniştiţi, 
Nu trebuie să mă bănuiţi, 
Nu trebuie inutil să mă pândiţi, 


Inima mea n-o s-o vedeţi 

decât aşa cum se vede soarele-n dimineţi 

prin lumina pe care o trimite, 

dar pe care nu-l puteţi privi în faţă 

Fiindcă vă dau lacrimile, vă arde pleoapele, vă 
oboseşte. 


Nu, nu-mi priviţi inima, ci gura care vă vorbeşte! 

Fiindcă nici un cuvânt n-am să vă spun niciodată 

care să nu fi pornit din inima mea integrală, toată. 

Nu mă bănuiţi, nu mă pândiţi : 

Și când vedeţi că tac, treceţi mai departe 

N-aveţi grijă de singurătăţile mele, de spaime, de 
moarte! 


Şi dacă urâtul îşi face cuib undeva 

în vreun colț din inima mea, 

dacă uneori neliniști și spaime mi-o viermuiesc 
rozându-i vreun colț întunecat, 

ca o bubă, ca o tăietură ce tot nu s-a vindecat, 


Ei bine, n-aveţi grijă! ce vă pasă? 

Inima mea rămâne acasă, 

Nici o vorbă necugetată din ea n-o să iasă. 
Şi dacă inima mea va cădea doborâtă 

N-o să vă spun niciodată c-au omorât-o 


viermii cei albi ai neliniştii, cancerul spaimei, 
putregaiul îndoielii 

(voi știți bine, prieteni, că asemenea lucruri sunt 

ale noastre, ale fiecăruia, sunt afacerea noastră poate 
strict personală) 
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Și dacă n-o să fiu în stare să-mi strâng în tăceri inima 
bolnavă, 
dacă n-o să pot opri cu mâna mea sângele din colţul 
rănit, 
dacă o să simt cum totul se apropie de sfârşit, 


Ei, bine, atunci voi găsi încă în inima mea 

Singurul cuvânt pe care să vi-l spun, cel de trebuinţă, 
Şi ca soldatul de la Marathon căzând am să vă strig 
O singură vorbă din inima mea: biruință! 


Iar când va fi în pământ inima mea, 
mică şi moartă, când nici să cânte, nici să plângă n-o mai 
putea 
Atunci, din adâncul ei, la nimeni arătat, 
va creşte, de-acolo, de unde viermii mai întâi din viaţă, 
au săpat, 
din colţul acela, cel mai dintâi putrezit, 
din colţul de spaime şi neliniști viermuit, 
Mult mai târziu veţi vedea 
Cum creşte o floare din inima mea, 
din pământul ei, plin de amărăciune, 
va creşte floarea înaltă și dulce a faptelor bune, 
(va fi ultimul cuvânt pe care-l va mai spune 
ca un mesagiu şi-ndemn de dincolo de lume) 
Inima mea pe care n-am să v-o arăt niciodată 
Fiindcă trebuie (şi poate!) vorbi ea însăşi prin fiecare 
i faptă. 


4 decembrie 


Printre lucrurile hotărâtoare pe care le-ar fi adus pentru 
mine încetarea războiului şi alianţa cu Rusia, erau — evident 
— şi ştirile despre Loti. Le-am primit şi am fost, pe rând, emo- 
ţionat, indiferent şi numai interesat până la urmă. Am fost 
emoţionat când am auzit că Loti se află la Taşkent, în Kazah- 
stan. M-am gândit — mi se pare că Vlasiu (sau Neamţu?) mi-a 
spus chiar, exclamând admirativ, ceea ce eu gândeam — că 
Edi i-a oferit lui Loti o călătorie pe care eu nu i-am putut-o 
da; îl invidiam. Tașkentul devenise pentru mine un fel de Meccă 
unde mă gândeam că trebuie să ajung cândva, ca trimes al 
României, ca reporter, mă rog, într-un fel oficial, ca să mă răz- 
bun pe Edi şi pe Loti, ca să le arăt că eu n-am rămas mai 
prejos. 

Dar curând după asta, am auzit că se întorc la Cernăuţi. 
Atunci, magia Taşkentului s-a dus. Pe urmă, am aflat prin 
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Perahim că drumul lor până la Tașkent şi şederea acolo au 
fost forțate şi pline de lipsuri, de chinuri, de boli vecine cu 
moartea, — şi am fost mişcat compătimindu-i. 

Întoarcerea lor la Cernăuţi m-a lăsat indiferent. Nu mai 
era nimic extraordinar, Rămâne doar simpatia și regretul foarte 
amical și sincer pentru Loti şi Edi că au avut atâta de suferit. 
Dar e simpatia pentru nişte cunoscuţi, nu dorul pentru o iubit: 
şi invidia împotriva unui adversar. Astăzi, dacă Loti ar veni 
în ţară, n-aş simți pentru ea mai mult interes decât pentru 
Perahim. Adică, un interes de aceeaşi natură: amical şi in- 


formativ. 
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Ieri, trecând cu Sidonia prin Piața palatului regal, neter- 
minat, în reparație de pe urma bombardamentelor nemţeşti, 
mă gândeam că acest palat ilustrează cel mai bine condiția Ro- 
mâniei: e neterminat, pe şantier, ca şi țara însăși. Aceeași ti- 
nerețe, acelaşi efort de a-şi da un stil şi o întemeiere pe care 
şi le caută (și nu le mai găseşte) de ani de zile. 

Caracterul de lucru neisprăvit al întregii Românii. 


+ 


Bauh mi-a făcut azi o fotografie care mă-ncântă, fiindcă e 
foarte realistă: e portretul meu, foarte apropiat de adevăr, 
al meu la 33 de ani. Mă uit la fotografie și mă uit în oglindă 
comparându-mă. Remarc oasele frunţii mai accentuate sub părul 
vizibil rărit. Şi-mi spun: scheletul din mine începe să se afirme. 
Aşa îşi descoperă moartea înaintarea în noi. 


-. 


De câteva zile mă preocupă atingerea unei trepte: a scriito- 
rului mare. Ce însemnează a fi mare scriitor? A fi extraordi- 
nar? Nu. A fi simplu. Şi-mi dau seama că un scriitor mare e 
unul care spune lucruri adânci cu un stil foarte simplu, foarte 
firesc, aproape anonim. Știam de mult lucrul ăsta, dar îl ştiam 
numai teoretic. Acuma, încep să-l pricep pe pielea mea. E vor- 
ba să ajung să pot formula lucrurile pe care le gândesc adânc, 
cu o simplitate care să nu trădeze efortul căutării. Să-l suge- 
reze, da. Dar să nu-l prezinte manifest, ca pe o mare desco- 
perire. Să fie personal nu atâta felul cum e spus un lucru, cât 
felul cum a fost gândit. Să ajung la un rezultat demn de a fi 
înfăţişat şi acest rezultat să fie interesant prin el însuși, — 
dar nu prin felul cum am ajuns la el. 

Voi căuta, deci să scriu de acum înainte bizuindu-mă pe 
fapte, pe constatări precise, clare, aproape impersonale. 
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Mă gândesc la piesa viitoare pe care vreau s-o scriu. Trebuie 
să folosesc în ea toate „comunicările* de pe front, toate acele 
lucruri extraordinare care n-au fost publicate în nici un re- 
portaj de război, tocmai fiindcă extraordinarul lor era socotit, 
de cei care le-au trăit, drept un accident oarecare, ca o sută 


altele. 
+ 


Am văzut astăzi, la Magdalena Rădulescu, un album cu re- 
produceri din Pallady. Sunt lucruri într-adevăr remarcabile, 
de mare artist, la care a ajuns Pallady. Aceeaşi simplitate, aceea- 
şi discreție în exprimarea grafică şi plastică. Dar sub linia aproa- 
pe impersonală, se ascunde o forţă şi o senzualitate stăpânită, 
o violenţă disimulată, camuflată... Cu atât mui bogată iese 
pictura din această încătuşare. Să simţi că un lucru zvâcneşte 
dar nu debordează, iată ce mi se pare că însemnează să te ex- 
primi fericit. 

Apoi, îmi dădeam seama de proporţiile lui Pallady: e mare, 
dar e mare pe lucruri mici. Nu pe o temă dată, de mare am- 
ploare: pe o furtună sau pe un peisaj cuprinzător, pe grupuri 
de oameni în mişcare, pe portrete de eroi sau de artiști mari. 
Ci pe lucruri domestice, pe naturi moarte de interior, pe portrete 
de cucoane, pe un peisaj limitat la un pom, o casă-două, un 
colţ de stradă sau de grădină. Epicul lipseşte. Şi grandoarea mă 
tem că e tot în epic. Acea grandoare simplă, conținută, strânsă, 
ca într-un gest, ca într-o istorisire anonimă, ca într-un fapt 


divers. 
. 


De la Pallady, gândul m-a dus la toată plastica noastră. E, 
hotărât, mai reprezentativă şi mai bogată pictura noastră decât 
literatura. Avem mai mulţi pictori reprezentativi şi valabili pe 
scară universală, decât scriitori. Explicaţia vine din același lu- 
cru, şi la unii şi la alţii: pregătirea, instrucțiunea. E mai lesni- 
cios pentru un pictor să se instruiască, să acumuleze rezultatele 
şi ştiinţa predecesorilor lui, decât pentru un scriitor. Fiindcă un 
muzeu se cercetează mai direct, se oferă mai de-a dreptul decât 
o bibliotecă. Un pictor învață mai uşor limbajul plasticii decât 
un literat pe cel al poeziei sau prozei. De aceea, din lipsa aces- 
tei pregătiri (câţi scriitori pot spune că au citit şi asimilat ce 
le convine din cărţile de'la Bibliotheque Nationale, aşa cum un 
pictor poate spune că a văzut şi înţeles mai toate tablourile ca- 
re-l interesează la Luvru?) rezultă şi numeroasele opere lite- 
rare inutile. Inutile, fiindcă nu spun nimic în plus faţă de căr- 
tile dinaintea lor. Pe când pictorii, odată trecuţi prin câteva 
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mari muzee şi colecţii, au putut învăţa cât de cât cum să-şi 
diferenţieze sensibilitatea şi să-și precizeze limbajul. Dacă mai 
şi citesc, atunci câmpul lor vizual, ca şi posibilitățile lor de 
exprimare sporesc mai mult decât ale scriitorilor. 


Acuma, citesc a doua carte a lui Henri Fauconnier: Visions. 
Din lectura ei mi-am dat seama de ceea ce constituie darul unui 
mare scriitor. E] spune lucrurile scremut, prea scremut şi prea 
inteligent, ca să fie mare. E însă foarte ager şi foarte talentat; 
iată, de pildă, acest pasaj despre femei, despre căsătorie: 
„Les femmes s'installent facilement dans le mariage. Mais la 
plupart ne tardent pas á donner des signes d'inquiétude. Il y 
a de quoi. Ce n'este pas une petite affaire que de posséder un 
homme... Tout un homme, son present, son passé, son avenir, 
ses sentiments, ses pensées les plus intimes. Le posséder, c'est 
à dire le déposséder de tout, et remplir le vide...4* 

Iată un lucru care mi se pare foarte adânc gândit, dar foarte 
complicat exprimat. E drept, că şi foarte comprimat. Mă gân- 
desc chiar la o piesă de teatru care s-ar putea scrie pe această 
singură idee. 

* 


Dar scrisul ăsta simplu, comun, ar fi o revoluție în literatura 
noastră. Bineînţeles, dacă va închide într-însul ideile noi şi 
adânci, problemele pe care descoperirile moderne şi viaţa din 
zilele noastre le pun. 

Astfel, una din cele mai frumoase poezii ale mele este cea 
despre Stalin, apărută în „Orizont“. Poezia asta n-a plăcut de- 
loc, multora. Și nu le-a plăcut tocmai fiindcă e simplă în apa- 
renţă, foarte directă şi nepretenţioasă, traducând aproape ad- 
Litteram un sentiment de încredere față de conducătorul sovie- 
tic. Însemnează că am de a face cu nişte cititori care nu des- 
lușesc punctul meu de vedere estetic, sau că poezia mea n-a 
reușit să-l facă desluşibil? 


“ „Femeile se instalează cu ușurință în căsnicie. Dar majoritatea 
nu zăbovesc să dea semne de neliniște. Au şi de ce. Nu e nimica toată să 
posezi un bărbat... Un bărbat în întregime, cu prezentul, trecutul, 
viitorul lui, cu sentimentele și gândurile lui cele mai intime. A-l 
poseda însemnează adică a-l deposeda de tot, şi a reumple golul“. 
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1945 


9 ianuarie 


Traducând din L'Espoir de Malraux, mă surprind că nu re- 
țiu prea multe scene din zilele de teroare ale bombardamen- 
telor asupra Bucureştilor, dezlănţuite anul trecut. 

Doar acel trio mi-a rămas de neuitat, când la o alarmă pe 
bulevardul Jianu, am văzut o femeie cu un bărbat care ducea 
în cârcă pe un altul, invalid de război, olog, cu proteze. Femeia 
îi ducea cârjile — şi tustrei fugeau năuci, sub teroarea sirene- 
lor, pe bulevardul alb, încins de soare, sub cerul prea senin. 

Mai mi-amintesc de o femeie care fugea din oraş, odată cu 
toate convoaiele nocturne de oameni, cu plăpumi și pături, re- 
fugiindu-se să doarmă-n pădure, la Băneasa; femeia ducea o 
ciorbă de fasole într-un borcan de sticlă. 

Și, în fine, rețiu mărturia unei curve din Brezoianu, care 
a stat în tot timpul bombardamentelor la ea acasă, într-o odaie 
la etajul VI, fiindcă nu-l putea lăsa singur pe fratele ei, olog 
din război, așa că nu putea coborî scările. Evident, nu i-au 
bombardat casa. 


11 iulie, Câineni 


Reiau jurnalul ăsta cu nădejdea să nu-l mai întrerup cu- 
rând. Până să-l reîncep, am vrut să încerc un roman. Dar nu 
mă pot convinge pentru literatură; nici starea mea psihică nu 
mi-o prea îngăduie. Romanul e un lucru care „se face“, se zi- 
dește, se construieşte, se urmăreşte ca o operă, ca o clădire, 
ca o viaţă: consecvent, zi de zi, credincios, cu temei. Și eu nu 
mai cunosc demult asemenea disciplină. Nu mai ştiu nici con- 
secvenţa, nici organizarea lucrurilor, nici credinţa în ele. 

Şi mai cu seamă în scris. În completa rutină şi dezagre- 
gare în care mă aflu, singurul ax temeinic, singura mea „cre- 
dinţă“ dacă se poate numi așa, este că literatura şi scrisul nu 
valorează nimic faţă de viaţă. Sunt conştient totuși că acest ni- 
hilism anti-literar se datorește, mai bine de jumătate, mizeriei 
morale a gazetăriei pe care-o fac la „România Liberă“. 
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Mă urmăreşte o întâmplare semnificativă de la Râmnicu- 
Vâlcea. În cârciuma lui Smeureanu, unde mâncam de obicei 
seara, vedeam mesele acoperite numai cu foi din „Scânteia“. 
întâi, am crezut că ziarul e foarte răspândit. Până când, exas- 
perat că văd acelaşi ziar acoperind mesele în fiecare zi, o-n- 
treb pe mama lui Smeureanu, într-o seară: „Ziarele astea le 
cumpăraţi de la chioșc?“ 

— Da, la kilogram... 

— Dar „România Liberă“ nu se vinde şi ea la kilogram? 

Și biata femeie, care habar n-avea de activitatea mea de 
presă, îmi răspunde bucuroasă că-mi poate da o veste, atât de 
favorabilă după părerea ei, că ziarul de care-ntrebasem eu are 
căutare: 

— Ba-a-a-a! Se vi-i-i-i-nde, cum să nu! 

Şi pe urmă să mai ai tragere de inimă la scris! Să-ţi mai 
placă gazetăria pe care-o faci! 

Şi-mi aduc aminte în schimb, lucruri mult mai reconfortan- 
te: „Ecoul“, de pildă, se mai găseşte şi azi în casele oamenilor 
care-i citesc şi-i recitesc pagina a doua. Treaba mea de aco!o 
a fost cea mai bună din toată activitatea mea de gazetar. 

Și ca să reviu la ce-mi spuneam adineauri: nu scrisul mi-e 
indezirabil, doar scrisul acesta prost dirijat stupid şi analfabet. 
+ De fapt, criza mea etică — că trăiesc şi o asemenea criză —- 
nu e doar etică, e şi politică. Încerc să-mi dau seama: nici- 
odată până la hitlerism n-a fost mai dependentă viața psihică 
de situaţia şi jocul politic; sau, mai bine spus, niciodată n-a 
fost atât de evidentă dependenţa psihologiei de politic. Și to- 
tuşi, meritul unui bun regim politic este să facă nesimţită toc- 
mai această dependenţă. 

Dar cu asta mă-ntorc chiar la mine. N-am fost eu şi n-am 
continuat să fiu până mai ieri apologetul artei înfeudate poli- 
ticii? Am crezut și mi-a plăcut să cred că politica poate atinge 
culmi omeneşti — şi o cred încă. Cred încă într-o politică in- 
teligentă care să-şi facă un punct de program din a păstra 
(dacă nu poate s-o şi sporească) „valoarea omului“. Termen vag 
şi pretenţios, el are totuşi un înţeles precis: de-ar fi numai in- 
terdicția sau excluderea din legile ţării a pedepsei cu moartea, 
şi încă ne-am apropia în mod concret de premisele unei ase- 
menea politici. 

De aceea antifascismul poate fi salutar, în măsura în care 
el luptă împotriva concepției hitleriste de dispreţuire a omului, 
de asasinare a adversarului politic. Dar, oare, numai în măsura 
în care i se opune, antifascismul este și o etică față de po- 
litica fascismului? 

Asta e prima mea întrebare. 

Îmi dau 'totuşi seama că fascismul şi hitlerismul — ca 
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practici politice — sunt desăvârşirea la maximum a tehnicii 
politice. Şi întrucât o privim separat, în sine, ca pe o tehnică 
de luare şi de păstrare a puterii şi nu ca pe una de a păstra 
valorile omeneşti, politica permite şi practica asasinatului. 

Superioritatea comunismului — superioritatea lui etică 
— stă în aceea că repudiază atentatul ca tehnică politică. Dar 
ceea ce aştept încă de la el, este să repudieze chiar legisla- 
ţia pedepsei capitale. Comunismul trebuie să devină o teolo- 
gie creştină — cum și este în principiu — în care dreptul 
de a lua viaţa oamenilor să fie exclusiv al lui Dumnezeu; 
altfel, rămâne doar o excelentă practică de luare şi menține- 
re a puterii, — ceea ce începe să intereseze mai puţin masele. 

Mă simt dator să-mi clarific mie însumi aceste lucruri, 
fiindcă de clarificarea lor atârnă şi poziţia mea publică, dacă 
mai aspir cumva la ea. 

Și mi se pare chiar că dacă vreau să renunţ la această ac- 
tivitate scriitoricească în care m-am angajat atâta de zece ani 
încoace, — asta se-ntâmplă mai ales din pricină că nu stăpâ- 
nesc cu destulă incredere şi convingere înțelesul lucrurilor 
politice aşa cum se petrec ele astăzi. 

Și ajung cu asta chiar la sentimentul cel mai intim, cel 
mai profund afectiv pe care mi l-am surprins în ultima vre- 
me şi împotriva căruia am încercat să lupt fără prea mare 
izbândă: este vorba de discrepanţa, inerentă dacă nu şi fatală, 
dintre principiul democraţiei comuniste şi aplicarea ei. Din- 
tre o ideologie şi nişte oameni care-o reprezintă. Este veche 
această discrepanţă — şi-i e din cale-afară de uşor unui in- 
telectual, oricăruia, să o observe și să se situeze împotriva 
practicei şi pentru ideologie. Troțki n-a făcut altfel; nici 
Gide: nici Panait Istrati; nici Andre Breton când scria: „le 
vent de cretinsation qui souffle d'URSS“. 

Și cu toate astea, ce-a rămas din toţi ereticii bisericii, de 
la Arius până la Manes? Cum de n-au izbutit intelectualii 
să observe, dacă nu să-şi şi explice, această discrepanţă per- 
manentă, acest recurs neîntrerupt şi ineficace al intelectualului 
la etică, în fața aplicării principiului politic? Și trebuie să 
cercetez bine. În timp ce scriu, simt cât de ameţitoare este 
problema asta, tocmai fiindcă — după vorbele lui Bergamin 
— pentru mine ea nu e o problemă, ci o intrebare. Eu imi joc 
aici poate chiar viaţa mea întreagă, — poate, şi cea trecută, și, 
mai sigur, cea viitoare. 

Am să încerc să procedez metodic, dacă metoda cartesiană 
poate fi încă aplicată cu succes, acuma când dispunem (câţi 
dispunem!) de dialectică. 

Aşadar, discrepanţa (sau divorţul, sau diferenţa, sau doar 
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tensiunea) între practica politică și ideologie este un dat fi- 
resc. Ceea ce observ în primul rând, însă, este că această dis- 
crepanţă e mult mai adâncă între masele româneşti şi guvern. 
Masa aştepta altceva, cu totul altceva de la guvernul Frontu- 
lui Naţional Democratic, de la 6 Martie. Şi odată cu prima 
dezamăgire, s-au pus premisele unui divorţ fără seamăn încii 
în România, între aspiraţiile mulţimii şi înfăptuirile guver- 
nului. 

Totuşi, în fond, guvernul acesta a realizat câteva lucruri 
pozitive: reforma agrară, retrocedarea şi reinstalarea stăpâ- 
nirii româneşti în Ardeal, câteva mici — e drept — dar reale 
acorduri economice cu URSS, o relativă pacificare a spirite- 
lor, urcarea salariilor (nu în același ritm dar sensibilă, totuşi, 
faţă de preţuri), achitarea unei bune părţi din datoriile de răz- 
boi (intre care şi judecarea, condamnarea şi ne-executarea cri- 
minalilor de război), iar pe plan gospodăresc, legea chiriilor 
şi organizarea cel puţin a două ministere (Justiţia şi Armata) 
intr-un spirit nou, şi practic nou, eficace. Ieri, îmi spunea un 
magistrat din Slatina, fiul proprietarului meu, vechi liberal, 
că „niciodată Justiţia n-a avut ministru mai bun!“ 

Care sunt însă lipsurile şi greşelile acestui guvern? Le-aş 
împărţi în două: principiale şi practice. 

Principial: a lucrat şi continuă să lucreze pe sisteme şi şa- 
bloane dictatoriale. E de la sine înţeles, şi cât se poate de 
dialectic, că dintre două forțe care se încaieră, învingătoarea 
o cuprinde şi-şi aproprie ceva din zestrea celei învinse. Era 
firesc şi inevitabil ca stânga să ia de la fascişti o seamă de 
lucruri, de la tactica militară până la ridicolele metode de 
cenzură a zvonurilor. Dar acest lucru implica păstrarea unui 
personal adecvat acestor sisteme, bineînțeles în măsura în 
care sistemele politice fasciste nu erau chiar ele furate (sau, 
dialectic: împrumutate) de la stânga. Că-n cazul ăsta, avem 
de-a face cu o restitutio in integrum. 

Epurarea personalului fascizant din resorturile tehnic-ad- 
ministrative sau industriale, economice şi culturale, a făcut 
ca aparatura — splendida aparatură fascistă, moștenită ca teh- 
nică — să funcţioneze atât de prost, încât îşi dovedeşte numai 
caducitatea şi nu calităţile de organizare. E destul de parado- 
doxal: masele şi intelectualii care judecă un regim politic, ex- 
clusiv sau aproape exclusiv, din unghiul de vedere etic, fac 
astăzi proces guvernului tocmai pentru că a aplicat cu mare 
severitate această concepţie etică, epurând necruţător specia- 
liştii. lar dacă masa nu judecă după aparenţe, intelectualul 
e ţinut să judece după principii. Principiul etic a fost salvat 
de acest guvern, — asta e singur. Totuşi, e .vina lui dacă rå- 
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mân discrepanțe atât de vizibile între moştenirea tehnicii dic- 
tatoriale (asimilarea comuniștilor cu legionarii e doar unul 
din simptome şi nu cel mai evident) şi aplicarea ei de către 
oameni care nu se pricep s-o mânuiăscă, pentru simplul motiv 
că ei nu sunt în măsură, n-au nici chemarea, nici tradiţia. 
nici aptitudinea să mânuiască o tehnică dictatorială. 

Aşadar, principial, guvernul FND-ului avea de plecat de 
la o metodă strict democratică — bineînțeles, în limitele po- 
sibile: presa liberă, discuţia liberă, târgul liber, — şi în genc- 
ral de la acea concepţie de libertate şi democraţie curat mic- 
burgheză a României din anii 1926—1930. 

Turnând în aceste tipare principiale de conducere un ma- 
terial uman nou, purificat, înflăcărat de pasiunea justiţiei şi 
a libertăţii, ar fi realizat o masă politică activă, cu iniţiative 
şi atitudini proprii, sugerate, inventate, create de ea, din chiar 
practica democraţiei burgheze. (E inutil să mai spun că de- 
mocraţia burgheză, câtă vreme e democraţie fără jandarm, 
nu duce decât la stânga.) 

Ceea ce e trist în regimul de azi din România, e acest ti- 
neret progresist căruia nu i s-au dat nici mijloacele, nici pri- 
lejul de a progresa. El n-a dat nici o luptă de când e la pu- 
tere, fiindcă i-a fost suprimat (mai bine zis: ilegalizat!) adver- 
sarul, odată cu dreptul la luptă. Dar puterea nu se exercită şi 
mânuirea ei nu se învaţă decât în opoziţie cu un adversar fă- 
tiş, real, vădit. Să nu ni se spună acuma poveştile propa- 
gandei, cu lupta împotriva inamicului din umbră, a fascis- 
mului, cu lupta de ridicare a producţiei etc. Toate astea nu mai 
sunt bune nici în presă, nici la radio. 

Pentru ca masa românească să fie atrasă de partea stângii, 
pentru. ca ea să opteze, trebuia să-i fie dat prilejul să aibe 
între cine opta. La un match de box, de fotball, sunt pe ring 
sau pe teren doi adversari care se-nfruntă; publicul e — în ma- 
joritatea lui şi-n majoritatea cazurilor — cu cel mai tare. La 
noi, guvernul Groza a desființat ringul şi a trimes echipa ad- 
versă la culcare. Tribuna n-o să adere niciodată, n-o să se pa- 
sioneze de exerciţiile de antrenament la o singură poartă. Și 
nici jucătorii n-au să progreseze cine ştie ce în felul ăsta. 

Aşadar, principial, guvernul Groza a greşit când a preluat 
zestrea fascismului ca tehnică de luptă politică. Căci fascis- 
mul italian şi hitlerismul — ca şi bolşevismul rusesc — au 
biruit printr-o practică parlamentară, inexistentă la noi, de 
opt ani încoace. Ceea ce trebuia să ofere democraţia româ- 
nească de după 23 august, şi cu atât mai vârtos de după 
6 martie, maselor ei, cadrelor ei politice ca şi întregii mulţimi 
a poporului, era prilejul acestor dezbateri, lupta aceasta demo- 
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cratică; guvernul avea să-și asume doar rolul de arbitru în 
această bătălie, şi de gardian al ordinei. Mi se pare deosebit 
de concludentă setea de informaţii a ruşilor despre felul cum 
s-a dus campania electorală în Anglia. Desigur că ei au să în- 
veţe mai repede ca noi adevărata practică a democraţiei, deşi 
aveam şi noi prilejul, odată cu ei, să ardem etapele şi să nu 


zăbovim asupra lor. 
. 


Cu asta ajung iarăşi la un punct de vedere personal; eu 
cred că hitlerismul şi fascismul, întrucât s-au născut ca reacţii 
antibolșevice, şi-au îndeplinit un rol istoric şi dialectic bine 
definit: ele au continuat dictatura proletariatului (într-un sens 
invers, desigur), dar cu mijloace practice foarte apropiate. Ele 
au promovat şi au trecut omenirea prin etapa dictaturii po- 
litice şi ideologice; nu mă interesează voit în această jude- 
cată scopurile cărora serveau. Mă opresc doar la educaţia po- 
litică a maselor, la călirea lor practică, în disciplină, senti- 
mente colectiviste, efort de unificare a voinţelor, metode de 
propagandă, limitare a spiritului critic şi — cu un cuvânt — 
organizare a pasiunilor cărora li se dă un sens politic. Această 
etapă, necesară prin însăşi dialectica psihologiei omeneşti, a 
fost începută în Rusia şi continuată în restul Europei pentru 
alte ţeluri;: procesul psihologic, însă, s-a desfăşurat la. fel şi 
într-o parte şi-ntr-alta. 

Azi, e vorba de democraţie. Şi Stalin ştie bine lucrul ăsta. 
Afirmația lui că Velico-Rusia e cea mai vrednică dintre repu- 
blicile sovietice, afirmaţie făcută la banchetul Victoriei, ca şi 
ierarhizarea armatei, a gradelor şi decoraţiilor, toate astea sunt 
cele mai democratice manifestări ale unuia din cei mai demo 
cratici dictatori. 

Pe când guvernul Groza duce o politică de dictatură în hu- 
mele democrației, guvernul sovietic duce o- politică democra- 
tică în numele dictaturii unui proletariat care nici nu mai are 
nevoie de dictatură, după cum a arătat-o foarte bine:acest 
război. Dealtfel, dacă-n: această poziţie, răsturnată şi. practic, 
şi. ideologic, se poate observa eroarea fundamentală a guver:- 
nului României de azi, eroarea lui principială, — apoi:războiul 
sovieto-german dă dovada justei poziţii principiale a so- 
vieticilor. Căci dacă hitlerismul n-a fost decât continuarea (cu 
alte scopuri, bineînțeles, dar. ce sunt scopurile politice pentru 
mase decât. nişte pretexte spre a le capta pasiunile, singurul 
material concret şi viu al istoriei?), decât continuarea, aşadar, 
a dictaturii proletare şi a revoluţiei psihologice unificatoare 
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pe care-a adus-o, — era firesc ca Stalin să ştie că există un 
loc comun de înţelegere între el și Hitler. Pactul din 1939 este 
chiar recunoaşterea istorică, pentru posteritate, a acestui loc 
comun — şi n-am nici un motiv să mă îndoiesc, după cum 
n-o să am nici unul de surpriză când am să aud propaganda 
sovietică invocând în sprijinul prieteniei germano-sovietice, 
pactul de la Kremlin, semnat de Ribbentrop şi Molotov. 


+ 


Ceea ce e de-a dreptul revoltător la intelectualii noştri e 
că şi ei sunt tot atât de mult în greșală ca și guvernul Groza 
(care, în treacăt fie zis, e mai mult un guvern de intelectuali: 
Pătrăşcanu, laşi, Voitec, Ralea, Durma şi semidocţii care sunt 
cei mai aprigi râvnitori la statutul de intelectual: Dej, Zároni, 
'Teohari Georgescu). Căci dacă acest guvern greşeşte principial 
când recurge la practici dictatoriale în care încadrează un ma- 
terial uman, democrat şi prin natura, şi prin educaţia lui, --- 
apoi intelectualii noştri fac proces guvernului sovietic pentru 
inconsecvenţa lui față de mase. Ei acuzau guvernul sovietic 
pentru pactul cu Hitler, după cum îl acuză pe cel românesc 
pentru că n-a mulţumit masele, pentru că nu combate scum- 
petea şi nu îmbunătăţeşte circulaţia pe căile ferate. Toate as- 
tea sunt observaţii justificate şi nu prea, dar ce are a face 
intelectualul și problema pe care el și-o pune, cu asemenea 
lucruri gospodăreşti? El e chemat să judece și să gândească 
principiile, aplicarea lor, înfăptuirea lor, dar nu consecinţele, 
derivatele secundare, de natură practică, ale principiilor. 

Când Stalin vorbeşte de „armata roşie eliberatoare“ (care 
însă, pe unde trece, jefuieşte, violează şi uneori ucide!) el pro- 
cedează ca un veritabil intelectual; nu se interesează de acci- 
dentele de teren, ci de realizarea concretă a unui mare prin- 
cipiu. Şi el are dreptate, fiindcă gândirea lui e de adevărat 
cleric: de preot, de seminarist. Intelectualii trebuie să fie nişte 
clerici, în acest sens care de data asta s-ar apropia de al lui 
Julien Benda: de a-și pune problemele oamenilor, dar de a le 
discuta și rezolva ca probleme principiale iar nu după acci- 
dentele de teren. Accidentele sunt eterne, pe orişice teren, 
şi nimeni nu s-a gândit să speculeze cu inteligenţa asupra 
lor. Afară de proverbul că buturuga mică răstoarnă carul mare. 
Dar asta e inteligenţa şi înţelepciunea poporului care umblă 
cu carul şi se-mpiedică de buturugă, — şi ea n-are de-a face 
cu înţelepciunea intelectualului care umblă cu aerodinamicul 
şi quadrimotorul. 
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Dar nu mai e şi o altă eroare a intelectualului? El are să-şi 
pună probleme etice, sau să cultive ideile, să constate, să în- 
registreze şi să explice fenomenele? „Să trăieşti în funcţie de 
o morală e întotdeauna o dramă“, scrie Malraux în L'Espoir, 
şi afirmaţia asta m-a izbit mai mult decât multe altele; op- 
țiunea pe care-o propune vremea noastră este de a renunta 
la morală, pentru realizarea unci concepţii ideologico-politice? 
Sau de a renunţa la orice concepţie de ordin general, pentru 
a apăra un comportament etic? 

Nu m-am îndoit multă vreme că măreţia comunismului o 
constituie tocmai îmbinarea acestor premize aparent contra- 
dictorii: forța lui de a le unifica, adică. Mi se pare că ter- 
menii: „concepţie morală“ constituie o eroare de gândire, sau 
cel puţin de formulare. Dacă te hotărășşti pentru o ideologie 
care-şi propune să se realizeze în concret, apoi morala — mo- 
rala etern omenească, „valoarea omului“ pe care veacurile au 
crescut-o, au lucrat-o, au adâncit-o, au finisat-o, morala ca 
dat pre-existent, ca moştenire, nu mai are ce căuta aici. Ea 
este sau ba respectată, după împrejurări. Ideologia nouă care 
triumfă, care pătrunde-n mase, aduce o morală a ei, proprie. E 
mora] ceea ce o serveşte şi imoral ceea ce-i stă-n drum. Dar 
cu asta nu ajungem la cel mai mic rău? Căci nu se poate ca, 
în cursul procesului de luptă şi înscăunare a unei ideologii 
asupra alteia, să nu treci peste anumite valori omenești, să 
nu le ignori și chiar să le aboleşti. Din momentul în care o 
ideologie vine cu toată aparatura ei, cu morala ei, morala aceasta 
se prezintă drept mai bună decât aceea dinaintea ei. Din 
această concurenţă, cum s-ar putea ieşi? 

Chestiunea opțiunii, asta e greaua problemă a oricărei re- 
voluţii. Din momentul în care se declară pentru o ideologie po- 
litică, intelectualul e ţinut să renunţe oricând, la tot ce-a pu- 
tut constitui zestrea celeilalte ideologii, căreia el i s-a opus. 
Şi eu mă aflu aici, la această răspântie. > 

De zece ani militez în numele sau în serviciul unei ideo- 
logii politice fără să pot renunţa la valori care-mi sunt scumpe: 
inteligență, căldură, simpatie, amor, îndoieli, amoralitate sau 
imoralitate chiar, non-conformism, pasiune, sinceritate, prie- 
tenie, credinţă. 

Dar mă-ntreb — şi ăsta e unul din stadiile ultime ale în- 
trebărilor mele — dacă nu se poate, dacă nu e trebuincios 
pentru un intelectual să promoveze aceste valori cu care vine 
el, care-i constituie zestrea, bagajul, „moşia“ lui, — şi să le 
treacă de partea ideologiei pe care pretinde că o slujeşte? Mă 
tem că da. Vreau să spun, eu cred (sau doar mă silesc să cred?) 
că funcţia unificatoare a intelectualului stă tocmai în a con- 
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verti la ideologia activă pentru care-a optat, toate valorile 
umane în numele cărora şi pe al căror drum a ajuns el la 
această ideologie chiar. El e chemat să facă o nouă etică din 
elementele spulberate ale celei vechi, — sau e chemat să le 
conserve pe acelea până când biruinţa totală a noii ideologii 
le va repune în circulaţie, le va reda cursul liber? 


+ 


Am găsit în ultima carte a lui Gellu Naum, Teribilul in- 
terzis (care-n treacăt fie, e cea mai bună din câte-a tipă- 
rit până acum), o judecată deosebit de interesantă: „Poetul 
trebuie să fie pentru om oglinda libertăţii lui. El trebuie să 
dea omului posibilitatea să intrezărească măcar libertatea, de 
multă vreme pierdută (să-l facă), să nu conlunde această oglindă 
a libertăţii depline, a dorinţei dezlănţuite, cu un clişeu re- 
prezentând o etapă, veşnic aceeaşi, a unui moment depășit şi 
prin asta inactual al luptei de totdeauna pentru. libertate“. 

Las deoparte contradicţia lui Gellu Naum care, după . ce 
vorbeşte de „oglinda libertăţii depline“, scrie peste nouă pa- 
Bini: „orice privire istorică în alt scop decât (acela) de a arăta 
inutilitatea tuturor eforturilor care tind către definitiv, este 
reacționară“. (Sublinierea e a mea.) Ne aflăm pe lângă Lenin: 
„Cadrele tabloului sunt istorie relative, dar ceea ce nu e de- 
loc relativ este că noi ne apropiem de acel punct maxim al 
libertăţii şi al expresiei umane“. 

În sensul ăsta, comunismul e o mare pedagogie. Toate ho- 
locausturile politice duc omenirea spre o maturitate de unde 
toate drumurile îi vor fi deschise, toate dorințele permise, de 
unde ea va fi liberă să facă ce vrea, de capul ei, după ce — 
tot de capul ei, la urma urmelor, — a sprijinit dictaturile 
care-au condus-o de capul lor. 

Dar participarea intelectualului, cu neliniștile lui, cu setea lùi 
neistovită, nesfârşită de libertate (cam anarhic şi cam confuz 
formulată această libertate!), acest rol al lui de-a fi pentru 
om „oglinda libertăţii depline“, nu creează sau nu exprimă 
chiar o concepţie retrogradă, de castă privilegiată, de elită? 
Mă tem că da. Mă tem că, în: numele libertăţii, se mai comit 
încă crimele diferenţierii oamenilor pe criterii de „menire“, 
de. „merite“, fie ele intelectuale, moştenite, adoptate sau pur 
şi simplu imaginate. 

Acest rol de „oglindă a libertăţii depline“ îmi pare un rol 
de privilegiat pe care intelectualul şi-l asumă după impulsiuni 
personale ce n-au nimic de-a face cu etica unei ideologii şi 
practice revoluţionare. Când s-a decis pentru acest rol, in- 
telectualul n-a. comis cumva una din cele mai mari şi totale 
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trădări? Căci libertatea în numele căreia vorbeşte el nu-mi 
pare a fi decât opţiunea lui pentru pasiuni şi instincte pro- 
prii, personale, pentru reziduri ale fiinţei lui psihice prove- 
nite din condiţia de castă privilegiată care-şi poate permite 
orice fantezie, afară de aceea a disciplinei tovărășeşti. Între 
capriciu şi libertate, mi se pare că nu e aici nici o deoscbire. 


* 


Ceea ce mi se pare că descifrez — încă foarte vag, foarte 
nelămurit, foarte incomplet, — ceea ce-mi pare să desluşesc în 
efortul meu atât de dramatic către o certitudine care să-mi 
fie temei de viaţă este rolul său, mai exact, datoria noastră, 
a intelectualilor, de a ne converti toate pasiunile, toate aspi- 
rațiile, toate singurătăţile şi deznădejdile noastre pe care ni 
le iubim, ni le cultivăm şi ni le combatem fără a ne putea 
dezbăra cu totul de ele, într-o ideologie politică, şi care să le 
folosească spre biruinţa ei. 

Această datorie de a impune, de a promova asemenea va- 
lori proprii, personale, asemenea pasiuni şi instincte, aseme- 
nea dorinţe şi neliniști, asemenea spaime şi îndoieli, asemenea 
gusturi şi fidelităţi, asemenea vise şi revolte, această datorie 
de-a le vărsa într-un sens, într-o mişcare politică pe care-o 
iubim dincolo de toate greşelile ei momentane, de toate ne- 
cesităţile ei tactice şi trecătoare, care pot fi mai puţin fru- 
moase dar nu şi mai puţin inevitabile, — această datorie mi 
se 'pare hotărâtoare pentru intelectualii secolului meu. 

Dar ei trebuie să recunoască singuri oportunitatea acestei 
contribuţii. Să ştie când anume, şi în ce împrejurări, trebuie 
să vină cu bagajul lor. Să nu se grăbească şi nici să nu în- 
târzie. Iar dacă nu ştiu să recunoască, să repereze şi să iden- 
tifice acest moment, — să recunoască măcar această valoare 
a omului politic, acest rol al lui: de cunoscător practic, exact, 
al oportunităţilor de tot felul. Este, la urma urmelor, meri- 
tul unei inteligenţe de organizator pe care inteligenţa tumul- 
tuoasă („convulsivă“, cum ar spune André Breton) a creato- 
rului de artă o poate recunoaşte şi căreia el i se supune cel 
puţin atâta cât recunoaşte şi ascultă de autoritatea negusto- 
rească a unui editor. 

Încerc să mă definesc, să pipăi vidul, prăpastia, singură- 
tatea şi deznădejdile ce mă sfâşie. Şi nu-mi permit nici dez- 
lănţuita nebunie de-a ignora sau de-a scuipa această faţă or- 
ganizată a politicii bolşevice, această cenzură a ei, metodică 
şi deseori tiranică, — şi nici nu-mi pot îngădui sterila disci- 
plină de a mă supune orbește directivelor ei de moment, aşa 
cum am făcut-o până acum la „România Liberă“. 
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Caietul ăsta pe care-l reiau după aproape doi ani de tribu- 
lații şi eforturi în afara mea, ştiu ce vrea să fie: nu mă mai 
intreb de ce îl scriu, cum făceam anii trecuţi. Îl scriu cu 
sentimentul că — neputându-mi organiza deocamdată într-un 
roman experienţele, îndoielile, micile descoperiri şi marile con- 
fuzii — el mă va reprezenta întreg, cu toate zdrenţele şi pră- 
jinile mele (ca o adevărată sperietoare, sunt făcut din zdrențe 
şi dintr-un băț interior la care nu pot renunţa cu totul) -— 
ca să fie măcar o mărturie dacă nu şi un îndreptar pentru ti- 
nerii care-l vor citi. 

Am vrut să scriu un roman. Poate că, desigur cu eforturi, 
aş putea da unul. Dar cred că romanul, ca tehnică şi mod de 
exprimare a omului modern, a devenit neincăpător. Sunt prea 
multe contradicții în omul modern: romanul le-ar putea cu- 
prinde, dar principiul de la care pleacă romanul — alegerea 
faptelor, coordonarea lor într-un sens anumit şi deseori cu un 
ţel anumit — îl duce la un rezultat ce-l face caduc: nu îm- 
brăţişează toate ramificaţiile şi toate posibilităţile; el are, în 
chip fatal, o concluzie, una singură. E lovit de nesinceritate, 
fie că autorul a vrut-o sau nu. Pe când jurnalul intim e ferit 
de această lipsă. 

Nici o afirmaţie de-aci nu vrea să aibă o valoare eternă, ca 
acelea dintr-un roman. Orice afirmaţie sau îndoială din aceste 
Pagini aparţine datei pe care-am scris-o în fruntea ei. Dar 
toate la un loc mă reprezintă pe mine, fiu de treizeci şi patru 
de ani al micii burghezii româneşti din 1945, cu toate nă- 
zuinţelc, cu toate scăderile şi cu toate impulsurile ei generoase. 
Am să încerc să adun aici cât mai multe fapte care să vor- 
bească singure. Dar n-am să-mi comprim gândurile care mă 
frământă, nici n-am să mi le cenzurez. 

Mă simt cam fără rost, chiar fără nici un rost pe lume. 
Încerc să mi-l aflu, să mă definesc. Dacă reuşesc s-o fac scri- 
indu-mi jurnalul, cu atât mai bine. Dacă n-o să ajung la asta, 
o să ajung cel puţin eliberat în pragul morţii ce poate veni 
mâine sau peste zece ani. 

Cred în acţiune astăzi, mai mult decât în scris.'Dar nu sunt 
capabil de ea; mă depăşeşte, mă obosește, mă exasperează. 
Poate, cândva am să mă găsesc pe mine. Poate, am să fiu 
un om activ. Deocamdată, sunt prea mult prada tuturor în- 
doielilor şi slăbiciunilor mele. Psihanaliza și — înainte de ea 
— notația zilnică în jurnalele trecute, m-a învăţat că între- 
bările şi îndoielile insolubile sunt materialul permanent de 
discuţie al omului; de discuţie cu el însuși şi cu ceilalți. Ele 
sunt dinamul care pune-n mișcare un mecanism psihic, dacă 
nu-l şi îmbogăţeşte cu ce nu poate avea. 
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Îmi fac nu datoria ci, mai mult, îmi exercit această plă- 
cere de a mă privi, de a mă asculta şi de a mă istorisi. De a 
mă denunța. E o activitate justiţiară. Dar justiția, ca institu- 
ţie, nu e creatoare de valori. E doar un regulator şi un recu- 
perator de valori pierdute sau furate. 

Ceasornic, aşa i-aş spune acestui caiet, celor care-l pre- 
cedă, celor ce-i vor urma. Un ceasornic ce-mi înregistrează 
orele şi clipele, fidel, neîntrerupt. Cineva, cine ştie, citindu-l, 
va găsi poate în el nămiaza justă; sau miezul nopţii. Și-l va 
păstra ca să se orienteze, sau îl va arunca spre a nu rătăci. 
Eu voi fi valorat prin ceea ce i-am oferit, prin gestul lui de 
a mă reţine sau de-a mă azvârli. El, cititorul problematic, ipo- 
tetic şi poate inexistent al acestor rânduri, va fi adevăratul 
lor colaborator. Judecata lui va fi aceea care-i va da valoarea 
sau îl va despuia de orice valoare prezumată. Va fi o treabă 
de colaborator şi constructor în gestul lui. Eu nu adun decât 
pietrele. 


17 iulie 


Azi i-am scris lui Nicolae Bellu, anunţându-l că-mi iau un 
concediu ilimitat de la „România Liberă“. Adevărul e că, din- 
colo de toate considerentele, destul de adevărate și de sincere, 
dealtfel, prin care-i explic nevoia mea de-a mă simţi liber, 
este şi îndoiala care mă roade, despre rolul artistului, precurn 
și un accident personal, întâmplat acunficâteva zile, până ln 
sosirea Sidoniei aici: cu o zi sau două înainte de plecarca ti, 
a primit un telefon de la „Scânteia“, prin care i se spune 
să mă prezint de urgenţă acolo, fiindcă s-a găsit în biblioteci 
lui Mihai Antonescu un exemplar din Cântice țigănești, cu de- 
dicația mea elogioasă. Ca şi cum aş fi un criminal căruia i 
s-a găsit „corpul delict“ şi e chemat la Instrucție. 

Sidonia mi-a telefonat alarmată; deşi m-a indispus, ca orice 
ştire neplăcută, lucrul nu m-a tulburat, nici nu m-a neliniștit 
din cale-afară. Faptul e real şi adevărat: din frica să nu-mi fie 
confiscată cartea, din nepăsarea inconştientă în care mă aflam 
în august 1941, când mi-a apărut, dintr-o disperare nemăr- 
ginită (aceeași care m-a făcut să-i scriu mai târziu pe larg — 
şi lui Ică, pare-mi-se, şi lui Bădăuţă, cerându-le să mă tri- 
meată-n străinătate) din care nu vedeam altă ieşire decât ple- 
carea-n străinătate, am făcut în anul acela şi în 1942, o seamă 
de acte lipsite de orice control critic şi politic, de care nu mà 
rușinez deloc azi, cât m-am rușinat atunci când le făceam. 
Eram şi atunci la fel de disperat ca şi azi, deși — pe plan 
creator — eram mult mai fecund: scriam versuri şi tineam 
de vreo doi ani jurnalul, aproape zi la zi; aveam prietenii pe 
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care le cultivam şi nici băneșşte n-o duceam prea rău; astăzi, 
însă, n-aş mai face asemenea acte disperate. De ce? Că azi 
n-am nici bani destui, nici nu pot scrie, nici prieteni n-am, 
nici nădejdea vreunui amor neaşteptat care să mă scoată din 
marasm. Dar ceea ce mă chinuia acum patru ani, în singură- 
tatea mea numai cu mine, era altceva: izolarea de partid. Din 
această izolare totală, din această lipsă de comunicare cu oa- 
menii mişcării, au venit toate compromisurile pe care le-am 
făcut roșind faţă de mine şi faţă de Ciuci care mi-a citit scri- 
soarea trimisă lui Ică, în care-i ceream un post de ataşat de 
presă la Stockholm sau'Madrid. 


Astăzi, nu sunt mai zdravăn intelectualiceşte, dar sunt mai 
sigur că o să pot pleca. Oricum, acuma suntem la sfârşitul 
războiului. 

Am citit în cartea lui Kessel despre Mermoz o descriere 
a regiunii Rio de Janeiro, a coastei braziliene şi a oraşului, 
şi am simţit cu o forţă tainică şi profundă că-n locurile acelea 
am să călătoresc şi eu, fără nici o îndoială. Şi n-a fost o des- 
coperire voită, n-a fost o convingere construită, făcută; mi-a 
plăcut atât de mult descrierea locurilor, Brazilia e pentru mine 
o țară atât de fabuloasă, încât sinceritatea dorinței mele de 
a merge acolo e perfectă, deplină. 

Cum sosesc la Bucureşti, mă înscriu la şcoala de şoferi şi 
— după ce-o termin — la cea de pilotaj. Voi avea astfel două 
meserii universale şi-mi va fi uşor ca, după deschiderea fron- 
tierelor, să plec în străinătate. 

Și când însernnez aici asemenea planuri, desigur că nu mă 
pot opri să mă întreb unde e literatura, scrisul, şi tot ce consti- 
tuie „cariera“ mea de zece ani încoace? 


* 


Mă întorc, astfel, la întrebarea ultimă. Era să scriu:. „primă 
şi ultimă“, — dar greşeam. Ceea ce e sigur, e că la început 
am scris fără să mă-ntreb prea mult de ce o fac. Am scris 
fiindcă-mi plăcea să scriu, să-mi bat capul, să mă destăinuiesc 
hârtiei, să „fac“ frumos. Pe urmă, am scris ca să „servesc“ 
cauzei care mă entuziasma, a comunismului înțeles ca revoltă, 
act de bravură şi de luptă împotriva unei lumi putrede (sau 
care mi se părea putredă); pe urmă, am scris fiindcă n-aveam 
altă meserie şi muream de foame, şi fiindcă vream să am bani 
ca să mă pot însura cu Loti. Ceea ce e sigur, e că n-am privit 
scrisul decât ca un mijloc, ca un vehicul, nu ca un scop în 
sine, ca un ţel; adică nu am fost şi tot nu mă consider un 
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scriitor. Adeziunea mea la comunism, ca şi scrisul politic, hră- 
neau o pasiune care avea sau n-avea nimic de-a face cu poli- 
tica. Eram mulţumit să scriu şi să militez la comuniști, fiindcă 
înverşunarea mea era deplină în acest sens. Azi, când comu- 
niștii sunt la putere, înverşunarea îmi e mult mai "redusă. Scri- 
sul imi apare în toată nuditatea lui: ca un joc, ca o deprindere 
decorativă, ca un arabesc şi ca un stil al omului. Dar ce scop 
anume te împinge la scris, ce năzuinţă secretă, ce voință, ce 

ţel de atins, ce ambiţie te pune să scrii, să te sileşti, să te 
sforţezi, să ştergi, să refaci, să urmărești stăruitor, să nu te 
laşi până nu faci bine un lucru, până nu termini de scris o 
bucată de proză sau o poezie, sau un articol, sau o carte, -— 
acest scop secret, nemărturisit, care-ţi umblă tot timpul sub- 
teran, paralel şi neîntrerupt odată cu gândul care elaborează, 
acest motor care-şi manifestă din când în când, destul de des, 
prezenţa în timp ce scrii lucrul cel mai serios şi mai lăudat 
din lume, care-ţi scoate limba în pragul unui silogism perfect, 
un soi de înverşunare împotriva cine ştie cărui personaj de-i 
zecea treaptă în importanţă, acele fâșii de gânduri ce-ţi pă- 
trund inteligenţa în plină activitate, acea satisfacţie că o să-i 
poţi cumpăra iubitei cadoul dorit, că o să mergi cu trenul, 
dar şi celelalte satisfacţii — meschine, răutăcioase, veninoase 
şi derizorii — că o să crape de necaz cutare coleg, sau adver- 
sar, sau prieten, — sau alte gânduri ori crâmpeie de gânduri 
ce ţi se năzar și pier ca norii, în timp ce elaborezi trudnic şi 
serios (şi care sunt dealtfel singurul mijloc de recreaţie, sin- 
gura odihnă şi, până la urmă, singura plăcere pentru care 
scrii), ei bine, tocmai acest univers care nu ştiu dacă se poate 
numi inconştient, dar care sigur e sub-conştient, şi care se 
pune în mișcare de îndată ce scrisul nostru urmăreşte ceva, 
ei bine, acest univers îmi e din ce în ce mai limitat, mai ne- 
glijabil, mai neînsemnat în tot ce scriu, fiindcă scopul scri- 
sului meu, ţelurile, ambițiile şi chiar nevoile la care ţintesc 
prin scris, îmi sunt lipsite de pasiune, de un mare şi real 


interes. 
zi * 


Şi mă întreb dacă nu cumva tocmai asta e valoarea reală a 
scrisului: de-a fi elaborat într-o stare de nepăsare şi apatie 
față de lumea exterioară. Mă urmăreşte de câtăva vreme ver- 
sul lui Baudelaire: „Je suis comme un prince d'un pays plu- 
vieux...“ şi toată plictiseala, şi toată scârba din versurile lui 
care erau totuşi atât de frumoase! 

Să fie cumva chiar asta condiția poetului? Mă gândesc şi 
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la bietul Mihai Eminescu, cu care mă simt atât de familiar, 
de care-mi păsa atât de puţin şi pe care l-am socotit totuşi 
atât de mult inferior lui Alecsandri (şi dacă mă întreb şi astăzi, 
în toată sinceritatea, mi se pare că tot Alecsandri e mai mare, 
fiindcă a trăit mai din plin viaţa); ei bine, să fie chiar asta 
condiţia artistului cu adevărat mare? Această indiferenţă (ce 
poate îmbrăca formele plictiselii, ale dezgustului, ale răcelii şi 
detașării) faţă de lumea concretă, această nepăsare, această 
imensă plictiseală care-l face să nu mai aspire decât la stele 
şi eternităţi? Poate, poate... 

Dar cum rămâne, atunci, cu cei trei poeţi — trei magi pe 
cure mi i-am adus aminte şi i-am notat aici: Homer, Shakes- 
peare şi Lautréamont — trei poeți cu adevărat mari, ai lumii 
întregi, peste veacuri şi țări, dar care, tustrei, au o caracte- 
ristică: sunt inexistenţi, anonimi, legendari. E aici, în anoni- 
matul lor, însuşi principiul biruitor al vieţii asupra poeziei. 
Că viaţa lor a fost atât de anonimă, atât de mult adică au fost 
ei ancoraţi într-însa, încât — departe de a fi detaşaţi de ea, 
de a se face remarcaţi din timpul vieţii tocmai prin această 
detaşare a lor de ea, ca Poe, ca Eminescu, ca Nietzsche — ei 
au fost neluaţi în seamă ca poeţi. Vor fi fost foarte băgaţi în 
seamă, sau respectați mai mult sau mai puţin, ca niște 
cetăţeni ce erau, dar cine i-a ştiut ca poeţi, când ei înşişi îşi 
tratau poezia ca pe-o condiţie secundară, mărginaşă, subsec- 
ventă vieţii? Ceea ce se cheamă până la intoxicare, „cazul“ 
Rimbaud e acelaşi lucru, numai că el a fost mai tare ca orice 
alt poet: a renunţat cu totul la poezie, fiindcă a iîmbrăţişat 
total viaţa. Și dacă — aşa cum cred — Rimbaud reprezintă 
şi momentul istoric dintre două evuri, când poetul renunţă 
la viaţă sau la poezie, fiindcă dialectica istoriei îi impune această 
opțiune — ori una, ori alta! — apoi Esenin şi Maiakovski re- 
prezintă acelaşi moment, de două ori ratat: în viaţă ca şi în 
poezie. Fiindcă sinuciderea lor („nu se sinucide decât cel care 
vrea să-şi supravieţuiască“, zice Malraux) e mai vulnerabilă 
decât „sinuciderea prin viață“ a lui Rimbaud. Îmi place să 
cred că ei au preferat să cadă ca să nu decadă, — dar ce 
decadenţă le-ar fi fost cu putință dacă optau pentru viaţă? 
Sau poate că viaţa lor era demult isprăvită ca s-o mai poată 
lua de la capăt? 

Eu îmi fac astăzi conturile cu poezia. Îmi tipăresc ulti- 
mele manuscrise şi încerc să fac apoi altceva. Adevărul e că 
tare mă tem ca nu cumva toată încercarea mea de-a intra 
în viață să nu fie altceva decât efortul de-a intra mai bine 
şi mai din plin în literatură. Poate, pe de altă parte, să fie 
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şi o sinceră dorință a mea de-a ieși din scris. Dar ce-are-a face? 
Sigur e că am ieşit deocamdată din scrisul cotidian. Care poate 
că însemna participarea mea la viaţă, mai mult decât la scris. 


+ 


Nu cumva îmi joc singur o festă? Încă una, după atâtea 
confuzii şi păcăleli pe care mi le-am jucat în viaţă? N-aş îi 
vrut să mă despart de Loti şi am făcut-o totuşi cu o precizie 
cumplită; acuma, vreau să particip la viaţă şi să ies din scris, 
şi când colo fac exact de-a-ndoaselea. Dar de asta nu mi-ar 
părea rău. Eu continui să cred că scrisul e o preocupare acce- 
sorie, deşi îmi dau prea bine seama că poate deveni princi- 
pală; dar care e momentul hotărâtor, al tranziţiei dintre una 
şi alta, asta ţine de un determinism interior, greu de prevăzut. 
În mod absolut sincer, scrisul mă interesează câtă vreme re- 
coltez cu el succese. Şi dacă nu am nici un succes cu el, nici 
nu mă mai interesează. Tocmai de-aceea îmi pregătesc pentru 
la toamnă cărţile de poezii: ca să recoltez cât de cât un succes 
care să mă lege şi mai mult de poezie. 

Tot ce-am făcut în scrisul cotidian a fost doar un joc. 
M-am pomenit deodată teoretizând despre viaţă şi poezie, de- 
spre gravitatea poeziei şi câte alte lucruri politice, atunci când 
singura mea preocupare, dacă aveam vreuna, era să scriu fru- 
mos. E drept, cred şi acum că invenţia poetică e cu atât mii 
fecundă şi mai profundă cu cât actul scrisului e mai puţin 
crispat, cu cât, adică, urmăreşte altceva, un scop străin lui 
însuşi, cu cât are o tendinţă exterioară artei literare. Dar aici 
mi se pare că intervine eroarea; nu e vorba de o tendinţă a 
scrisului, neapărat, ci de una a autorului. E], acest autor tre- 


buie să urmărească un scop — indiferent dacă e sau nu ma- 
nifest în scris (şi eu zic că e mai bine să nu fie!) — dincolo 


de, şi de cu totul altă natură şi proporţie decât desăvârşirea, 
perfecţionarea scrisului său. De pildă, eu vreau să fiu un poet 
şi un scriitor mare, disputat de politici, admirat de femei și 
iubit de cititori. În sensul ăsta, nu mă interesează dacă sunt 
Vasile Pop, Rădulescu-Niger, sau T. Arghezi, Vasile Alecsan- 
dri ori Mihai Eminescu — în ce priveşte calitatea intrinsecă 
a scrisului meu. Nu, Doamne fereşte! N-am de gând şi nici 
nu urmăresc să pun pietre noi în scrisul românesc; dacă se-n- 
tâmplă cumva şi asta, cu atât mai bine. Eu însă nu vreau de- 
cât să fiu un autor „de succes“; succes la cititori, bineînţeles. 

Nu mă interesează literatura decât ca un mijloc. Poate că 
s-ar mai putea deduce şi alte relaţii, de reciprocitate, între 
viaţă şi scris, între artă şi viaţă; formula: „donner fait partie 
intégrante de la vie à même titre que recevoir“, poate fi apli- 
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cată cu succes şi în relaţiile viață—artă, unde rolul poetului ar 
fi cam pe la mijloc, dar asta nu mă interesează degcamdată. 
Râvnesc încă la rolul absolutist al poetului: în artă sau în 
viaţă, — deși poate că nimeni nu e mai mult la mijlocul lor 
decât mine. (Dar asta poate că e încă una din farsele pe care 
mi le joc singur.) i 


21 iulie 


Am fost ieri în prima excursie (și ultima, mi se pare,) pe 
Munţii Făgărașului. Am avut o altă înţelegere a peisajului 
muntean, decât până acuma. 

Mai întâi, că e un alt univers. Am mers la stână. De sus, 
de pe culmea dintâi, de unde nu mai întâlneşti ţipenie de om, 
nici de dobitoc, afară de lăcustele uriaşe de toate speciile — 
dintre care unele verzi pe dinafară şi bleu la aripi, iar altele 
negre pe dinafară şi desfăcând o pelerină roşie-purpurie în 
zbor — în afară de gângăniile care mişună, și sar, şi aleargi, 
şi zboară prin iarba înaltă, printre florile de câmp sărace şi 
monotone, dar pline de o mireasmă fără pereche, îmbătătoare, 
crudă şi tare ca un rachiu bine rafinat, — munţii rămân sin- 
gurele personaje. 

Ce te izbește e această familiaritate a omului cu munţii: 
deodată, îi vezi pe toţi; culmi, piscuri şi zănoage pe care nu 
le vedeai de jos. Nu mai vorbesc de panorama din vale, de 
perspectiva de jucărie a satului, a căii ferate, a trenului, a 
Oltului, — toate astea țin de viziunea ce ţi se oferă dintr-un 
avion. Dar vezi în preajma ta, la aceeaşi înălţime cu tine, 
munţii în şir. Am numărat numai pe partea dreaptă a Oltului, 
paisprezece munţi înşirați unul lângă altul, ca nişte căciuli. 
Cerul, ca şi. piscurile, îți devin familiare, din lipsa altor ele- 
mente de comunicare. Într-adevăr, omul e un animal socia- 
bil întrucât, aşezat doar între creste, ereţi şi ceruri, se îm- 
pietreşte şi se simte una cu ele. Că uitasem ereţii. Se aude 
prin păduri ghiersul păsărilor: doar privighetoarea mai deose- 
bită, — şi mierloiul; restul, obișnuite. Dar mai tare decât 
cântecul păsărilor, mai persistent şi asurzitor (fiindcă mai 
apropiat) e sistemul telegrafic al lăcustelor, fierestraiele şi zim- 
ţii lor. Mă gândesc la Vasilescu sau la Homoceanu, radiotele- 
grafiştii care prindeau în nopţile lor de pe front mesagiile gre- 
ierilor: aici ar avea ce prinde, — şi-ar face-o cu siguranţă, 


fiindcă altfel s-ar plictisi. 
4 


Insă, afară de astea, peste toate cântecele de păsări 
sau ţârâiturile lăcustelor, se auzea un miorlăit familiar, 
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venind dinspre pădure: un țipăt ascuțit şi niţel dezolat: 
mi-a- -a-aia- u-u-u... mi-a-a-a-a-a-u-u-u... Accentul cădea pe 
prima grupă („m ie) şi se despletea plângător în restul voca- 
lelor. Îl întreb pe Nea Costică Mocanu, gazda mea, ce soi de 
pasăre-o fi, dar nu ştia. Am început să cred că-s niscaiva pi- 
sici sălbatice. Făceam tot soiul de presupuneri. Până am ajuns 
la stână. Unde am luat calul şi am suit pe-o coastă ca să 
mă-ntind la soare, iar.pe el l-am priponit de-un pom, să pască. 

Și, cum stăteam întins, am văzut vreo cinci ereţi de toată 
frumuseţea, trei cafenii şi doi negri, rotindu-se ca niște pajure 
de mândri; pentru asemenea înălțimi (munţii ăștia nu depă- 
sesc, mi se pare, 1 400 de metri), ereţii sunt vulturii regiunii. 
Zborul lor sobru, planat, cu aripile larg deschise şi bătând 
rar, imperceptibil, încât parcă plutesc tot timpul în văzduhuri, 
le dă o maiestate elementară, împodobită de desenul aripilor 
brodate frumos cu flori albe şi negre. Mai ales ereţii negri, 
care erau pereche, de-o impresionantă frumuseţe. Cel mai im- 
presionant e însă cel vânăt-cafeniu, când se repede în picaj: 
din umăr, el scoate atunci un unghi, aşa că linia arcuită a 
aripii se frânge-n două, iar partea dinspre coadă scoate un 
colț în zigzag, — seamănă exact cu pajurile din steme. Au 
dreptate stemele să folosească pajurile. E ceva măreț şi domi- 
nant în acest zbor unic peste piscuri şi ceruri goale. Ereţii se 
roteau deasupra mea; gol cum eram, şi întins la soare, le-oi 
fi părut un cadavru. Mi-a venit în minte aterizajul lui Mermoz 
pe platoul chilian unde-l pândeau cei trei condori. Păsările 
astea ale înălțimilor pândesc cadavrul din noi şi-l presimt; 
sau, poate, așa cum vulturii de mare văd peştii prin trans- 
parenţa apei, ei străvăd scheletul prin carnea noastră. Şi tot 
zborul ăsta, aci măreț, indiferent, mecanic aproape în rigidi- 
tatea lui, planat, aci violent, ascuţit, repezit în picaj, furios, 
capătă un sinistru accent pe care-l dă ghiersul păsărilor, prin 
aerul de ţipă și mai răsunător: mi-a-a-a-a-u-u-u-u... E o de- 
zolare şi o sfâşiere a păsării de pradă și a singurătăţii deo- 
potrivă. 

După ce s-au rotit de vreo cinci-șase ori deasupra mea, 
tot mai jos, ca să mă repereze bine, cei doi ereți negri s-au 
aşezat pe-o creangă de pom alături de mine, să mă pândească. 
Apoi, văzând că sunt viu şi că nici n-am de gând să mor (ei 
nici nu ştiau cât de mortal era rănit trupul pe care-l râvneau 
din mine!), au pornit-o în adâncul cerului, după ceilalţi ereţi, 
târându-şi ţipătul deznădăjduit şi pătrunzător, ca pe nişte 
coade siâşiate, după ei: mi-ia-a-a-a-u-u-u-u... 

Un amănunt: pomul pe care aterizaseră era uscat complet, 
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scorojit ca ars. Ce gust de macabru au păsările astea trăite 
într-un peisaj neînsuflețit! 
E] 


; 


I-am suspectat întotdeauna pe cei care exaltau muntele; 
mai cred şi astăzi că-n ei era o mare doză de moarte, de ade- 
ziune la valorile morţii, de ură împotriva oamenilor. Izolarea 
în munte mi s-a părut un semn de slăbiciune, nu de tărie, un 
gust pentru dictatură, un fel de rasism tradus în peisajul na- 
turii: de la Nietzsche până la legionarii noştri (care cântau cu 
toții muntele şi brazii şi până la Hitler cocoţat în Berchtes- 
gaden-ul lui). 

Însă altceva mi s-a părut revelator în călătoria mea de ieri, 
ceva care ţine şi de această izolare, dar și de altceva: de gustul 
pentru comuniune. E drept că seamănă cu un fel de dictatură 
și asta, dar cel puţin e interesant ca experienţă. Trebuie să 
recunosc că şi eu am simţit de-acolo, de pe vârful muntelui, 
un vag dispreţ pentru oamenii din vale. Dar lucrul se im- 
pune, oricum. 

Cum te uiţi din vârf în vale, ţi se pare că aşezarea de jos 
n-a putut fi întemeiată decât de oameni de munte. Ochiul şi 
simţul cu care s-a uitat primul om din pisc și a ales valea 
anume ferită, ca o căldare, înconjurată şi păzită de poalele 
munţilor, cu vâlcele şi coturi domoale, stătute, întinse, dar adu- 
nate laolaltă, trebuie să fi fost de arhitect şi inginer. Văzut de 
sus, satul e o locuinţă colectivă, nu un mănunchi de locuinţe 
osebite. E conceput în mare şi unitar. Şi am trăit în închipuire 
emoția ce va fi-ncercat-o primul om după ce, urcând şi cobo- 
rând zecile de creste, a văzut deschizându-se deodată la pi- 
cioarele lui luminișul larg şi adăpostit unde avea să fie un 
sat. Sentimentului de descoperire nu se putea să nu i se adauge 
şi cel de stăpânire. George Vâlsan mi se pare că susţine o 
teorie a unităţii geografice: cel care stăpâneşte câmpia şi poa- 
lele munţilor e stăpânitorul firesc şi al munţilor. Mie-mi place 
să cred de-a-ndoaselea: cine stăpâneşte munţii e şi stăpânitorul 
câmpiei. Deşi teoria lui Vâlsan mi se pare mai întemeiată; 
căci munții despart ţările. Câmpia a fost desigur populată di- 
nainte de-a cobori cei din munte. Dar, ca să se apere de aceşti 
cuceritori, oamenii câmpiei ar fi trebuit să stăpânească și mun- 
tele. Și n-au făcut-o. Desigur să scoborâtorii din munte s-au 
simţit stăpâni față de cei din vale, fiindcă ei veneau de sus. 
De sus în jos. Descălicau. Şi istoria ţărilor româneşti nu se în- 
cepe de la descălicători? Care asta trebuie să fi fost: oameni din 
munţi care-şi coborau caii și stăpânirea peste cei din vale şi-şi 
hotărau legea şi voievodatele, odată cu stăpânirea. 
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Dar. astea încep să fie speculaţii istorice pentru care nu 
sunt pregătit — şi care nu mă interesează mai puţin. Ce-am 
simţit eu; în singurătatea deplină a muntelui — şi trebuie să 
adaug că am simţit-o numai la coborâre — era un sentiment 
de libertate, aşa cum n-am mai încercat demult, de luni şi 
de ani de zile, de pe vremea când eram cu Loti. 

Şi deodată, așa pe negândite şi fără să-mi pot da seama 
de unde, din ce pricină, m-am simţit liber, pătruns de o liber- 
tate absolută, tânără, necoruptă, am avut doar o fracțiune de 
secundă, dar foarte intens, foarte total, într-un fel asemănător 
voluptăţii de o clipă, sentimentul că sunt plin de acea liber- 
tate simplă şi necomplicată pe care am cunoscut-o şi în care 
m-am mişcat ani de zile după moartea mamei. Libertatea asta 
am recunoscut-o ieri, — dar cât de scurtă a fost revederea! 

Realizam atunci că aş putea veni oricând să stau la stână, 
cu câteva cărți și cu bani puţini, o mie două pe zi, în loc să 
putrezesc în cine știe ce birou sau redacţie din București. 
Mi-am adus aminte de Paşadia al lui Mateiu Câragiale, care 
„se ducea la munte“ ca să se refacă moral și spiritual. Și 
atunci, am mai descoperit ceva: că pot veni vara în acest 
munte, la stână, cu câţiva bani și cu o femeie care să-mi plază 
şi cu care să fiu într-adevăr fericit. Dar am s-o mai găsesc 


vreodată? 
k 


Cu asta, ajung iarăşi la mizeria mea de acum. 

Si e ciudat cum abia îmi dau seama că n-am scris nimic 
în jurnalul meu, pe care l-am început numai în legătură cu 
ea și l-am continuat numai de dorul ei, — că n-am scris nimic 
de reîntoarcerea lui Loti din Rusia. 

Lucrul s-a întâmplat prin martie sau aprilie. De când a 
venit, s-a văzut cu o sumedenie de cunoscuţi de-ai mei, dar 
n-a scos nici o vorbă despre mine. Nici n-a întrebat ce fac, 
cu cine sunt, unde sunt? 

M-am întâlnit cu sora ei, Carla, zisă şi Calu. I-am spus că 
mă miră Loti care nu mi-a spus nici bună ziua după ce s-a 
întors. Nu ştiu ce-a îndrugat Carla, dar ştiu că prin luna mai 
sau pe la-nceputul lui iunie s-a întâmplat și „inevitabilulă. Re- 
vederea mea cu Loti a avut, şi de data asta, caracterul la fel 
de întâmplător şi — coincidență! — s-a petrecut în același 
loc ca şi cea de acum cinci ani, când mi-a ieşit în față la braţ 
cu Edi, în susul Căii Victoriei, fără să mă vadă. Şi mai cred 
ceva (sau vreau numai s-o cred?) asemănător: că nu m-a văzut 
nici acuma, ca şi atunci. 

Eram pe străduța foarte îngustă care leagă Calea Victo- 
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riei de Piața Amzei, trecând pe lângă biserica Amzei. Eu mer- 
geau pe trotuarul din dreapta, cum vii dinspre Calea Victo- 
riei. Dinspre piaţă spre mine, venea o trăsură. Când mă uit 
la trăsura ce se apropia nu prea repede, văd aplecat peste 
marginea ei, spre trotuarul pe care treceam eu, capul Carlei. 
„Ei — îmi zic — mai e cineva în trăsură. O îi Loti, — sau 
bărbatul Carlei?“ Deja mă pregătisem pentru marea surpriză. 
Carla mă văzuse; când trăsura era la cinci metri de mine, 
ştiam că e Loti înlăuntru, fiindcă biata Calu se uita la mine 
încremenită, parcă l-ar fi văzut pe dracu sau o stafie. Era, pe 
faţa ei, o spaimă pe care încă n-o înţeleg: ochii holbaţi, uimiţi, 
speriaţi, gura crăpată într-o exclamaţie mută. În dreapta ci, 
Loti îi spunea ceva, râzând. Ceva, n-am înţeles bine ce, dar 
sunetul vocii i l-am auzit bine. Mi s-a părut că se uita spre 
trotuarul pe care mă aflam eu; în orice caz, cum Carla stătea-n 
partea aia a trăsurii, Loti era cu tața-ntoarsă spre mine. Când 
trăsura a ajuns în dreptul meu, am salutat. Și, spre uimirea 
mea, Carla n-a răspuns, Loti a continuat să vorbească şi să râdă, 
iar legănatul trăsurii nu m-a lăsat să disting dacă dă din cap 
salutând sau râzând, ori se clatină doar de hurducatul roţilor 
pe caldarâm. Parcă mi s-a părut că văd în ochii ei, care râ- 
deau, o uşoară umbră de întristare, dar numai o fracțiune de 
secundă. Dacă o fi fost adevărat şi nu mi s-a părut numai, 
apoi asta dă măsura întreagă a lui Loti: era în privirea aceea, 
ușor umbrită, dar acoperită numaidecât de râsul în continuare, 
exact aceeași însemnătate pe care trebuie s-o am eu în viaţa 
ei: un nor uşor şi mai ales trecător. Oricât îmi spun lucrul 
ăsta, oricât mă umileșşte fidelitatea asta de câine supus dragostei 
mele, abandonul ăsta unui sentiment peste care ea a trecut 
cu atâta succes și cu atâta nepăsare; oricât mă degradează-n 
propriii mei ochi această atitudine a mea nebărbătească, bova- 
rică, miloagă, paseistă, nu pot scăpa de ea. 

Doar uneori îmi trece prin gând (dar foarte vag, foarte 
puţin, foarte slab şi scurt), câte-un curent de ură şi înver- 
şunare. Ură pentru Edi şi înverşunare împotriva amândurora: 
mă gândesc că nu se poate, că trebuie să ajung eu „mare“, 
să-i umilesc şi s-o fac să-i pară rău lui Loti că s-a despărțit 
de mine. Dar repede îmi dau seama că nu prea sunt nimic, 
că decăderea mea e iremediabilă şi că n-o să mai fac altceva 
decât să decad mereu, tot mai mult, până o să mă destram 
cu totul, în nebunie sau în moarte. 

Dar am uitat să descriu toate senzațiile pe care le-am în- 
cercat la această revedere: mai întâi, deşi presimţeam că-n tră- 
sura aceea s-ar putea să fie Loti, am avut o mică zvâcnitură 
la burtă, foarte mică, dar precisă; apoi, m-a uimit faţa ei, com- 
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plet neschimbată; doar gropițele din obraji, când râdea, erau 
parcă ceva mai adânci. Încolo, albeaţa palidă a feţei în contrast 
cu gura roşie, ochii luminoşi, privirea zâmbitoare, totul era 
atât de neschimbat, atâta de exact la fel ca-n ziua despărțirii 
noastre, încât îmi vine să cred (cum spune Dinu, în glumă,) 
că de fapt nici n-am văzut-o pe Loti. Mi se părea că-i văd un 
tablou sau un portret: Mai precis: îmi dădeam seama că am 
uitat-o pe Loti şi chipul ei real mi-o reamintea acum, aşa cum 
îți poate reaminti o fotografie sau un tablou, o ființă pierdută. 

Am aflat după aceea că e însărcinată şi că aşteaptă pe cu- 
rând un copil. Poate că, acum, când scriu aici, Loti e mama 
fiului lui Edi. Aşa că eu nu mai am nici ce căuta, nici ce 
aștepta de la o reîntoarcere a lui Loti la mine. 


* 


Scriu asta, dar n-o cred. Sau, o cred, dar n-o doresc. 

Fiindcă sentimentul dominant, de la reîntoarcerea ei, ăsta 
e: deznădejdea. Cei patru-cinci ani după ce plecase, i-am în- 
durat în nădejdea unei veşti de la ea. Acuma, când e aici, 
când e altcineva, nevasta unui băiat de negustor, fata unui 
chelner (am aflat abia acuma de curând că tatăl ei — de care 
nu mi-a vorbit niciodată amănunțit — era chelner), mama unui 
copil, şi aşa mai departe, ştiu bine că nu mai am nimic de 
aștentat de la ea. Dar dacă nu mai am nimic de așteptat de la 
ea, de unde mai pot aştepta ceva? 

Mă apropii de treizecişipatru de ani. În curând voi avea 
patruzeci de ani, şi prima jumătate a vieţii îmi va fi încheiată, 
iar eu nu voi fi reuşit să însemnez prea mult nici în viața mea 
exterioară, nici în cea interioară. Un fel de compromis doar, 
nici măcar atât de celebru cât Ionel Teodoreanu, deşi e drept 
că în rândurile tineretului am oarecare însemnătate. Dar tre- 
buie să dau ceva, o carte să mă reprezinte, un roman sau 
versuri foarte puternice, ca să mă instaleze în conștiința aces- 
tui tineret pentru care, deocamdată sunt mai mult un subiect 
de discuţie şi controversă decât o autoritate, Cred, însă, că 
voi realiza — cel puţin proiectez să realizez acest lucru — 
prin editarea caietelor „Secolul XX“, o afirmare temeinică. 


b 
Şi iată că-mi surprind de-abia acum adevărata și marea 
mea decădere: este dedicaţia și scrisoarea (deşi asta, mai puţin, 
fiind mai demn redactată) către Mihai Antonescu. Nu. Nu 
pot rivaliza nici cu Edi, nici cu Loti și cu nici unul din carac- 
terele integre ce se pot număra fie în rândul suprarealiştilor, 
fie în cel al comuniștilor. Și — culme a ironiei! — Sidonia 
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l-a întrebat pe Belu Zilber ce să facă? Când eu i-am batjoco- 
rit la gazetă pe prietenii lui Ilie Constantinovschi şi Gogu Ră- 
dulescu, sub pretextul că au cerşit favoruri lui ... Madgearu. 
De la Madgearu la Ică Antonescu, — cam asta e traiectoria 
decăderii mele morale față de comunistul care eram în 1938! 
E greu să cred într-o reparaţie, şi nici n-am cum. Eu, ca per- 
sonaj, nu pot figura nici într-un roman, așa cum îl gândesc. 
Îmi lipseşte unitatea aceasta de atitudine care defineşte „ca- 
racterele« dintr-o carte, indiferent dacă ele sunt eroi sau 
bestii. 

Poate că ăsta ar putea fi eroul meu: „canalia“ lui Cocea, 
la urma urmelor, compromisul și lichelismul unei serii în- 
tregi de fii ai micii burghezii, deştepţi, abili, şmecheri şi — 
până la urmă — păguboşi. Aşa sunt şi Pandrea, şi eu. Și câţi 
alții? 

Dar în numele cărei unităţi de caracter, în numele cărei 
biruinţe, la urma urmelor, pot veni eu să-i învăţ pe tinerii 
care-or fi crezând în mine? Pot eu crede că arta e indepen- 
dentă de politic sau, mai bine zis, că e datoria politicii să-şi 
apropie, să-i ceară favorurile, să se investească şi să se mân- 
drească în şi cu toate podoabele artei, pot crede că politica e 
cea care dă investitura artei, ceea care-i dă un sex, care-o 
face bărbat viguros sau femeie dulce din hermafrodită cum 
se naşte, pot crede oare că acest hermafrodit se poate naşte 
dintr-un eşec moral, dintr-o plasmă descompusă, gelatinoasă, 
inconsistentă? Din așa ceva se nasc viermii și mucegaiuri, — 
nu opere de artă rezistente vremii. 

Poate că, totuşi, — ca și lui Arghezi — ceca ce-mi mai 
rămâne de făcut, salvarea ultimă, să fie chiar reflectarea în 
conștiință a acestei condiţii. Conștiinţa acestei mizerii morale, 
privite curajos în faţă, ar putea deveni, poate, operă de artă; 
lamentându-mă pe ruinele şi cadavrele mele, voi atinge poate 
accente de scârboşenie şi de jale care să impresioneze, să emo- 
ționeze. Să fiu un Iov care impresionează prin plăgile lui ex- 
puse lumii, cum fac azi cerșetorii-n bâlciuri. De aceea, singura 
carte ce-mi rămâne de publicat, într-adevăr, este acest jurnal. 
Trebuie doar să reușesc să fiu în el destul' de sincer, de total 
și de absolut sincer. Sunt unele prăpastii de turpitudine în 
mine, sunt și unele accente de candoare, și e, mai ales, acea 
strădanie neîntreruptă de-a mă surprinde şi de a mă păstra 
pe un plan de conştiinţă critică asupra actelor mele, cel puţin 
una de înregistrare dacă nu și de volare, de schimbare a des- 
tinului meu, — care pot da preţ acestor pagini şi pot învăța 
o generaţie viitore cum a fost aceea care-a precedat-o şi cum 
nu trebuie ca să fie. 
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25 iulie 

Tot zbuciumul, toată îndoiala şi neliniştea mea sunt în 
bună parte inventate. Şi nu-i doar atât. Dar această înclinare 
spre dramatic și prăpăstios, febra chinuitoare la lumina căreia 
fața tuturor lucrurilor mi se pare schimbată, purtând pecetea 
unui cataclism definitiv, simt bine: că nu-mi aparține. Ea se 
produce cam așa: să zicem că mă simt mulțumit într-o zi; toate 
treburile mi-au ieşit bine, am seris un articol bun pentru 
gazetă de care-a fost mulţumit și primul redactor și-am fost 
mulțumit şi eu, m-am întâlnit pe stradă cu un cunoscut care 
mi-e îndeosebi simpatic şi care mi-a dat o veste bună, o fată 
care-mi plăcea şi la care m-am uitat lung mi-a zâmbit şi 
a-ntors capul după mine când l-am întors şi eu după ea, îmi 
umblă prin minte gânduri frumoase şi fecunde, idei abundente 
în legătură cu o piesă de teatru, cu a carte, cu un articol etc. 
Până și timpul de azi e frumos, așa cum îmi place mie, cu 
cerul acoperit de nori albi, linşi, cu o lumină difuză şi egală, 
ușor răcoroasă, calmă, potrivindu-se cu pacea din sufletul 
meu. Mă duc spre casă unde mă aşteaptă masa, iar după masă 
trebuie să merg cu Sidonia la cinematograf sau la teatru, — 
la un spectacol pe care-l aştept cu o mare plăcere. Acasă 
mă-ntâmpină ea, care mi se pare de-a dreptul frumoasă, zâm- 
bitoare şi drăguță, cu o masă bună, pregătită cu grijă şi dra- 
goste, O sărut şi-i răspund cu bucurie la întâmpinarea bucu- 
roasă ce mi-o face. 

Până aici, totul e bine. Dar în toată vremea asta de mulţu- 
mire şi tihnă lăuntrică atât de fericit acordată 'cu' lucrurile din 
jurul meu, am simţit în mine, ascunsă sub năvala gândurilor, 
încolțind, plimbându-se ca o abureală uşoară, o vagă pre- 
simţire nelămurită, neliniştitoare, ca o pândă tăcută, subtilă, 
vrăjmasă. E ceva la fel cu nourașii foarte mici şi foarte albi ce 
se ivesc aici, la zare, ca o scamă pe cerul albastru fără urmă de 
schimbare. Și totuşi, peste un timp nehotărât, nourașul acesta 
se va preschimba într-o ploaie torențială ce va acoperi tot ce- 
rul. E inutil să mă ascund de mine însumi, să mă mint: uşoara 
şi nelămurita presirţire, teama că buna mea stare sufletească 
nu va ţine mult, mă tiranizează din umbră, și zadarnic îmi 
caut eu argumente şi-mi chem într-ajutor gânduri și per- 
spective robuste; tuturora, neliniștea din mine le rânjeşte scep- 
tio şi otrăvit, parcă le-ar spune: „Degeaba! Tot eu o să birui 
până la urmă...“ 

Și atunci, se petrece în mine un proces care nu mai e doar 
firesc, inconştient, liber, — dar şi voluntar, crispat, îndărăt- 
nic, deliberat aproape. Când îmi dau seama cu toată înţelegerea 
de această ameninţare lăuntrică (tradusă până să mă vindec, 
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până prin 1928—1930, prin aure puternice sau crize de epi- 
lepsie) încep să mă tem că voi pierde starea favorabilă în care 
mă aflu. Mi se pare că toate gândurile şi ideile ce mi-au tre- 
cut prin minte au să piară sau am să le uit şi n-au să mai 
revină niciodată. Mi se pare că toată starea asta de euforie, de 
inspiraţie, de bucurie şi echilibru sufletesc o voi pierde pentru 
totdeauna, că n-am s-o mai întâlnesc niciodată, niciodată... 
Şi 'atunci, încep să mi-o activez febril, ca un avar, ca un ex- 
ploatator. lacom, pe cea existentă: vorbesc mult, scriu mult, 
fără întrerupre, mai bine nu mănânc decât să mă întrerup din 
vorbă sau din scris, fac dragoste multă, alerg de la o femeie 
la alta, discut cu aprindere, propun în dreapta şi-n stângă idei, 
planuri, proiecte — mă agit, mă alarmez, pledez, susţin, în- 
demn oamenii, cu un cuvânt, dau maximum de randament. 

Dar e un motor care merge-n gol. În tot acest timp, simt 
mărindu-se golul, neliniștea, spaima din mine, nourașul devine 
nor cenușiu, greu, apăsător. Și deodată, dintr-un nimic, se 
prăbușeşte totul. Să zicem că de pildă Sidonia îmi spune, 
după masă, că nu s-au mai găsit pentru azi bilete la spectacol, 
aşa că trebuie să-l amânăm pe altă zi. Uneori, la auzul unei 
asemenea știri, îmi manifest fățiș nemulţumirea; alteori, spun: 
„bine, nu-i nimic, mergem poimâine“, — dar în sinea mea sunt 
deznădăjduit. Primul simptom al înfrângerii mele de către 
duşmanul din mine, s-a produs. De-acum înainte, totul îmi 
va merge prost. Când am să ridic ochii spre Sidonia, o să mă 
înfior cât e de urâtă şi o să-mi spun că sunt un nenorocit, că 
toată viața mea e ratată, că mi-am înfeudat-o şi legat-o de o 
asemenea femeie, că niciodată, niciodată n-o să mai am nici 
măcar dreptul, necum norocul, să întâlnesc şi să iubesc sau 
fiu iubit de o femeie frumoasă ori numai drăguță. Apoi, în- 
cep să mă gândesc cât sunt de singur şi deznădăjduit. Pe urmă, 
plec pe stradă dar mă-ntâmpină un cunoscut antipatic care-mi 
spune o veste proastă în legătură cu mine. Mă duc la ziar şi 
încerc să scriu un articol: nu merge. Încerc iarăşi: nu merge 
(„Ştiam — îmi spun — s-a isprăvit și cu bruma mea de ta- 
lent!4) În sfârşit, scot o beltea de care sunt foarte nemulțumit, 
un articol scris în silă, fără nici o idee originală, fără nici 
un gând deosebit, fără nici o frază măcar mai îngrijit întoc- 
mită. Și ziua mi se încheie cu un drum pe care-l fac singur 
spre casă, cu mâinile la spate și fruntea-n pământ, fruntea sub 
care simt un gol nemărginit, un pustiu fără zare, o deznădejde 
de moarte, când mi se pare că „sunt cel mai singur din acest 
oraș“, cum spune Bacovia, şi când singura soluţie şi odihnă 
mi se pare — în chip firesc — doar moartea. Am atunci un sin- 
țământ deznădăjduit al inutilității mele, al nimicniciei, o lipsă 
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de gust, de interes, de pasiune pentru orice, pentru orişice-ar 
fi, cât de cât, pe lumea asta. Dar mai cu seamă, atunci mă 
zdrobeşte povara conştiinţei că această stare de suflet se va 
întinde la nesfârşit, că niciodată nu va fi altfel, că niciodată 
nu voi scăpa din asemenea deznădejde şi singurătate ce mă 
sugrumă. 

Acest caracter prăpăstios, în lumina căruia văd toate lu- 
crurile foarte definitive şi fără ieşire — şi care-mi vine toc- 
mai din viermele neîncetatei mele îndoieli, — a şi constituit, 
după cum mi-a spus Ilie Zaharia, unul din capetele de acu- 
zare aduse de Partidul Comunist impotriva mea: s-a spus, 
anume, că aş fi „mult prea sigur de mine, mult prea suficientă, 
— când ceea ce e permanent în mine era tocmai îndoiala. 


+ 


În acest gol sau în această avalanșă, Însemnările lui Ne- 
culai Manea mi-au slujit ca o punte spre mine, fiindcă mi-a 
comunicat acea mișcare calmă, clară şi cumpănită a minții, 
ca pe un fel de disciplină a spiritului ce-şi . aleg ceea ce e 
real, adevărat, din situațiile, impresiile şi gândurile ce mă nă- 
pădesc într-un anumit moment, şi acord fiecăreia locul cu- 
venit în organizarea vieții mele de fiecare zi. Mi-a ajutat, 
adică, această carte să văd mai clar în mine însumi, şi cred 
că ăsta e scopul — chiar nemărturisit — al oricărei opere de 
amă. Și de aceea mă și simt hotărât pentru viitoarea mea ati- 
tudine şi activitate: ea trebuie să o cuprindă, toată, şi doar în 
scris. Am să mă căznesc să obţiu o mutare într-un târg de 
provincie într-a cărui linişte şi izolare să pot citi şi continua 
aceste însemnări, voi scrie cărţi, piese de teatru și — cine 
știe — poate voi edita o revistă literară care să fie cea mai 
bună din câte apar. 

Dacă, schimbând condiţiile social-economice, noua struc- 
tură şi întemeiere a lumii cată să schimbe şi să îmbunătă- 
țească purtarea și caracterul omenesc, apoi opera literară și 
artistică, de plămada Însemnărilor lui Neculai Manea, e che- 
mată să desăvârşească procesul acesta. Cred că de nimic n-are 
mai multă nevoie tineretul nostru de azi dacât de-a învăța 
să privească şi să vadă tot mai limpede în el însuşi. Scrisul, 
opera literară îi poate oferi o metodică mai directă decât tra- 
tatul lui Kant sau Discursul lui Descartes. Şi în măsura-n 
care reușește această muncă de educaţie, anume să exercite 
spiritul tinerilor de-a vedea mai limpede în ei, opera li- 
terară își va fi împlinit cu succes și menirea ei socială şi 
politică. 

» 
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Mai este pentru mine un caracter revelator în această re- 
citire a Însemnărilor lui Neculai Manea, gândul anume că 
fiecare om trăieşte pe un adevăr al lui — şi lucrul ăsta mi 
s-a ivit mereu în ultima vreme-n minte, destul de risipit, în 
crâmpeie, sclipind ca un. scurt fulger, apoi, din ce în ce mai 
des. 

Chiar și atunci când mi-am dat toată silința să mă bi- 
rui şi să nu mă las doborât de ispitirile la sinucidere care mă 
păşteau, — am făcut-o gândindu-mă, în fracțiuni de secundă, 
la acest detaliu al meu ce trebuie că mă aşteaptă după ieși- 
rea din cei 33 de ani ai îndoielilor. 

Adevărul ăsta, pentru care trăieşte și moare orice om, uni- 
cul, singurul adevăr al oricărui om, eu mi-l găsesc mai greu. 
Dar simt că mă apropii de el şi de aici îmi vine o pace lăun- 
trică: de-acuma înainte, toate neliniştile și deznădejdile mele 
tot spre el mă vor duce. Şi o să ajung așa cum am vrut: să 
semăn cu Paul Valery, cu Jean Gabin sau cu Aurel Rogozea; 
aceşti trei oameni atât de feluriţi care, la vârste felurite, m-au 
impresionat prin echilibrul lor, prin aerul lor impasibil, prin 
obrazul lor peste care domnește un calm, cucerit cu eforturi 
și lupte lăuntrice. Sau, cum spunea Malraux despre un erou 
de-al lui: oamenii aceştia au o faţă frumoasă fiindcă exprimă 
ceea ce faţa omului a fost făcută să exprime: idei. 

Ideea că merg spre adevărul meu sper să mă călăuzească 
și pe mine tot mai clar, mai adânc, făcându-mă tot mai sincer 
față de mine însumi — şi tot mai detaşat faţă de cei din ju- 
rul meu. Căci, spre deosebire de ce s-ar putea crede, oamenii 
cei mai egoişti sunt cei mai sinceri cu ei înşişi, fie că o ştiu 
ori ba, — şi tot ei sunt cei care se pot preface mai lesne in- 
teresaţi de ceilalți. Fiindcă ei caută să câștige câte ceva de la 
fiecare, urmăresc să apuce de la oricine câte ceva în folosul 
lor şi, de acea, aparent, îi interesează oricine. 

Pe când eu am fost destul de indiferent şi chiar vitreg in- 
diferent față de mine. N-am știut ce vreau și ce anume tre- 
buie să vreau, şi m-am risipit în acte şi sincerităţi exterioare, 


gratuite. 
Îmi vine-n minte un lucru destul de frecvent: am uneori 
discuţii cu Sidonia care — sărăcuța! — îmi pretinde s-o iu- 


besc. Eu n-o iubesc, asta e sigur. Eu cred că marea mea dra- 
goste, neistovită, rămâne Loti, — deşi în acelaşi timp îmi dau 
seama că un anumit soi de femeie, diferită de ea, m-ar mul- 
tumi pe deplin. Am văzut o doamnă de vreo douăzecişiopt- 
treizeci de ani, drăguță, castaniu-deschis, gingașă, albă, cu 
ochii căprui-limpezi, cu părul strâns frumos într-un coc greu, 
lăsat pe ceafă, trecând de câteva ori prin faţa blocului nostru 


216 


— şi de câte ori am văzut-o mi-am spus că, probabil, cu o 
asemenea femeie m-aş simți fericit dacă aș fi legat pe toată 
viaţa cu ea. 

Când vine uneori vorba, Sidonia mă-ntreabă dacă-o iu- 
besc. Eu n-o iubesc, — şi stau cu ea fiindcă mi-e o tovarăşă 
bună, inteligentă și fiindcă într-o bună măsură m-am obișnuit 
cu ea, într-un minim de confort. Ea ţine locul mamei pentru 
mine, asta e! lubirea mea pentru ea, dacă se poate numi 
iubire, e una cam filială. Când mă întreabă dacă-o iubesc, ce-i 
pot eu răspunde? Îi spun că nu. Că îmi place, dar de iubit 
n-o iubesc. Se supără şi plânge. 

Cartea lui Mihai Sadoveanu mă învaţă să înlătur şi acest 
lucru: sinceritățile inutile.. Nu adaug nimic legăturii și liber- 
tăţii mele faţă de Sidonia dacă-i spun că n-o iubesc. N-am 
să-i mai spun. Am să-i răspund echivoc sau chiar afirmativ, 
când are să mă mai întrebe. Și am să mă despart de ea îndată 
ce voi simţi o mare nevoie să fiu singur sau și — mai sigur — 
îndată ce voi da de o femeie pe car s-o iubesc cu adevărat. 
Dar pentru ca să știu şi pentru ca să pot iubi cu adevărat o 
femeie, e nevoie să fiu sincer cu mine însumi. Să ştiu ce 
vreau și să-mi cunosc acest adevăr al meu. 

Cartea lui Mihail Sadoveanu mă ajută la acest lucru în- 
tr-un fel în care m-au ajutat și Iorga, şi Mateiu Caragiale și 
chiar şi Arghezi. E, în tonul lui Sadoveanu din această carte, 
ca și-n al scriitorilor pomeniți mai sus, ca și-ntr-al lui Ches- 
terton şi Bernanes, dintre străinii moderni care-mi plac cel 
mai mult, un nerv felurit de al celorlalţi, dar care îmi co- 
munică direct, viu, nemijlocit, şi în care încerc regăsirea a 
ceea ce mi-a lipsit mai mult în viaţă: tatăl, adică factorul care 
să-mi echilibreze pornirile, gândurile şi dorinţele, să le dea 
un sens, o adâncime şi, mai cu seamă, un tipar, un model. 
Căci o operă literară în general — și Însemnările lui Neculai 
Manea îndeosebi — îndeplinesc o funcţie etică în măsura în 
care oferă oamenilor un model de a gândi, de a vedea și de 
a concepe viaţa, în măsura în care le influențează, mai bine 
zis le inspiră propria lor biografie. 


26 iulie 


Ieri am terminat de citit cartea lui Petru Groza, În umbra 
celulei, sau cam aşa ceva. În timpul lecturii mă gândeam cum 
aş fi scris despre cartea asta dacă mă aflam în opoziţie. M-aș 
fi „desfigurat“ cam aşa: „Ca şi Dostoievski, Silvia. Pellico şi 
Paul Verlaine — pe care-i citează în cartea d-sale — d. dr. 
Petru Groza e un intelectual care a stat la închisoare. Ca şi 
ei, şi-a adunat într-o carte gândurile din iinpur detenţiunii.. 
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E adevărat că, spre deosebire de predecesorii săi, d. dr. Petru 
Groza a fost deţinut pentru motive politice. Şi atunci, e mai 
bine să-i căutăm vecinătatea și înrudirea spirituală cu un alt 
deținut politic, Gheorghe Dimitrov, a cărui luptă în închi- 
sorile și tribunalele hitleriste ne-a înfăţișat-o în românește 
tot editura Cartea Rusă care-a tipărit și confesiunile actua- 
lului prim-ministru al României. Spunem confesiuni, fiindcă. 
spre deosebire de Gh. Dimitrov — admirabil fruntaș anti- 
fascist bulgar, victima Gestapo-ului care l-a învinovăţit de 
incendierea Reichstagului, dar o victimă care-a uimit lumea 
întreagă și s-a impus, până şi nemernicilor săi duşmani, prin- 
tr-o atitudine dârză şi printr-o neînfricată luptă antifascistă, 
— d. ar. P. Gr. nu urmăreşte în însemnările sale decât mar- 
ginal caracterul politic al detenţiunii, aplecându-se mai cu 
seamă asupra impresiilor şi senzaţiilor de ordin intim, strict 
personal, familial și domestic, am spune, pe care d-sa lea 
încercat în cele aproape treizeci de zile de închisoare de la 
Malmaison. 

Apoi, nici regimul închisorii nu se poate compara. Între 
condiţiunile detenţiunii lui Gh. D. — care, preţ de trei luni. 
a fost deţinut în celulă grea, cu cătușe la mâini, pentru ca 
totuşi, cu amândouă mâinile încătuşate, să nu dea înapoi, 
scriind zilnic proteste, scrisori către prietenii de afară, în- 
demnuri și argumente pentru prietenii săi, expuneri de mo- 
tive către judecătorii nazişti, întâmpinări şi denunţuri ale 
provocării ce i se înscenase, pentru ca totuşi să nu obosească 
în a reclama zi de zi condiţiile omeneşti de detenţiune, — în- 
tre acest regim, în care nu i s-a înmânat și nu i s-a expediat 
corespondența, în care i-au fost confiscaţi până şi gologanii 
ce-i avea în buzunare, regim în care spre a obţine o filă de 
hârtie, era nevoie de proteste scrise, de plângeri și intervenţii 
ce căpătau caracterul unor adevărate companii politice, — între 
acest regim de adevărată tortură la care Goering îl supunea 
pe cel mai bun fiu al poporului bulgar și între regimul la 
care a fost supus la Malmaison fostul ministru P.G., e ori- 
cum o diferenţă. Dealtfel, autorul cărții mărturiseşte în repe- 
tate rânduri chipul omenesc în care s-au purtat cu d-sa ju- 
decătorii de instrucţie, ba până şi comisarii Siguranţei anto- 
nesciene şi gardienii de serviciu ai închisorii, dintre care unul 
a izbucnit chiar în lacrimi de bucurie când a auzit că, in 
sfârşit, după 30 de zile, deţinutul stimat şi iubit de el a fost 
pus în libertate, Aceasta dovedeşte, desigur, cât de puţin po- 
pular era regimul Anţonescu, care nu se bucura de încredere 
nici în rândurile organelor sale de represiune. 
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Nu mai stăruim asupra agenţilor sus-puşi, de legătură în- 
tre deţinut şi guvernul de atunci, acel discret X.7. — pe care 
d. PG. îl prezintă într-o lumină de-a dreptul seducătoare. În 
sfârșit, ca să epuizăm informaţia de ordin tehnic pe care au- 
torul ne-o oferă, să spunem că în închisoare avea dreptul 
la o bucătăreasă şi la un om de serviciu, precum şi să pri- 
mească vizite și sume de bani suficiente spre a-şi îndulci cât 
mai mult traiul. De asemeni, îi era permis să aibă cu sine 
cărți, hârtie, cerneală, să scrie şi să stea de vorbă cu nume- 
roşi deţinuţi politici, cu care — după cum atât de pitoresc ne 
istoriseşte d. dr. P.G. — îşi trecea o bună parte din timp dis- 
cutând probleme de ştiinţă, sociologie, politică şi agrementând 
aceste ample convorbiri cu anecdote și «poante» pline de haz 
şi de tâlc. În sfârşit — spre deosebire de restul deţinuţilor po- 
litici împreună cu care fusese adus la Malmaison, d. dr., P.G. 
se bucura şi de un regim de favoare — după cum afirmă 
tot. d-sa — anume de-a se putea plimba la orice oră şi. oricât 
ar îi dorit-o prin curtea închisorii, uşa celulei d-sale fiindu-i 
lăsată, deseori ca din nebăgare de seamă, deschisă. 

Dar oricât de puţin aspră, oricât de laxă ar fi ea, răpirea 
libertăţii e o privaţiune care şi din partea unui om deosebit 
atrage accente şi clamori prea îndreptăţite: «Sfântă, nepreţuită 
libertate, o slabă rază din zorile tale oricât de îndepărtate, 
face, prin minunata ei putere de vrajă, ca tot iadul suferin- 
telor, toate umilinţele, toate chinurile trupului şi sufletului, 
să capete într-o singură clipă farmecul jertfei aduse pe alta- 
rul tău! Sunt, desigur, rânduri concludente prin accentul lor 
şi ele pot fi atribuite oricui a avut -vreodată tristul prilej de 
a-și pierde — fie şi pentru o singură zi — libertatea. 

Cum spuneam, însă, d. dr. P.G. n-a fost deţinut singur. În 
aceeași închisoare — supuşi la un regim de asasinat lent, prin 
tortură, bătăi şi detenţiune grea, — se aflau avocatul Mihai 
Magheru,  plugarul Miron Belea, profesorii Gh. Micle şi 
G. Vlădescu-Răcoasa, toţi luptători antifascişti. După cum ne 
destăinuieşte în însemnările d-sale d. dr. P.G., aceşti reprezen- 
tanţi ai poporului împilat erau bătuţi la piept și la tălpi cu 
vâna de bou, până ce leşinau; li se våra câte o ţeavă de cau- 
ciuc pe trahee și li se sufla pe ea umflându-li-se plămânii să 
crape, — cu un cuvânt, erau supuși chinurilor fără nume ale 
regimului de dictatură şi inchiziţie al Siguranţei lui Cris- 
tescu. Toate acestea nu le-au smuls însă, nici o mărturie, nici 
un cuvânt, nici o abdicare de la ţinuta şi atitudinea lor de 
luptători antifasciști. Solidaritatea lor era aceeași, în închi- 
soare ca şi în viaţa de-afară, Desigur, chinul lor — pe care-l 
cunoştea în amănunt și care contrasta atâta cu regimul ate- 
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nuat de care se bucura d-sa — nu-l putea decât impresiona 
pe d. dr. P.G. Dar ce putea face d-sa? Cum putea interveni 
pentru salvarea tovarăşilor săi de luptă și închisoare? Nu cra 
el însuşi demoralizat şi înfrânt de infernul în care era ţinut? 
E drept că d. dr. P.G. ne spune că la Curtea Marţială e primit 
«prieteneşte», că magistratul Tulliu Goruneanu îi face vizite 
amicale în închisoare, aducându-i vorbă de la mareşalul An- 
tonescu, că la Siguranţă comisarul Iliescu s-a purtat amabil 
cu d-sa şi că, în ultimele zile, regimul d-sale de închisoare 
«s-a mai îndulcit, fără a fi nevoie de intervenţii sau compro- 
misuri»; căci: «vlăjganii mai mari ai Siguranţei și Curţii Mar- 
tiale ridică acum pălăria sau duc mâna la chipiu când trec pe 
lângă mine, ba unii mă întreabă şi de sănătate şi uită mereu 
să-mi pună lacătul la ușă. Eu profit din plin de această ta- 
cită îngăduinţă, părăsesc celula de dimineaţă, fără autorizaţie, 
cu o uşoară mustrare în suflet provocată de avantajarea mea 
în raport cu bieţii mei tovarăși de suferință». Se poate între- 
zări în aceste rânduri compasiunea profundă care-l unea pe 
fostul deţinut politic de ceilalţi tovarăşi arestaţi odată cu d-su 
sub aceiași învinuire: antifascismul. Dar ce chin poate fi mai 
copleşitor decât acela al neputinței? D. dr. P.G. chiar dacă se 
bucura de un regim: «mai îndulcit» — cum spune d-sa -— 
cum l-ar fi putut oare îndulci și pe-al tovarășilor d-sale care 
am văzut ce pătimeau? Solidarizându-se cu ei? Punând în joc 
influenţa sa, pe care desigur că o avea, faţă de guvernanți și 
de organele lor în subordine? Făcând greva foamei, spre a 
cere un tratament omenesc pentru tovarăşii de luptă politică? 
Desigur, toate acestea i-ar fi putut îngreuna o situaţie și aşa 
dificilă, fără să aibă în schimb neapărat efectul dorit. 

Dealtfel, cât de dificilă era starea sufletească a actualului 
premier se poate deduce dacă citim cu atenţie rândurile de 
mai jos; după zile întregi de așteptare, autorul cărţii primeşte 
un mesaj de acasă, un scurt mesaj de acasă, de unde nu mai 
știa nimic. Ce-i spunea mesajul? Foarte puţin și foarte mult: 
«Acasă, cu toţii bine». Și în faţa acestei veşti, deținutul exultă 
de fericire, ca un adevărat iubitor de familie. 

Dar procesul politic îşi urma cursul. Îi sunt aduse spre 
semnare declarații şi procese-verbale privind activitatea to- 
varășilor săi. Să-i dăm cuvântul chiar autorului: «Acelaşi in- 
spector (sau comisar-șei) întotdeauna calm, prevenitor şi servi- 
abil, care mi-a adus nota îmbucurătoare, îmi prezintă şi o 
serie de procese-verbale de anchete, de confruntări. Trec iu- 
gitiv peste ele, nu mă interesează detaliile, nici nu-mi rea- 
mintesc să fi fost confruntat decât o dată cu Miron Belea. Nu- 
mele Micle, Biji etc. aleargă sub ochii mei. Îmi pun, indife- 
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rent, semnătura alături de a lor. Ce importanţă au toate aces- 
tea, în faţa mesajului de acasă că toţi sunt bine?» Iată, într-ade- 
văr, o mărturie mişcătoare din care se desprinde puternic 
spiritul de familie ce domină atât de zbuciumata viaţă a omu- 
lui politic! 

Dealtfel, acesta din urmă e aproape inexistent în paginile 
cărţii. Dintr-o discreţie impresionantă sau dintr-o înţeleaptă 
prudenţă, consideraţiile politice n-au făcut loc, în însemnările 
de închisoare ale d-lui dr. P.G., decât sau unor judecăţi de 
ordin general despre libertate şi dreptate, sau unor exclama- 
ţii generoase şi cuprinzător formulate astfel: «O cât de mică 
sămânță, dar care va putea da roade, în clipa când vârtejul 
din jurul nostru îl va determina să se smulgă din mrejele mo- 
leşitoare ale vieţii înguste, pentru a se devota unei idei folo- 
sitoare semenilor lui, unui ideal din cele care se ridică pe fir- 
mamentul omenirii tocmai acum, când el ameninţă să se în- 
tunece cu totul...» sau unor considerente strict teoretice des- 
pre raporturile dintre «economic şi spiritual», sau exemplifi- 
cări concrete cu câte un singur caz, spre a ilustra «tragedia 
generaţiei tinere» sau relaţiile româno-maghiare. 

Aceasta pare să fie îndeosebi metoda preferată de d. dr. 
P.G. în însemnările sale: generalizarea din caz particular. De 
preferinţă dintr-un singur caz. Efortul de a trage o concluzie 
generală dintr-o împrejurare anumită. Dar nu e chiar acesta 
stilul oricărui jurnal intim? 

Ar mai rămâne de spus câteva cuvinte şi despre stilul li- 
terar al cărţii d-lui dr. P.G., deşi este ştiut că o asemenea 
exigență nu prea are ce căuta când e vorba de un autor po- 
litic. Totuşi, câţiva conducători moderni de popoare, de la 
Lenin, Troțki sau Stalin, până la Churchill şi preşedintele 
Roosevelt ne-au deprins cu un stil al cărui frumuseţe sau 
calmă limpezime cuprinde în transparenţa lui şi flacăra ideii 
politice care-l însufleţeşte. Şi chiar în guvernul nostru se află 
unul din fruntașii lui, d. L.P., ale cărui cărţi impun nu numai 
prin ceea ce obişnuit se cheamă conţinutul, dar şi prin forma 
redactării lor: sobră, clară, precisă, fraza îmbracă ideea şi o 
luminează, îi dă mișcare și relief atunci când e prea abstractă. 

Am putea spune că stilul d-lui dr. P.G. e tocmai dimpo- 
trivă: înaripat şi involt, el antrenează ideile, dă aripi şi avânt 
unor constatări şi fapte concrete. Uneori se recunoaşte topica 
specifică omului de cultură germană, cu fraza grea, încărcată, 
cotită, contorsionată: Organizarea şi exteriorizarea e eres 
toare, dar stearpă, instituționalizarea învățăturii Aceduiear--ratre” 
a fost mai mult decât un om, în credință obligate sf AP 
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dită cu legiuiri şi tradiţii de fină țesătură, a făcut ca forma 
să devină fondul... 

Sau, aceeaşi idee care-l călăuzește pe actualul prim-minis- 
tru al României încă de pe vremea când se afla între zidu- 
rile închisorii, ideea mesianică exprimată atât de discret: „Fără 
să vorbesc, le strâng mâna prietenilor care îmi aţin calea, ri- 
dic capul și scot pieptul, pentru a-și da seama că nu port ur- 
mele celui care s-a prăbuşit cu crucea pusă în spinare...“ Sau: 
„Gândul la cel răstignit şi o comparaţie în subconştient mă ur- 
măreşte, însă, în tot drumul de înapoiere la închisoare“, Şi ci- 
tatele s-ar putea înmulţi. Socotim însă că nu mai e nevoie. 

În general, o carte interesantă, interesantă mai ales 
fiindcă ne înfăţişează o lature mai puţin cunoscută a activită- 
ţii primului nostru ministru de astăzi, calitatea de scriitor 
care de multe ori (şi noi, scriitorii, nu ne vom lepăda nicio- 
dată de învățătura veche a lui Boileau după care stilul 'e 
omul) este oglinda însăşi a sufletului omului, așa cum oricare 
din actele noastre publice ne exprimă și ne oglindește fără 
putință de răstălmăcire şi de retușă. 

Iar editurii Cartea Rusă îi revine meritul de-a ne fi făcut 
pe această cale cunoștință mai indeaproape cu veritabila per- 
sonalitate a celui care se află azi în fruntea guvernului de 
concentrare democratică românească. 


La asta, ce mai pot adăuga pentru jurnalul meu? La așa 
cap, așa căciulă! Mi se ridică şi un mic clenci: eu aș vrea să 
public recenzia asta literară; Sidonia zice că nu se cuvine, că 
„mă bagă în închisoare€. Dar chiar ispitirea unui asemenea 
lucru m-ar face s-o public. Și mi-am surprins, odată cu acest 
gust, şi ceea ce cam pretenţios s-ar putea chema destinul meu 
demonic; într-adevăr, nu mi-ar displăcea să mă văd închis de 
„Stânga“ fiindcă am făcut o cronică literară defavorabilă pri- 
mului ministru. Un asemenea lucru, pentru oamenii cumse- 
cade, ca Şelmaru, Bellu şi atâţia alţii, ar fi încă o dovadă a 
„neseriozităţii“ mele. E drept că în ultima vreme mi-a. tot 
trecut prin minte Nae Ionescu. Sunt mereu în căutarea pa- 
ternităţii . .. 

Dar nu, — sunt destul de „serios“ ca să nu-mi pierd anii 
şi posibilitatea de lucru, în aventuri neconcludente şi mărunte, 
în riscuri de la sine înţelese: să fac puşcărie pentru o cronică 
defavorabilă lui Groza! E prea puţin. 'Mi-aduc aminte ce-mi 
spuneam de curând mie însumi: scriitorii români îşi pierd o 
viaţă, o credinţă, o operă întreagă, o atitudine, de dragul unei 
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„poante“, al unei figuri de stil. Le place mai mult să se lase 
furaţi de condei cu o asemenea figură de stil, decât s-o acorde 
unui adevăr potrivit realităţilor din afara şi dinlăuntrul lor. 
Ca și mine, cu cronica despre cartea lui Groza. 

Doar nu asta am de spus eu lumii şi nu cu asta o să-mi 
închei meseria scriitoricească pe care nici nu mi-am început-o. 
Ba, dacă-i vorba de diferenţele necesare, dialectice, apoi am 
de gând (evident, numai în stare foarte latentă, de proiect) 
să-i cer găzduire chiar lui Groza, la el, la Deva, pentru câteva 
luni de lucru; asta mi-a inspirat-o tot cartea lui unde vorbește 
de oaspeţii numeroşi pe care i-a găzduit. Dar cine ştie dacă 
azi, când e ditai primul-ministru, va mai cultiva asemenea vir- 


tuţi ospitaliere? 
d 


Cartea lui Gelu Naum Teribilul interzis, mi-a mers la 
inimă, Recunosc în ea accente care-mi sunt familiale, și mai 
ales ọ preocupare etică pe care-o am şi eu în scris: aceea de 
care pomeneam ieri, că opera literară cată să-i ofere omului 
un model de-a concepe viaţa, seamănă foarte bine cu a lui 
Gellu care scrie că poetul „trebuie să fie pentru om oglinda 
libertăţii lui“. Deci preocuparea lui Gellu Naum se învârteşte 
și ea tot în jurul unui sens etic, al unui rost eficient şi până 
la urmă pedagogic al artei. 

Ar mai rămânea însă diferența de formulare, de care su- 
prarealiștii noștri fac atâta caz. Pe când eu, de pildă, scriu 
cât mai lămurit, mă silesc să fiu cât mai clar, ei preţuiesc 
valoarea brută, directă a expresiei. E aici o diferență nu numai 
de metodă, dar (şi mai ales!) de sensibilităţi fără-ndoială, de 
gust şi de alte asemenea imponderabile sub care, însă, nu tre- 
buie căutată 'interminabila poveste dintre fond şi formă. Dar 
teama asta de expresiile învechite ce le-ar putea compromite 
ideile noi, teamă pe care o manifestă atât de vehement supra- 
realiştii noștri, face într-o bună măsură suspectabilă chiar 
trăinicia acestor idei. Se petrece cu suprarealiștii noștri un 
fenomen destul de comun, dar tocmai de aceea valabi! spre a 
răspunde câtorva întrebări ale timpului nostru. Ei se sperie 
de propriile lor descoperiri, se cred geniali și unici, ca toţi 
„trăiriştiiu dealtfel; de aici teama şi agresiva lor repulsie faţă 
de locurile comune care le-ar compromite experienţa proprie. 

Dar sentimentul ăsta, că lumea începe sau se sfârșește cu 
noi, sentimentul că fiecare din experiențele noastre este unică, 
personală, absolută, intransmisibilă şi necomunicabilă — sen- 
timent al singurătăţii şi izolării omului în lume — este tocmai 
acela care a slujit mai mult fascismului; pe el s-a clădit erois- 
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mul şi lupta fascistă. „Omul nou“, „tragicul existenței“, 
toate acele înclinări spre categoric şi definitiv ale fascismului 
își au miezul în acest sentiment al valorii absolute și unice a 
experienţei proprii. Până mai ieri, am crezut că acest senti- 
ment trebuie ocolit sau repudiat fiindcă ar purta pecetea fas- 
cismului sau l-ar conţine în germene. 

Azi, cred că am izbutit, sau că încep numai, să văd ceva 
mai departe: nevoia ca acest sentiment să fie absorbit și con- 
vertit în cuprinsul unui sens general şi foarte comun cmenesc, 
al unei etici şi al unei pedagogii de toate zilele. Să constituie 
şi el, adică, un material de învăţământ pentru oameni, să-i în- 
veţe să vadă mai clar în ei înşişi şi-n ceilalţi, deci, să nu-și so- 
cotească experienţa lor de viaţă drept singura pe lume şi unică. 


x 


Și totuşi, ca şi-n vis, simt că e ceva intransmisibil, ceva 
cu adevărat propriu şi personal în aceste experienţe: e efectul 
lor, ecoul lor în conștiința fiecăruia din noi, chipul cum a clă- 
tinat anumite zăcăminte dinlăuntrul nostru. „Poezia trebuie 
făcută de toți nu numai de unul singur“, au scris-o şi Lau- 
treamont şi Marx, iar adevărul e că fiecare om își are poezia 
lui de șaptesprezece ani, după cum fiecare își are adevărul 
lui de patruzeci de ani. Dar aceste experienţe sunt ale noastre 
exact întrucât ne pot folosi ca să ne înţelegem şi să comuni- 
căm cu ceilalți oameni, exact în măsura în care ele ne dau 
conştiinţa că și ceilalți oameni își au experienţele, singură- 
tăţile, nădejdile sau deznădejdile lor. Şi dincolo de orice singu- 
rătăţi şi deznădejdi, oamenii se înţeleg şi-şi dau mâna peste 
ele, graţie acestor experienţe proprii, cristalizate în conştiinţa 
lor, în conștiința că toți sunt posesorii unor astfel de expe- 
rienţe. Şi valoarea omului de această simpatie este dată. 

Lenin scria că Hegel trăieşte până-n zilele noastre, dar 
până azi nu se știe dacă Hegel era de partea bolșevismului 
sau a fascismului. Amărăciunea trecerii actului crud şi viu 
din starea lui de experiență într-una de conştiinţă, această 
cristalizare, Hegel a surprins-o şi — cu toată acea melancolie 
largă şi uşor zâmbitoare a magistrului de conştiinţă care-şi 
permite o mărturie intimă — a oftat zâmbind: „sunt lucruri 
care nu se mai întorc. niciodată!“ (Este sentimentul pe care, 
atunci când l-am încercat și eu, mi-am numit creierul un cre- 
matoriu a] trupului ideilor.) 

Dar îi rămâne comunismului — nu-i așa? — ca vrednic 
şi prim urmaş al verificării şi continuității acestei strălucite 
moșteniri hegeliene, să surprindă și să organizeze carnea asta 
a vieţii, a ideilor, caracterul spontan, inventiv, personal, al 
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oricărei experiențe umane. Cineva, și anume Troțki, a înţe- 
les să-şi asume chiar acest sector în organizarea vieţii sovietice. 
Dar așa cum, ca bun hegelian, înţelesese nevoia contradicţiei 
permanente, el trebuia s-o înţeleagă pe aceea a unităţii tem- 
porare pe care Gorki, de pildă, a priceput-o, după opoziția pe 
care la început o făcuse bolşevismului. Pe plan extern, asta 
însemna renunţarea — cel puțin pentru moment — la teoria 
revoluţiei permanente. 

Dar cine ştie? 

Cine ştie dacă Troțki n-avea dreptate? Cine ştie dacă el 
nu se făcea mandatarul experienței proprii totalitare tocmai 
fiindcă-şi dădea seama de extensiunea pe care un asemenea 
sentiment al totalității o lua în transformarea lumii? Fascismul 
italian și hitlerismul german nici n-au fost altceva decât con- 
tinuarea, cu scopuri evident potrivnice, (dar cât atârnă sco- 
purile într-o revoluţie care, ca orice act de creaţie, valorează 
în primul rând prin formele ei şi prin consecinţele născute în 
chip firesc, adică viu — din ramificarea acestor forme înseşi 
prin care se exprimă tot sufletul unui popor), a revoluţiei bol- 
şevice ruseşti, dar numai pe un singur plan: al sentimentului 
revoluţionar de singurătate şi disperare umană, al sentimen- 
tului profund şi sordid materialist, limitat materialist, dezolat, 
de nimicnicie a omului. 

Și cine știe dacă prin politica revoluţionară a lui Troțki 
sentimentul de revoltă hitlerist nu s-ar fi vărsat în fluviul re- 
voluţiei socialiste? Cine ştie?. .. 

Și toată politica antifascistă de azi, a lui Stalin, ce e? An- 
gajamentul la care le-a obligat el pe marile puteri anglo-ame- 
ricano-chineze de-a lupta şi de-a interzice total renaşterea fas- 
cismului, nu este însă premisa pentru exproprierea, în sensul 
unic al revoluţiei comuniste, a tuturor sentimentelor personale 
de descoperire, de invenţie, de intuiţie, care 'sunt revoluţio- 
nare prin însăşi natura lor dialectică? Toate „instinctele vi- 
tale“ folosite ieri de fascism nu vor merge oare ele acum 
acolo unde le e locul: la stânga? (Iată de ce parcă n-au nici 
un temei indignările că în unele posturi controlate de comu- 
nişti au fost promovați şi foşti legionari.) Dar ceea ce trebuie 
să mai aşteptăm încă după acest război biruitor pentru demo- 
craţie este ca stânga comunistă să mu se teamă de libertăţi, ci 
să le instituie pretutindeni unde e la putere: vorbesc de li- 
bertăţile spiritului, în primul rând: a scrisului, a literaturii, 
a poeziei. Fiindcă orice expresie a invenţiei umane, orice ex- 
presie a omului care se eliberează pe sine prin această expri- 
mare chiar, trebuie să se verte, nu se poate vărsa decât acolo 
unde-i e locul: Ja stânga. Nici nu pricep de ce se mai păstrează 
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cenzura? Comisia de armistițiu ar putea aplica singură sanc- 
țiuni, în urma unui simplu referat al Direcţiei Presei. Şi aşa 
mai departe. 

» 


Dar, ca să mă întorc la Gellu Naum și la ceilalți supra- 
realiști români, cred că aerul lor teribil și absolut, exaltarea des- 
coperirilor lor proprii până la refuzul oricărei expresii co- 
mune, le vine, în bună parte, dintr-o limită a talentului: Vir- 
gil Teodorescu, Trost, Gellu Naum și-au dat măsura și cu alt 
prilej. Rămân Paul Păun și Gherasim Luca, posesori ai unui 
remarcabil talent: dar pe când cel dintâi şi-a dat seama că, 
mai degrabă decât cuvintele, domeniul care l-ar servi ar fi 
plastica; Gherasim Luca, ros de ambiția tuturor acestor ti- 
neri de bună familie literară, vrea să fie cel mai mare din- 
tre scriitorii români. Dar acestor mari ambiţii probabil că le 
corespund nişte posibilităţi, în cel mai bun caz, obişnuite. Pe 
măsură ce şi-au disciplinat o educaţie personală, pe măsură 
ce au citit și-au învăţat meseria scrisului, opera lor s-a lim- 
pezit, a devenit tot mai puţin suprarealistă şi tot mai mult 
personală. Suprarealismul le-a mai rămas ca un tic, ca un 
cifru scheletic prin toată literatura pe care-o fac ei, dar nu 
mai e viaţă, nervul şi carnea operei lor. O fidelitate, pe care 
tot Freud le-ar putea-o explica, îi face încă să citeze cu sfin- 
tenie numele lui Andre Breton sau pe-al lui Lautréamont — 
și poate că aici e şi niţică poză bibliografică. Dar sigur este 
că, dincolo de această înverșunare cu care-şi reclamă un titlu 
de succesiune neapărat „revoluţionar“, scrisul lui Gellu Naum, 
ca și al lui Gherasim Luca sau Virgil Teodorescu, se apropie 
de o rotunjime ce ţine de învățarea mai atentă a unei meserii. 


* 


Azi, mi s-a părut că sunt scriitor mai mult decât ziarist. 
Am încercat din nou mulțumirea continuității unei idei şi a 
încrederii în lucrul făcut. Îmi conturez tot mai mult planul 
de-a lucra metodic, de a mă izola într-un oraș din provincie 
și de a scrie acolo cărţile pe care le voi putea scrie. Şi, mai 
ales, să citesc. Fiindcă-mi dau la fel de bine seama că scrisul 
fără citit nu merge. Cel puţin, ceea ce vreau să scriu eu. 

Dar experiența de viață? O socotesc eu completă la 34 de 
ani? Mă pot retrage, ca Stere, după o viaţă de luptă şi zbu- 
cium, să-mi elaborez marea operă? Sau ca Rebreanu? Sau ca 
Sadoveanu? Şi iată, demonul meu îşi scoate iarăşi capul! N-ar 
fi oare mai bine să-mi văd de lucrul nou ce mi se oferă la 
Bucureşti: organizarea secţiei de propagandă pentru Ardeal? 
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Însă tehnica scrisului m: se pare că nu-i asta. Cred că, în 
chip cu adevărat armonios — dialectic, ca să abuzez şi eu de 
vorba asta — un scriitor activează combinând teoria cu prac- 
tica — scris-citit, pe de o parte — călătorie, observaţie, pe de 
alta. 

Şi mai ales, nu-i aşa, iubire! 

Dar cu asta demonul meu mă chinuie groaznic. Mai bine 
îmi închei jurnalul pe ziua de azi. 


27 iulie 


Azi am descoperit o nouă resursă poetică. Până acum, 
adică până mai anul trecut când am scris ultima poezie, nu 
prea grozavă, dealtfel, nu cunoşteam decât un singur fel de-a 
scrie versuri: ceeea ce s-ar numi „modul inspirat“, adică seri- 
sul dintr-o singură ţâşnire, exploziv, neelaborat. Adunam ima- 
gini, impresii şi senzaţii, fără nici un ţel precis şi — la un 
şoc neprevăzut, într-o stare de tensiune (sau depresiune) anu- 
mită, aproape inconștient, dintr-un pretext oarecare, aparent 
sau ba, ideile şi imaginile se organizau într-un fel de discurs, 
într-o logică şi o retorică automată care se cerea imediat scrisă 
pe hârtie. Era un fel de juisare intensă și destul de disperată, 
îără nici o metodă şi fără vreo normă cât de cât precisă. (Sin- 
gura normă pre-concepută era tocmai să n-am nici una.) 

Ceea ce s-a petrecut de-aseară până astăzi, deși ar păs- 
tra acelaşi caracter eruptiv, mi-a descoperit însă o resursă 
nouă de organizare și de stimulare a inspiraţiei lirice. Lucru- 
rile s-au petrecut aproximativ cam aşa: reciteam aseară jur- 
nalul lui Richard Byrd, de la Polul Sud, „Seul“, din descrie- 
rile lui asupra aurorei boreale şi a diferitelor fenomene meteo- 
rologice, m-am apucat să abordez tot felul de gânduri la lumi 
geologice și cosmice imaginare, la tablouri compuse ca să ilus- 
treze aceste lumi imaginare. Mi-am făcut și câteva notații. 
Apoi, am început să le lucrez. 

În aparenţă, nimic nou până aici. Dar când m-am aşezat 
la masă, cu hârtiile şi notele dinainte, şi-am început să dez- 
volt imaginile şi ideile, vers cu. vers, după un ritm şi rimă 
precise, am simţit că lucrul meu nu mai ținea atâta de inspi- 
raţia momentului, dezlănțuită şi absolută, ci de-o stăruință 
metodică, ordonată. Ca într-un joc de cuvinte încrucişate, de 
rebusuri sau alte asemenea exerciţii, versurile se ordonau, se 
dezvoltau şi se grupau după intensitatea de gândire cu care 
le urmăream. Apoi, când o strofă sau mai multe erau gata, 
deşi pe moment nu încercam nici o inspiraţie, nici o idee sau 
imagine nouă — începeam să-mi aleg teme ca să provoc noi 
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imagini şi idei. Luam o idee generică, să zicem apusul de 
soare. Și — ca şi-n psihanaliză — asociam pe ideea apusului 
de soare toate imaginile şi amintirile ce-mi veneau în minte. 

La început, lucrul părea destul de anevoios şi cam arbitrar. 
S-ar părea că un mecanism interior refuză să asculte şi să-mi 
furnizeze asociaţii pe o idee dată. Dar cu un efort lăuntric în- 
cep să se producă aceste crâmpeie de idei sau de imagini. Cu 
un efort şi mai sporit, randamentul devine mai mare. Apoi, 
imaginile odată stârnite în jurul unei idei-punct de plecare, 
îmi aduceau alte imagini şi alte idei sau senzaţii. Efortul con- 
sta într-o disciplinare şi exercitare cât mai intensă a memo- 
riei. Cuvintele, unul singur sau o înlănţuire de cuvinte, îmi 
aminteau lucruri anumite, o serie întreagă, sau alteori mai li- 
mitate, doar o imagine sau un tablou. Spiritul critic opera pa- 
ralel o selecţie între aceste idei, imagini şi senzaţii stârnite; 
spiritul critic şi gustul (deşi nu prea ştiu ce deosebire e între 
ele). În felul ăsta, poezia pe care-o scriam se putea lungi sau 
scurta după voia mea. Nu mă mai simţeam prada devorată a 
inspiraţiei mele totale, dezlănţuite, abundente, dar tiranice, ci 
eu stăpâneam calm această inspiraţie sau, mai bine-zis, această 
desfășurare de tablouri, senzaţii, amintiri şi idei... mă pu- 
team opri dacă vream, o puteam lua de la capăt, o puteam 
continua. Intervenea apoi ritmul sau rima care-mi dădeau și 
ele norme de conducere, de transformare şi chiar sugestii de 
înlocuire integrală a unui vers sau a mai multora; astfel, dacă 
un vers trebuia să rimeze cu un cuvânt anumit, deși în mintea 
mea îl concepusem altfel, acest cuvânt determina o nouă 
structurare a versului, ce putea fi cu totul alta decât aceea 
iniţială; forma comanda fondului. Acelaşi lucru în ce priveşte 
ritmul. 

În tot acest elaborat lent, metodic şi ordonat, ceea ce am 
numit eu spiritul critic era gândirea paralelă, selectivă şi 
submergentă care însoţeşte naşterea versului exact în timp 
ce-l scriam. Era destul, de pildă, să-mi aduc aminte că un 
anume cuvânt l-am întâlnit la Arghezi sau la Desnos, sau la 
Eminescu, pentru ca să-l refuz, să-l schimb sau să-l păstrez. 
Dar între timp, mă gândeam la Eminescu, la Desnos sau la 
Arghezi, ca persoane, îmi spuneam diverse lucruri despre ei, 
mă gândeam la întâmplări sau date în legătură cu persoana 
lor şi, de multe ori, mă gândeam ce-ar zice ei de versurile 
pe care le scriam. Aveam aproape un dialog critic cu dânşii. 
Apoi, treceam de la ei la alţi oameni vii, cunoscuţi de mine 
persona] sau din scris, şi iarăşi asociam cu ei şi — într-un 
anume fel — le confruntam opinia (presupusă, bineînțeles), 
cu ceea ce scriam eu. Apoi circulau prin mine ambiţii mai 
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ales la sfârşitul transcrierii unei perioade poetice, a unor 
strofe pe care le socoteam mulțumitoare, mă gândeam ce efect 
vor avea când le voi publica asupra duşmanilor mei sau a 
celor ce mă pândesc din umbră ca să mă critice şi să mă de- 
făimeze. Sentimentul cel mai frecvent pe care-l încercam 
era de mare mulțumire pentru mine, fiindcă „o să-i fac să 
crape“. Era un sentiment polemic, de răzbunare, înverşunat. 
Dar erau şi alţi oameni la care mă gândeam cu plăcere că au 
să guste versurile pe care le scrisesem: Mircea Grigorescu, 
Mircea Alifanti, Dim, Lila Nădejde, Neamţu etc. 

Mi s-a părut că, prin metoda asta, de a-mi provoca amin- 
tirile, senzaţile acumulate, imaginile şi ideile în legătură cu 
o temă poetică anumită, pot scrie versuri bunicele despre 
aproape orice, că nu mai e nevoie să aştepţi o inspiraţie care 
să vină de la sine, când o vrea ea. M-am simţit, cum spusei, 
mai stăpân pe meşteşugul poetic decât oricând. 

O altă latură — şi cea mai gingaşă din acest travaliu — 
este aceea a rezistenţei versurilor pe care le scriu. Simţeam 
că unele din ele, odată exprimate pe hârtie, au o valoare de 
rezonanţă, de sugestie şi de comunicare, destul de trainică, 
de durabilă. Dar multe, cele mai multe, pe care nu le puteam 
cântări în puterea lor de rezistenţă, în forţa lor de-a impre- 
siona şi a comunica sau menţine multă vreme o sugestie sau 
o emoție eventualului cititor, oricare-ar fi el. Deocamdată, le 
socotesc valabile şi aproape bune de tot doar pe acelea pu- 
ține care poartă acest accent de durabilitate, de lucru clădit 
temeinic. 

După ce mi-am terminat lucrul — foarte fructuos, cel pu- 
țin cantitativ — pe ziua de azi, mă simţeam obosit şi gol, dar 
de o oboseală şi un gol foarte plăcute, foarte pasagere, o obo- 
seală fizică aproape, care ştii bine că o să treacă. Asta e încă 
o cucerire asupra mea însumi pe care-am înregistrat-o mul- 
tumit. Deşi era de aceeaşi natură cu golurile mele înspăimân- 
tătoare, de singurătate destrămată, acest gol sau această obo- 
seală nu mă obseda, nu mă punea în panică. Îmi spuneam că 
de acum înainte ştiu cu ce să-l umplu: cu efortul unor per- 
petue şi noi asociaţii în legătură cu un cuvânt, o imagine 
sau o idee dată. 

Efectul în cotidianul concret, imediat, al experienţei mele 
de azi, e considerabil; Sidonia îmi părea mult mai drăguță 
ca de obicei, poate tocmai fiindcă mă simţeam mai detaşat 
de ea ca oricând, fiindcă aveam asupra ei — ca şi asupra tu- 
turor lucrurilor şi fiinţelor din jurul meu — o privire obiec- 
tivă, proiectată dinlăuntrul meu în afară, nedependentă de 
ea sau de acele lucruri al căror spectacol îmi era oarecum in- 
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diferent acuma; aveam o privire de demiurg, aşa cum trebuie 
să îi privit Dumnezeu, la capătul celor şapte zile, în jurul 
lui: niţel obosit, niţel mirat şi curios, dar, în final, nepăsător 
de soarta celor ce făcuse. 

Acuma, după ce am scris cam cum am scris versurile şi 
cam care-ar fi cucerirea, „revelația“ mea poetică de azi, văd 
că nu e cu mult străină de părerea ce-o aveam despre poezie; 
cam același lucru l-am spus de multe ori, scriind despre meş- 
teşugul poetic, în „corespondenţele“« sau articolele mele de ga- 
zetă. Dar parcă niciodată n-am simţit mai adânc pe pielea 
mea acest lucru. Și mai e ceva. Parcă niciodată nu m-am 
simţit mai solidar cu poezia ca astăzi. Toate celelalte lucruri 
exterioare își pierd din interes, din însemnătate, nu că le-aş 
dispreţui, dar că le simt mult mai detaşate de mine decât 
preocuparea de-a scrie poezie. Parcă mă apropii de o certi- 
tudine, de un adevăr care e al meu, tot mai mult al meu, şi 


numai al meu singur. 
+ 


Pe de altă parte, însă, descoperirea asta recentă — oricât 
de fericit m-ar face — nu are nici ea o totală forţă de-a mă 
captiva. Mai simt angoase şi angoase şi temeri de cine ştie 
ce accidente pricinuite din afară, dar le privesc mai calm, 
mai stăpânit, mai pregătit. 

Încă un cuvânt; când am citit expozeul lui Edgar Poe 
despre felul cum a scris Corbul — eu l-am crezut de pe 
atunci. Mi-aduc aminte însă că opinia multora din critici era 
sceptică şi credeau că Poe „face pe grozavul“ când pretinde 
că a scris Corbul fără inspiraţie, la rece. Azi, cred şi mai mult 
că Poe nu glumea, necum să mintă. 

Evident, important e să poţi răspunde chiar la rece, cu 
imagini şi cuvinte din memorie, care să se poată asocia poe- 
tic: adică, să fii în stare să spui frumos, nou dacă se poate, 
profund personal în orice caz, versuri despre un lucru anu- 
mit, pe o temă dată. Dar asta e chiar condiţia structurii sau 
naturii poetice. 

Am uitat care femeie, Eliza mi se pare, îmi spunea că 
mint atât de frumos, încât şi în minciuna mea sunt poet. Acum 
ceea ce urmăresc, ceea ce am înţeles din noua tehnică încer- 
cată azi, e să nu-mi admit nici o minciună în poezie. E foarte 
mult — şi foarte greu, recunosc — dar e singurul lucru ca- 
re-i dă poeziei valoarea unui act de viață, egal cu viaţa con- 
cretă, fizică, materială, cu viaţa care se vieţuieşte, cum ar 
spune Matei Caragiale. 
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31 iulie 


Am întrerupt alaltăieri jurnalul ca să termin Pădurea cu 
Umbre. A ieşit un poem de impresionante dimensiuni: opt 
pagini pe coală ministerială. În ucenicia mea poetică, lucrul 
ăsta marchează o etapă fiindcă — în timp ce scriam acest 
poem — am mai scris unul, de o factură similară. Am pornit 
la acest soi de poeme, în hexametri sau în alexandrin, gândin- 
du-mă la The night of loveless nights a lui Desnos, după care 
m-am exercitat pentru prima oară în acest gen liric. Dar pe 
când Noaptea noptilor nu mă mulțumea decât în parte (fiindcă 
plecasem de la o temă dată), Pădurea cu Umbre şi Semănă- 
torul mi-au dat o satisfacţie deplină: sunt ale mele, de la un 
capăt la altul, o adevărată descoperire de care până azi nu 
m-aş fi crezut în stare. Îmi spun că reuşita lor se datorește 
în mare măsură disciplinei ce mi-am câștigat-o ţinând aceste 
ultime caiete unde m-am străduit să mă analizez cât mai 
exact, cât mai strâns şi mai ordonat. În orice caz, ele-mi 
dovedesc că adâncimea poetică e în funcţie de adâncirea per- 
sonalității, de o cât mai mare sforţare de a fi sincer cu mine 
şi — dacă asta nu se poate pe o singură direcţie — de a 
urmări în mine, în toate direcţiile, problemele ce mi se pun. 
Am ajuns în felul ăsta la un fel de constantă a personalităţii 
mele, la un „grund“ care mă ţine legat de un plafon anumit 
al adâncimii proprii, de un univers de preocupări ce poate 
fi şi univers poetic. Dar ceea ce înţeleg şi cred că ştiu, acum, 
este că acest univers, această egalitate cu mine însumi, această 
grupare şi coeziune interioară în jurul unor probleme și în- 
trebări proprii, ţine de un efort metodic, ordonat şi tot mai 
stăruitor, mai adâncit. 

Într-un fel ceva mai teoretic, mai literar, mai puţin ex- 
perimentat pe pielea mea, mai puţin „trăit“, lucrul ăsta l-am 
intuit şi l-am scris în articolele mele de anul trecut, în Dru- 
murile poeziei naționale şi în ,„,Corespondenţa“ mea cu citi- 
torii şi colaboratorii de la Ecoul. 

Și în timp ce lucram la aceste ultime două poeme, îmi 
aduceam aminte şi de sfaturile pe care le dădeam poeţilor de- 
butanţi, de-a învăţa să se adâncească pe ei înșiși, de-a fi cât 
mai sinceri faţă de ei, de-a întreba şi a se răscoli cât mai pro- 
fund, cât mai adânc. Mi-am adus mai ales aminte — şi am dis- 
cutat cu mine însumi — invectiva adresată de Paul Păun şi 
Gellu Naum împotriva mea, când mi-au calificat „Corespon- 
dența“ drept „infame sfaturi poetice“. Când l-am întrebat de 
ce a spus că sunt „infame“ sfaturile date de mine, Paul mi-a 
răspuns că recomandaţia la lectură pe care le-o dădeam poe- 
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ţilor tineri era „infamă“. Dar Paul nu avea dreptate. Nici 
lectura nu e altceva decât un exercițiu foarte necesar şi foarte 
serios pentru o anumită disciplină a spiritului poetic şi a: sin- 
cerității noastre. Cât despre felul cum îi învăţam pe preopi- 
nenţii mei epistolari să scrie poezie — aşa cum le vine mai 
direct și mai spontan — nu era decât invitaţia, consecventă 
spuselor lui Marx şi Lautreamont, că poezia trebuie făcută 
de toată lumea. Și cu atât mai eficace puteau fi sfaturile mele, 
cu cât am pornit să ţiu acea corespondenţă poetică având în 
vedere că, la noi în România, prea puţini oameni (și chiar 
poeţi de meserie) au urmărit actul poetic în încheieturile lui 
cele mai strânse, mai intime, în legătură directă sau paralelă 
cu urmărirea chiar a întrebărilor și datelor furnizate fiecăruia 
din cei ce se ocupă cu scrisul, de către experienţa lui proprie 
de viață. Acuma sunt mai convins ca oricând că sfaturile pe 
care le-am dat erau întemeiate, erau juste, oneste și nu pu- 
teau în nici un caz îndruma greşit. Cele două poeme termi- 
nate ieri şi alaltăieri îmi ilustrează mulţumitor teoriile poe- 
tice. 

Există, într-adevăr, în meşteşugul de a scrie poezie o la- 
tură care se învață, se perfecţionează, un fel de specializare 
care — spre deosebire de specializările în celelalte meserii 
— nu numai că nu duce la sterilitate şi șablon dar, dimpo- 
trivă, tocmai ea deschide noi perspective lăuntrice, sub sau 
in-conştiente. E ca o invenţie pe care însă numai un specia- 
list o poate face: din ce ştii mai mult, dintr-atâta descoperi 
mai multe lucruri noi şi neprevăzute. Că invenţia (şi cea poe- 
tică, la fel ca oricare alta) este un salt dialectic de la can- 
titatea unor cunoştinţe tehnice, la calitatea cucerită a unui 
termen nou ce se adaugă elementelor cu care lucrezi. 


* 


Mi-am mai însemnat aici că unul din simptomele cele mai 
euforice, mai plăcute și tulburătoare din timpul elaborării 
poetice, e faptul că, paralel şi submergent cu gândirea ce ur- 
măreşte poezia, îmi trec prin minte o sumedenie de alte lu- 
cruri fără nici. o legătură aparentă cu ceea ce vreau să scriu. 
Aşa, de exemplu, venise vorba într-un vers de Isus — şi 
numele lui se repeta într-altă strofă. Prima oară, l-am scris 
cu doi I (lisus), a doua oară, când era să-l scriu la fel, m-am 
surprins şi m-am uimit, speriat. Forma asta cu doi I, a lui 
Isus, n-o puteam suferi. Am întâlnit-o prin cine ştie ce ti- 
părituri demult, când eram mic, şi de atunci mi-a repugnat 
întotdeauna. Mi s-a părut că Isus scris lisus, îşi pierde din 
forța lui umană şi divină şi că devine un fel de nume ofi- 


232 


cial şi oficializat, un fel de fals fastuos. Când m-am surprins 
că-l scrisesem aşa în primul vers unde era vorba de el am 
stat la îndoială şi mi se părea că poemul n-o să meargă mai 
departe din pricina acestei greşeli de grafie. Am corectat 
ştergând al doilea I şi temându-mă să nu mi se întrerupă 
fluxul inspiraţiei. Și-n timp ce mă gândeam așa, mi se părea 
că fac un fel de tranzacție mincinoasă, o mică escrocherie 
numai ca să scot la capăt poezia, că, de fapt, teama asta nu 
e sinceră, ci doar o umilință de moment, tactică, un şiretlic 
de-al meu, o tocmeală, ca să scot cât mai mult profit pentru 
poemul ce-l scriam. ` 

Altceva: după ce terminasem primul poem — cu Semă- 
nătorul — care-mi plăcuse, am început să fiu neliniştit dacă 
nu cumva acest gen poetic ce mi se părea atât de reuşit, nu 
era doar unul foarte bombastic, à la Eftimiu, cu o valoare 
strict momentană, dată fiind starea mea psihică,  euforică, 
dar fără nici o valoare reală, obiectivă. 

O altă teamă m-a surprins tot timpul când mă apropiam 
de finalul poemelor, a căror rezolvare o lăsam cât mai mult 
în suspensie. Mi se părea că, deşi până acolo totul mersese 
bine, o să mă poticnesc la final, şi încă atât de grav, că o 
să stric tot ce scrisesem. N-a fost așa, ba dimpotrivă: finalul 
poemelor a ieşit, întregind şi chiar depăşind începutul. Aveam 
o suită deplină, în frumos crescendo. 

Iar când amândouă poemele au fost gata de tot, sau 
aproape de tot, o altă întrebare: simţeam că preocuparea care 
mă ținuse încordat cât le-am scris e un lucru foarte grav şi 
profund, care mă angajează față de mine însumi, într-un fel 
absolut. Îmi dau seama că scrisul e o meserie foarte ciudată 
şi absorbantă ce pretinde o opțiune totală din partea mea, 
ce nu îngăduie compromisuri sau jumătăţi de măsură. Ca să 
continui să scriu — şi să scriu bine, se-nţelege! — e nevoie 
să mă decid pentru scris și nu pentru altceva. Tot ce am fă- 
cut şi orice aş fi avut de gând să fac în afara scrisului, mi 
se păru deodată lipsit de importanţă, în orice caz cu totul 
neînsemnat faţă de această preocupare. Nici judecăţile oa- 
menilor, nici raporturile dintre ei şi mine, nu mi se păreau 
importante. Aveam sentimentul că un scriitor în situaţia mea 
vorbește și comunică restului lumii printr-un zid de sticlă, 
printr-o a doua mână. Comunicarea directă o aveam numai 
cu poezia. Numai ea era importantă. Numai absorbirea şi de- 
dicarea gândurilor şi fiinţei mele celei mai străfunde acestei 
preocupări scriitoriceşti se făcea în mod direct, nemijlocit; 
reştul era doar convenţie, detaşat de fiinţa mea ultimă. Și mă 
întrebam unde sunt eu, cel adevărat? În această participare 
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a mea la scris, sau în dorința de a participa la viaţă, indife- 
rent de scris, pe care trebuie să-l socotesc numai un accident 
fericit, o toană, o întâmplare sau un moment trecător, ne- 
reprezentativ şi nedeterminat în restul vieţii mele? 

Cred insă, din ce în ce mai puternic, că fără această op- 
ţiune între viaţa concretă, materială, directă, fizică, socială 
şi cea afectivă, intrinsecă, absorbantă şi lăuntrică, viaţa poe- 
ziei, — nu se poate realiza o operă durabilă şi de valoare. 


11 august 


„L'homme est ce qu'il cache ou ce qu’il fait?“ i 

Nu ştiu din ce mi-a venit să mă întreb astă-seară, pe când 
eram cu Sidonia la „Mercur“, dacă omul valorează prin ceea 
ce ascunde-n el, sau prin ceea ce face? Întrebarea, aşa cum 
am distribuit-o la începutul acestei note, e pusă de Andre 
Malraux în ultimul lui roman, La lutte avec Vange, Eu am 
dezvoltat doar exemplele astă-seară. 


Mircea Streinul Mircea Grigorescu (sau 
oricare altă notorietate 
publică și intelectuală de 
acum 1—5 ani.) 


Richelieu A, pi G ea du Ana Pauker 
Kierkegaard e aaa va ie d Hegel 
Arghezi (Barbu) .. . . N. Iorga 
Eu (azi) . . Eu (azi) 


Bărbatul Vetei (întors din 
Tăzboiul  anti-rus şi anti- 
hitlerist) 


Am aici ambele premise ale întrebării şi câteva sinteze. Să 
procedez pe rând și, dacă se poate, metodic. Când Mircea Strei- 
nul a venit să solicite acum trei-patru ani un post de re- 
dactor, plătit cu trei-patru mii de lei lunar, la „Timpul“, 
Mircea Grigorescu, care era pe atunci (şi a fost din ce în ce 
mai mult până anul trecut, exact până acum un an) o persona- 
litate tot mai marcantă în viața publică a scrisului românesc 
— fie el numai scrisul cotidian — l-a refuzat. Pe urmă, Mir- 
cea Streinul a tipărit Drama casei Timoteu, o capodoperă a 
literaturii moderne româneşti, care descinde din și continuă, 
printr-o profundă deplasare de sensibilitate, proza lui Sado- 
veanu şi a lui Rebreanu. Atunci, Mircea Grigorescu mi-a 
mărturisit uimit: „Şi când te gândeşti, Miron, ce ascundea-n 
el Mircea Streinul căruia eu i-am refuzat angajarea de re- 
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dactor la ziarul meu! E de necrezut! Cine-ar fi crezut ce. ge- 
niu e în capul lui?« Fiindcă M. G. — ca mai toată lumea — 
s-a condus după ceea ce făcea Mircea Streinul, fostul legionar 
şi fostul „trădător“ legionar, azi mort de alcool, de pederastie, 
tuberculoză şi cocaină. lar eu, care mă conduc după ce face 
un om în politică, i-am denigrat şi pe Rebreanu, și pe Ar- 
ghezi, pentru fascismul lor, ignorând cu bună ştiinţă (şi cu 
atât mai înverşunat!) opera lor literară, trecând peste ea. Iar 
la apariţia cărții lui Mircea Streinul, am scris — împotriva tu- 
turor .celor care strigau că Mircea Streinul a fost legionar — 
că Drama casei Timoteu e un moment important în literatura 
modernă românească. lar Mircea Streinu] a murit în mizerie, 
maică-sa neavând nici cu ce să-l îngroape. Prin ce valorează 
el? Sidonia, vrând să-mi soluţioneze întrebarea, a răspuns cu 
bun simţ: „A fost ceea ce a făcut: cartea lui!“ 

— Dar după cartea lui — am răspuns eu — n-a cunos- 
cut în viaţă decât cel mult o mie de cititori (o mie!) dintre 
care nu ştiu câţi l-au apreciat. Atunci? Mircea Streinul nu 
s-a dus în mormântul lui neplătit cu ceea ce ascundea-n el? 

Iar Mircea Grigorescu (sau Geo Bogza), care s-a bucurat 
şi se mai bucură încă, în viaţa lui actuală, de aprecieri destul 
de numeroase, e oare o valoare mai reală decât M. Str.? Nu 
cred — şi vremea va dovedi curând că am dreptate. 

Dar ce însemnează, la urma urmelor, ce ascunzi în tine? 

Mă gândesc la Kierkegaard. Toată lumea a râs de el, în 
viaţă fiind. L-au cunoscut foarte puţini, aproape nimeni. Acum 
vreo zece ani, geniul lui a irupt în filosofia şi literatura lu- 
mii. Dar el era mort de aproape o sută de ani. Și ce-i cu asta? 
Ce e dacă n-a fost recunoscut în viață? Și ce e dacă a fost 
recunoscut după nouzeci de ani de la moarte? Exact nimic. 
Și azi Kierkegaard (pe care l-am luat doar ca pe un etalon: 
i-aş putea cita în locul lui pe Lautreamont, Jarry etc.) e un 
anonim pentru marele public; el e o autoritate doar pentru 
câţiva iniţiaţi în literatură şi filosofie. Însemnează oare asta 
că arta este — aşa cum pretinde Argintescu-Amza — o treabă 
secretă, independentă de contingenţele istorice? Ei, asta-i 
acuma! Dar lui Kierkegaard i-l opun pe Shakespeare, pe Pla- 
ton sau pe contemporanul său, Hegel. De ăştia ştie toată 
lumea, sau aproape toată lumea. Nu i-a citit nimeni mai mult 
ca pe Kierkegaard, dar îi respectă mai mult; lumea ştie de 
ei. Și ce impresionant e că şi Shakespeare, şi Socrate, şi He- 
gel, şi Corneille, şi Racine au fost, în viața lor cotidiană, 
nişte personalități cunoscute, dacă nu și recunoscute, Ba aş 
zice chiar că au fost atât de mult personalităţi, încă din viaţă, 
încât mai degrabă vor fi fost discutaţi şi criticaţi defavorabil 
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de cei care vor fi spus că opera lor e nedurabilă, că e pieri- 
toare, tocmai fiindcă autorii aceștia erau foarte prezenţi în 
viaţă, tocmai fiindcă opera lor era cunoscută pe vremea când 
trăiau, tocmai fiindcă ea reprezenta ceea ce făceau aceşti uriași 
ai artei şi gândirii omeneşti. 

Pe când Kierkegaard? A rămas necunoscut și nediscutat 
astăzi, ca şi acum aproape o sută de ani. Și când spun ca şi 
acum aproape o sută de ani, nu vreau să spun că a rămas nedis- 
cutat, ci că a rămas la fel de puţin comentat ca şi atunci. De 
ce? Că el a dat în opera lui ceea ce ascunde în el? De ce 
atunci, acest „chose cachée“ n-are forța de-a depăși cercul 
restrâns al admiratorilor postumi, chiar cu o sută de ani în- 
târziere? Nu cumva tocmai fiindcă el continuă, după acest 
secol de la moarte, un destin la fel de anonim (sau de puţin 
notoriu) ca și-n timpul vieţii? Deci, şi azi, ceea ce a făcut 
Kierkegaard,. asta şi este. Şi mai e ceva. Genii de tipul, struc- 
tura şi chiar mărimea lui Kierkegaard mai sunt pe lume. Toţi 
sunt recunoscuţi când şi când, au etape de reabilitare prin 
timpuri, în persoana şi prin sârgul unor admiratori contem- 
porani sau postumi. Şi nu numai postumi, dar tot puţini. 

"Pe când Socrate, Shakespeare, Hegel îşi au oricând admi- 
ratorii şi susţinătorii în generaţii noi, schimbate, în masa care 
ştie de ei. Şi de ce ştie ea de ei? Fiindcă şi ei valorează, în- 
tr-adevăr, prin ceea ce au făcut din viaţă. Că ei au fost re- 
cunoscuţi din viaţă. Dacă nu chiar ca valori eterne ale coti- 
dianului. Ale unui cotidian care nu îmbătrâneşte niciodată. 

Dar n-am terminat. 

Când ne apropiam de casă, am oprit-o pe Sidonia în faţa 
unui zid pe care era lipit un manifest comunist cu portretul 
Anei Pauker, sfârtecat în obraz cu briceagul de către cineva 
care-l înfipsese cu sete până-n cărămidă. Mai departe, la 
douăzeci de metri, alt afiș, cu aceeaşi fotografie şi cu aceeaşi 
urmă vizibilă de violență exprimată prin briceagul vârât în 
zid. Totul cădea âpropo. Şi-i spun Sidoniei: desigur Ana Pau- 
ker, dacă voia să fie Richelieu al României, putea să fie, Ce a 
împiedicat-o să rămână şi să conducă din umbră politica Ro- 
mâniei? Sau, mai bine-zis, ce demon a mânat-o să se afişeze, 
la propriu şi la figurat? Nu cumva era tocmai nevoia omului 
de a-și dovedi sieşi că este prin ceea ce face? iar nu prin ceea 
ce ascunde-n el? Şi iată rezultatul! Ceea ce face Ana Pauker 
nu e deloc ceea ce ascunde-ntr-insa. În locul păcii şi frăţiei 
între oamenii din această ţară, ea stârneşte ura exprimată 
prin briceagul înfipt în pereți, cu ciudă. Și e sigur că nu asta 
doreşte ea, în secretul ei cel mai afund. După cum e sigur că 
n-ar fi făcut mai puţin rămânând „la fund“, eminenţă cenușie. 
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Dar ea a vrut, în zeloasă militantă de partid, să se arate, să 
fie. prin fapte, prin acţiune. Și dintre aceste fapte, indirect, 
ale ei, fade parte şi furia exprimată prin briceagul înfipt în 
pereţi. $ 

+ 


Când am sosit acasă, mi-am adus aminte de Arghezi ca- 
re-a luat azi Premiul Naţional de poezie. Și m-am gândit la 
Iorga, adversarul lui loial, căruia Arghezi i-a fost uneori 
aproape egal. Iorga a murit secret, cu secretul lui ascuns în el, 
rupt de la masa de scris. Arghezi va muri (şi i-o doresc cât 
mai curând) istovit, sleit, golit. Bine, dar Arghezi pretinde — 
şi aşa se crede în România! — că el a fost cel care a ascuns 
un om de aur în burtă, pe când de Iorga era doar barba flu- 
turată-n vânt, 'titlurile de doctor honoris causa, şi miile de 
tomuri necitite. Totuşi, Iorga valorează prin ceea ce i-a adus 
moartea, prin ceea ce a ţinut mai strâns închis în el, poate 
mai mult decât prin tot ce a făcut. Sau, dimpotrivă, altfel 
spus, Iorga a valorat prin ceea ce a făcut, prin moartea lui, 
în primul rând. 

Pe când Arghezi? Ceea ce ascunde el e meschin, veninos 
şi rău. Ce a făcut e cel mult „drăguţ“, „interesanti, „remar- 
cabil“. Nimic mare. Premiul Naţional de poezie? (pe care-l 
deține, înaintea lui, şi Stamatiad, dacă ştiu bine). Deci, ceea 
ce ascunde şi ceea ce face e cam tot una. Cu Arghezi, avem 
un caz de stabilizare a balanței la cota mediocrităţii. 


+ 


Și mă surprind întrebându-mă dacă nu cumva, sub forma 
atât de filosofică a lui „ce qu'il cache ou ce qu’il fait“ un om, 
prin care încerc s-o atrag pe Sidonia în discuţie, nu fac decât 
să-ncere să mă destăinuiesc ei de ceea ce am făcut azi, când 
am înşelat-o cu două femei şi mi-am pus de gând s-o înşel 
şi mai organizat — şi de ceea ce-i ascund. Cred că e tot o 
farsă pe care mi-o joacă subconștientul meu obișnuit cu de- 
laţiunea infidelităţilor mele (sexuale). Sau, cum spune Dim, 
complexul de culpabilitate? 

Dar eu sunt azi ca-ntotdeauna. Nu-mi spunea în glumă, 
dar cu seriosul pe care humorul îl are-n el, Paul Păun, cândva: 
„Nucicule, mai ai grijă şi de eternitate, nu doar de actuali- 
tate!“ Și asta e chiar drama mea: nu pot realiza dăinuirea 
unei opere şi a unui nume în viitorime, câtă vreme nu are 
şi o prezenţă activă și actuală recunoscută, indiferent că această 
recunoaștere e sau nu favorabilă. 
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În poartă l-am cunoscut pe bărbatul servitoarei, noastre, 
al Vetei, întors de pe front. A luptat la început contra ruși- 
lor. Pe urmă, contra hitlerismului. S-a întors antifascist con- 
vins şi-i făcea educaţia Vetei. Dar omul ăsta a reușit o sin- 
teză între ceea ce-nchidea în el, și ceea ce-a făcut. Secretu: 
lui a fost dezvăluit, a fost convertit în faptă, prin luptă şi 
sânge. El valorează prin ceea ce face, fiindcă face chiar ceea 
ce ascunde-n el. 

Nu-i chiar rolul psihanalizei? De a Jeierinina o personali- 
tate, de a o defini prin trăsăturile ei cele, mai tainice, as- 
cunse-n carnea, memoria și visele ei? Dar a ascunde ceva, nu 
însemnează a visa? E altceva visul decât ceea ce ascundem 
în noi? Dar o fi acţiunea chiar expresia raţională, conştientă 
a ceea ce facem în stare de trezie? 

Cred că răspunsul la întrebarea lui Malraux nu poate fi 
decât dialectic: omul cată să fie ceea ce face şi ceea ce as- 
cunde; el cată să umple ceea ce face cu ceea ce ascunde-n el. 
Demnitatea şi personalitatea lui stă în reuşita acestui efort 
de a-şi exprima tainele şi viaţa clandestină, prin acte. 

+ 


Dar dacă nu reuşeşte? Dacă, după o viață anonimă, se 
descoperă ce-a ascuns în ea, ca în cazul lui H. Fr. Amiel? Răs- 
punsul Sidoniei era logic și clar: „Atâta a fost omul ăsta: cât 
o operă postumă“. 

Şi ce e teribil, e că efectul operelor postume nu e nicio- 
dată hotărâtor pentru cultura lumii. Ci sunt valabile în viaţa 
şi pentru viaţa oamenilor de pretutindeni şi de oricând ope- 
rele care şi-n timpul vieţii autorilor lor au fost valabile, chiar 
dacă valabilitatea ar fi fost contestată. Dar care s-au afirmat 
prin prezența lor. Ca acţiune, deci, ca acţiunea mărturisită şi 
vădită. 


2 septembrie 


N-am scris nimic aici de întrevederea mea cu Mihail Sa- 
doveanu. Trebuia să adaug Mihail, fiindcă mă văzusem cu 
câteva zile înainte cu lon Marin Sadoveanu. Mi s-a părut 
doar inteligent şi interesant, dar nefiresc, nesincer. Cred că 
de-aia nici n-a rămas până la vârsta asta a lui cu o femeie. 
Și cred că, în fond, căsătoria e şi lucrul ăsta: dovada (sau proba) 
tăriei unei personalităţi, a profunzimii la care-a ajuns un om. 
Poate să fie şi un om chinuit, ros de îndoieli şi slăbiciuni 
proprii; viciul ăsta al inteligenței nealtoite pe realităţi, care 
l-a spulberat şi pe Nae Ionescu şi care mă-ncearcă atât de des 
şi pe mine. De aici, din această afinitate de — hai să-i zic! 
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— strucțură, vine şi simpatia cu care mă gândesc la Nae Io- 
nescu, şilaceea cu care-l întâmpin pe Ion Marin Sadoveanu; 
un suges eal lui mă bucură ca şi cum ar fi niţel şi-al meu. 
Dar faptelă vorbesc mai bine ca orice. Mi-a (adică ne-a, că 
eram cu Sidonia) citit din romanul lui şi dintr-o viaţă ro- 
manţată a Sintului loan Botezătorul. Foarte frumos scrise, 
foarte bine construite, impecabile. Şi totuşi — parcă mi-e ru- 
şine să folosesci formula asta atât de des întâlnită — şi totuşi 
parcă tocmai în 'perfecţia asta sta şi cusurul scrierilor lui; ni- 
mic clintit în pi nimic asimetric, nimic dezlânat, neînchegat 
sau încărcat. Ba, barcă, uneori, încărcat, da; dar nu prisosind, 
ci aglomerând materialul. Ce mai una, alta — scrie fără ne- 
bunie, fără dezlănţuire parcă, fără fior. Simţeam bine că îi 
lipseşte nimica toată, ia un fleac, acolo, un zbenghi, o zvăc- 
nitură, un te miri ce, pentru ca tot ce scrie să fie operă de 
geniu. Ei, asta e, asta-i lipsește: geniul. Ca și lui Aragon, a 
cărui ultimă carte de proză, din rezistenţă, am terminat-o 
acum de tradus. Şi ăsta, la fel; e plin de talent poetic, dar 
lipsit de darul povestirii, de acel ton interior, de acea cutre- 
murare mică dar care face prospeţimea şi gustul zămos al 


unui lucru cât de neînsemnat, dacă-i scris de Mihail Sado- 
veanu, să zicem. 


* 

Azi, după-masă, s-a petrecut un lucru foarte supărător, pe 
care-l cred primul conflict cu Sidonia, Un conflict tacit, moc- 
nit, dar cu atât mai violent, mai ireconciliabil. Am întrerupt 
la prânz notele de-aici, din caiet. După-masă, n-am mai pu- 
tut scrie. Sidonia îmi spusese şi ea că a plănuit să scrie, dar 
nici ea n-a putut. Ne-am culcat şi am dormit amândoi până 
la orele cinci. Când ne-am trezit, ne-am apucat amândoi să 
scriem. Eu la masă, Sidonia în pat. Cred că inconştient o 
uram foarte mult, cred că-i doream din toată inima să nu 
poată scrie. Și atunci a izbucnit criza. Eu n-am putut scrie 
deloc; am însăilat numai câteva rânduri ce m-au nemulțumit 
profund, am încercat, m-am icnit, dar degeaba! Sidonia sta 
pe pat şi scria; scria, e un fel de a spune, căci mă uitam din 
când în când la ea, cu coada ochiului: o pândeam și o uram 
de moarte când mă gândeam că ea o fi putând să scrie. „Uite 
cum mă fură!“ îmi spuneam. Dar am constatat cu mare bu- 
curie că nici scrisul ei nu progresa deloc. În odaie era un 
aer înăbușşitor, să mori sufocat, nu alta! Am deschis geamul. 
Nici Sidonia nu mai putea să scrie. Am întrebat-o: „Merge“? 
Mi-a răspuns că nu merge deloc. Asta m-a mulţumit niţel. 
O uram cum o ura pictorul ăla, pe care-am uitat cum îl cheamă, 
pe Therese Raquin, — şi-i doream din toată inima să nu poată 
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scrie, M-am întins pe pat, lângă Sidonia care nu se dădea bä- 
tută; tot mai încerca să scrie. Am căutat s-adorm, și am 
simţit că ea începuse să scrie. Scria mereu. Asta m-A neliniștit 
şi n-am mai putut să adorm. „Aşadar, îmi spuneam, fum renunţ 
eu la scris, începe ea să scrie!“ M-am sculat şi: simţeam că 
mă sufoc; respiram greu, căscam gura şi trăgeam aer cât pu- 
team, dar nu simţeam nici o uşurare; parcă eram un peşte pe 
uscat. În sfârşit, am constatat cu plăcere că nici ea nu mai 
scria. Era și ea „în pană“. 

Acuma e ceasul 6,25 seara şi tot nu scrie; “stă cu mâna în- 
țepenită pe creion şi nu e-n stare să scrie nigi un rând. Asta-mi 
face foarte bine. Eu voisem să scriu un articol pe care-l am 
foarte clar în minte, în care să explic că, deşi e inpopular, deşi 
n-are adeziunea mulţimii, guvernul Groza e un guvern al po- 
porului, care vrea să ridice ţara, să o maturizeze şi s-o înalțe 
la o viață proprie. Dar poporul nostru, care e de-abia în co- 
pilărie, nu s-a dezbărat de scutecele materne, de fantomele şi 
cadavrele istoriei lui: el refuză să se maturizeze şi se crampo- 
nează de morţi şi de bătrâni aproape morţi, de la Codreanu 
la Maniu şi Dinu Brătianu. 

Aș fi vrut să scriu articolul ăsta, făcând o analogie cu Ham- 
let, care era un neisprăvit fiindcă era înfeudat fantomei pater- 
ne. „A fi sau a nu fi“ îmi apărea ca dezbaterea tragică — a 
unui om sau a unui popor — de-a înfrânge fantomele din el 
sau de a se lăsa înfrânt de ele. Condiţia României îmi apare 
clară în această lumină. Dar n-am putut scrie articolul; mă 
sufoc şi gândirea mi se-ncâlceşte când trebuie să o aştern pe 


hârtie. 
x 


Pornisem azi dimineață să însemnez aici despre Mihail Sa- 
doveanu şi întrevederea mea cu el, după ce m-am întors de 
la Câineni. I-am citit paginile din jurnal în care mi-am scris 
reflecțiile despre „Ïnsemnările lui Neculai Manea“ şi i-am citit 
şi cele două poeme scrise la Câineni. Îmi dau seama şi mai bine 
de deosebirea dintre el şi Ion Marin Sadoveanu. Ar putea să 
fie formulată cam aşa: în felul în care o oferă pe a lui, un 
scriitor recepționează şi opera de artă a altuia. Ion Marin Sa- 
doveanu îşi citeşte cu artă şi declamaţie operele, cu artificii 
aproape scenice, cu inteligenţă, cu „deşteptăciune“; Mihail Sa- 
doveanu, dimpotrivă, le povesteşte ca pe un lucru oarecare, 
fără mare însemnătate, ca pe-o anecdotă pitorească, o întâm- 
plare detaşată de el, frumoasă sau interesantă în ea însăşi, nu 
fiindcă a făcut-o el. De aici, şi aerul de neinteligenţă al lui 
Mihail Sadoveanu. Căci nu numai că nu pare inteligent — şi 
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nici nu prea cred că este — dar pare chiar foarte plat, foarte 
redus, foarte bont la inteligenţă. Uneori, am şi impresia, când 
stau de vorbă cu el, că-mi înţelege greşit întrebările, alături, 
că nu le kesizează. 

În schimb, Ion Marin Sadoveanu e numai ascuţime și subti- 
litate, — dar atât. 

După ce le-am citit poeziile — Semănătorul şi Pădurea cu 
umbre — Ion Marin s-a învârtit prin odaie cu nişte gesturi şi 
cuvinte spilcuite, de conferenţiar, și mi-a explicat că Semănă- 
torul e un lucru „transparentă, cu „o viziune cam romantică“, 
dar care se salvează „de sub noianul de imagini copleşitoare“ 
prin acea transparenţă... În schimb, lui îi place foarte mult 
Pădurea cu umbre, unde am realizat — spune el — „un accent 
mesianic, împletit cu un mecanicism modern și cu o ironie de 
asemenea modernă“, iar tot poemul are „ton de epopee“ şi e 
un lucru „nou şi interesant“ pentru lirica românească. (Îmi 
venea să-l întrerup, după asemenea consideraţii, pe argot: 
„Zexe şefule! mie spune-mi dacă ţi-a plăcut ori ba!%) 

Mihail Sadoveanu a plâns mai întâi când i-am citit notele 
din caiet despre cartea lui, a plâns discret, doar cu o lacrimă 
foarte măruntă care i-a împăienjenit albastrul ochilor şi s-a 
adunat pe urmă în colțul de sub pleoapă. 

Dintre poezii, i-a plăcut mai mult Semănătorul decât Pă- 
durea cu umbre, şi mi-a spus-o simplu, deschis şi fără nici un 
fel de filosofare critică: „Mie-mi place mai mult Semănătorul, 
o găsesc mai închegată, mai unitară, — deşi bag de seamă că 
dumitale îți place mai mult ceialaltă . ..« 

Între felul cum a primit unul şi celălalt lectura acestor 
poeme mi se pare că nu e doar o deosebire de temperament şi 
de inteligenţă, dar şi una de tehnică scriitoricească, de posibi- 
lităţi şi de stil. 

Tehnica lui Mihail Sadoveanu am aflat-o tot din convor- 
birea asta cu el. Am aflat, mai întâi, că Neculai Manea e scrisă 
la 26 de ani; şi m-am umilit. E o carte de om de 40 de ani. Și se 
petrece cu Mihail Sadoveanu ceea ce se petrece cu mai toți 
scriitorii de mare talent care nu-s total conştienţi, nici total 
responsabili de opera lor. (Mă-ntreb, în treacăt, dacă şi scrii- 
torii de geniu sunt la fel, sau ei îşi dau exact seama de va- 
loarea şi locul fiecăreia din operele lor; eu înclin să cred că 
geniul nu e doar fecunditatea creatoare, talentul şi inteligența 
îmbinate armonios, înclin să cred că geniul presupune și acest 
lucru foarte concret care e simțul oportunității în legătură cu 
o operă, valorificarea, cântărirea şi formularea ei exactă, şi la 
timpul exact, cuvenit.) Dar să revin la Mihail Sadoveanu care, 
dacă nu-i geniu, e cel rnai mare prozător român modern. Când 
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a auzit că mi-a plăcut atâta de mult Însemnările lui Neculai 
Manea, a zâmbit cu îngăduinţă. Dar când a auzit că nu-i/citisem 
Baltagul, a fost de-a dreptul indignat: „A-a-a! Cum se poate?!? 
Păi, ia citeşte dumneata Baltagul şi să-mi spui pe mas cum 
ţi-a plăcut? Că dacă ţi-a plăcut Neculai Manea apoi cu el erai 
abia la poale; Baltagul e piscul meu...“ 

Și am citit Baltagul care e scris mult mai recent, dar mi-a 
plăcut mai puţin. E adevărat că e mai bine constriut ca roman, 
mai obiectiv, mai limpezit în apele lui, dar în afara fabulei — 
destul de poliţeşte şi ea, — care reeditează o Mioriță în proză, 
nu se găseşte nici fiorul liric, nici frământarea şi zbuciumul 
din Neculai Manea. Dar cine ştie? Poate că o operă e valabilă 
mai puţin prin ceea ce e subiectiv în ea, şi mai mult prin pa- 
norama pe care-o desfăşoară în chip obiecţiv, cine ştie? Deo- 
camdată, eu rămân cu toate preferinţele pentru Neculai Manea 
şi cred că Mihail Sadoveanu îşi iubeşte mai mult Baltagul 
pentru că o experienţă scriitoricească mai recentă, o cucerire 
mai proaspătă a scriitorului asupra tăcerilor din el şi a teh- 
nicii sale; sau, cum se spune, fiindcă Baltagul e copilul lui cel 
mai mic. 

+ 


Pe urmă, Mihail Sadoveanu mi-a spus cum scrie el un 
roman. E o tehnică a scrisului care mă uimeşte. Mie, o aseme- 
nea tehnică mi se pare cu neputinţă de însușit. E un fel de me- 
morie care conservă temele romanului ani de zile; asta, să zicem, 
aş avea-o și eu. Dare un lucru la Mihail Sadoveanu care mie-mi 
scapă aproape complet: anecdoticul. El scrie romanele altoindu-şi 
tema pe-o întâmplare epică, pe-o anecdotă auzită sau trăită. El 
ține minte întâmplările, faptele, oamenii. Eu, nu. Eu ţin minte, 
cum spune Joyce, „doar senzațiile şi ideile“. Asta e un mare 
defect, o mare lipsă pentru un scriitor, și încă pentru un scrii- 
tor care vrea să fie romancier. 

Mi-aduc aminte de Andre Malraux: şi el e un tip mai ales 
senzorial, liric şi reflexiv. Dar el are ceva ce mie-mi lipseşte: 
o experienţă de viaţă care-i suplineşte tot epicul stilistic. E o 
epică a vieţii lui, concrete, o aventură nesfârşită. Până la 34 
de ani, aventura mea, experienţa mea de viaţă e atât de limi- 
tată, atât de redusă la câteva călătorii în ţară şi la un drum de 
trei săptămîni la Paris. E cam puţin, n-am ce spune! 


E] 


Şi când mă gândesc ce experienţă de viaţă are Loti şi Edi, 
care-au făcut războiul în Soviete şi-au umblat din Cernăuţi 
până la Taşkent! Astea sunt lucrurile care mă umilesc. 


242 


M-am văzut cu Edi şi am încercat un sentiment neclar, cam 
confuz,idar cu o certitudine la urmă: că Loti e departe de mine, 
că am ieşit din „indiviziune“. L-am văzut obiectiv, aşa cum am 
văzut-o şi pe ea. Detaşat de imaginea lui cu care rămăsesem 
în mine. Geva mai mult: pot să spun limpede ce senzaţie am 
avut când l-am întâlnit; ca atunci când potrivești cu binoclu 
sau când potrivește operatorul lentila la un cinematograf ca să 
obţină imaginea clară. În prima clipă, când s-a ivit în faţa mea, 
nu-l recunoșteam bine pe Edi, deşi nu s-a schimbat deloc, ca 
şi Loti. Căutam prin amintire, cum răsuceșşti şurubul binoclului 
ca să-ţi clarifici o imagine. La mine, şurubul ăsta era în burtă. 
O mică zvâcnitură — și gata! L-am avut în faţa ochilor pe Edi 
de-acum cinci ani, dar proiectat pe un ecran, cu distanţa celor 
cinci ani dintre noi. Obiectiv, rece, conturat. Am vorbit calm 
şi bine dispus, ca după o revedere între prieteni. 


+ 


În fond, îl uram teribil, dar cu o ură calmă, senină, rece. 
Regretam că n-a murit de tifos, dar îmi spuneam că acuma n-o 
să-mi mai scape. El se lipise de zid — l-am întâlnit pe scările 
ziarului, la „Adevărul“ — şi vedeam bine că se rezema de el 
ca să nu cadă de emoție. L-am bătut pe umăr, am râs, am po- 
vestit. Eram şi eu niţel nervos, dar m-am stăpânit bine, mai 
bine ca el, mult mai bine; cel puţin, aşa-mi părea mie. l-am 
spus că-l găsesc neschimbat, — el mi-a răspuns că, dimpotrivă, 
mă găsește mult schimbat, dar în bine. Era adevărat; eram 
foarte calm, și-n ziua aceea mă simțeam şi bine dispus. I-am 
imputat doar că nu mi-a dat semn de viaţă de când s-a întors 
(minţeam!) şi i-am spus că trebuie să ne revedem, să stăm de 
vorbă pe-ndelete (dar am uitat să-i dau numărul de telefon!) 
şi l-am întrebat ce copil i-a făcut Loti. Mi-a spus că are un 
băiat pe care-l chemă Andrei, — şi asta m-a detaşat şi mai 
mult de Loti, dar în acelaşi timp m-a deznădăjduit de mine; 
mi-era şi bine şi rău că-l revedeam pe Edi; mi-era bine fizic, 
organic aproape, — mi-era rău cu gândul, când mă gândeam 
că el o are pe Loti şi un copil, iar eu am o femeie pe care n-o 
iubesc cine ştie ce şi care nici nu mi-a făcut măcar un copil. 
Eu mă simt mai puţin în stare decât el să înfrunt viața, ăsta-i 
adevărul. Copilul lui, şi Loti a lui, şi averea lui de la tată-său, 
şi viaţa lui, şi călătoria lui până la Tașkent sunt rezultatul unei 
aptitudini care mie-mi lipseşte, al unei îndrăzneli de a-şi face 
destinul lui, de a participa la viaţă cu toată viaţa şi dragostea 
lui. Mă umilesc când mă gândesc la el. Îmi e mult superior. 

La despărțire, i-am spus ca o bravadă, dar cu un ton foarte 
simplu, amical şi firesc: „Sărut-o pe Loti din partea mea!“ 
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Voiam să-mi dau aerul că sunt complet detaşat de ci, că pot 
vorbi despre Loti şi despre mine ca despre nişte persoane 
foarte distincte, aproape străine. 

Vorba e că, de acum peste două săptămâni de când m-am 
întâlnit cu Edi, ea nu mi-a dat nici un semn de viaţă şi nici 
n-o să-mi dea. Asta ar putea însemna că eu sunt foarte mult 
sau foarte puţin în viaţa lor. Uite, n-am nici curajul de a re- 
cunoaşte că sunt foarte puțin! Dar cine ştie? Poate că sunt un 
strigoi pentru ei! 

* 


Gustul ăsta, de a fi strigoi, îl au mulţi poeţi; e un gust de 
exhibiţionism. Eu l-am încercat când am tradus Noaptea nop- 
ților după Desnos, când am dat de versul care mi-a plăcut atât 
de mult: „Pierdut voi fi-ntr-o carte cu gălbejite foi, — şi pe 
sub seri, amanțţii n-au să mă pomenească .. .* 

Acuma, îmi dau şi mai bine seama de ce scriu jurnalul ăsta 
şi care-i rostul sau dorința mea: să fiu strigoi. De aici, şi sim- 
patia mea secretă pentru Nae Ionescu care, e, în felul lui, un 
strigoi. Ideile lui pot face şi astăzi adepţi. Şi nu atât ideile, că 
n-a avut nici prea multe, nici prea originale, ci stilul lui, felul 
Jui de a expune, de a gândi, de a se exprima, ritmul interior 
al frazei. El — şi orice om care vrea să fie strigoi, adică să-şi 
supravieţuiască (Malraux spunea atât de bine că sinucigaşii 
sunt cei care vor să dăinuiască etern, deci să fie strigoi) — e 
animat de dorința de a exhiba, de a se arăta, de a fi strigoi. 
De aia ţin şi eu jurnalul ăsta: ca să le arăt oamenilor, după ce 
voi muri, cine sunt! Şi ca să neliniştesc generaţiile care vin 
după mine. Să nu le las să doarmă, să le frământe cîte-o ne- 
linişte, câte-o durere sau bucurie. Să-şi spună, când le-o îi rău 
sau bine: „Dar Miron ce-ar zice?“ Sau: „Miron spunea că e mai 
bine-aşa decât aşa“, — sau: „Să nu uităm experiența lui 
Miron! ...& 

Pentru ca să fiu, ca să exist şi după moarte, ca să-i cu- 
tremur şi să-i neliniştesc pe toţi puţoii ăştia pe care i-am 
crescut, i-am recomandat lumii, i-am găzduit în gazete, şi care 
acuma îşi bat joc de mine, mă critică, mă bârfesc şi mă dispe- 
ţuiesc, — trebuie să scriu cât mai mult şi cât mai bine. Ca să 
le impun opera mea şi să fiu pentru ei o problemă veşnic 
deschisă, oproblemă de conştiinţă. Asta e un strigoi: o 
problemă de conştiinţă, o întrebare permanentă. Asta e și 
Hamlet: aceea pe care i-o ridică un strigoi. 


* 
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Şi pe măsură ce scriu aici, îmi pare că asta nu e decât li- 
teratură. Sunt solicitat de fantome și aspir să fiu fantomă, 
fiindcă n-am lichidat încă o fantomă din mine; una, sau mai 
multe: pe mama. Dar faptul că-mi pun problema strigoiului e 
deja un progres; e ridicarea în conştiinţă a morţilor ce plutesc 
prin mine. (În utimele zile, am tot mai multe şi mai dese aure 
para-epileptice; dovadă că mama sau tatăl mamei se căznesc 
să rămână-n mine, fiindcă se simt evacuaţi. Și-o să-i evacuez, 
până la urmă! Nici o lege a chiriilor n-o să-i protejeze. Eu voi 
fi legea. Şi atunci, eu voi fi eu!) Deci, eliberarea de ei. Când 
n-o să mai vreau să fiu interesant, n-o să mai fiu nici strigoi. 
Ci voi fi iubit fără să fiu seducător. Destin bărbătesc. 


* 

Gândindu-mă la băieţii ăştia pe care i-am crescut şi care 
mă bârfesc tocmai fiindcă nu se pot lepăda de mine, Mircea 
Grigorescu mi-a adus aminte aseară de unul din ei, cel mai 
modest şi mai serios, dacă nu cumva şi cel mai talentat: Marin 
Sârbulescu. Un destin obscur dar solid, față de artificiile lui 
Geo Dumitrescu, Caraion, Ierunca. Un gazetar, în orice caz, un 
poet de talent şi, poate, un romancier viitor. Mă gândesc cu 
simpatie la el; poate că el e singurul care nu mă-njură astăzi. 
Ar fi o faină figură pentru un erou de roman. Mi-l notez ca 
să-l folosesc. Cine ştie? Poate să scriu cândva un roman. În 
fond, îmi dau bine seama că eu nu sunt decât un debutant în 
literatură. Abia încerc versul endecasilabic sau hexametric, 
abia mă-ncerc la a gândi tehnica unui roman. Sunt totuşi pro- 
bleme pe care trebuie să le dezleg, şi pe care scriitorii mai 
puțin chinuiţi decât mine, şi mai puţin inteligenţi, trebuie că 
şi le-au rezolvat. Nu pot nici să fac abstracţie, ca Gherasim 
Luca şi toţi teribiliştii suprarealişti, de tehnică şi de canoane, 
socotindu-mă „revoluționari. Poţi face abstracţie de nişte lu- 
cruri pe care le-ai încercat pe pielea ta, dar nu de unele pe 
care nici nu ştii cum să le faci. 

În procesul de executare sau elaborare a unei opere de artă, 
se realizează o suprapunere, o înmănunchiere simultană ce nu 
se mai întâlneşte în alte domenii de creaţie: plăcerea-frumosul 
şi binele-utilul. Și cu asta cred că răspund şi celorlalte între- 
bări pe care mi le-am pus până acum, asupra condiţiei optime 
a creaţiei: în mijlocul sau în marginea vieţii. Desigur că e în 
mijlocul vieţii, de vreme ce îţi oferă suprema dovadă de parti- 
cipare la viaţă: plăcerea. 

Dar nu sunt și plăceri morbide? Ba da, dar creaţia de artă 
tocmai de-aia e totalitară, fiindcă răspunde tuturor necesită- 
ţilor vieţii: e utilă, e sănătoasă, e etică şi-i oferă un prilej de 
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voluptate autorului ei. Să faci un copil, poate fi un lucru etic, 
sau util, sau sănătos; dar poate fi neplăcut. Sau de-a-ndoaselea: 
poate fi o mare plăcere să faci un copil, dar, dintr-un motiv 
sau altul, poate fi şi o greşeală sau o pricină de îngrijorare. 


* 


Aseară pentru prima oară, mi-a trecut prin cap un lucru 
complet nou: că pot să plec în America, după ce s-or deschide 
frontierele. Când voi fi stăpân pe meseria mea de scriitor şi 
o să am două-trei cărți (piese de teatru etc.) pot pleca. Este 
şi o consolare pe care mi-o caut în străinătate, fiindcă un lucru 
care mă decepţionează aici: izolarea ce se creează în jurul meu. 
O ostracizare tactică, dar metodică. Şi mă gândesc la Panait 
Istrati, la Ehrenburg. O ţară poate fi cucerită şi din afară; e 
drept că mi-ar plăcea mai mult să mă impun aici împotriva 
tuturor duşmăniilor, a individiilor şi a urilor. Dar ca să fii 
profet în ţara ta, trebuie să fii un adevărat profet, un mare 
profet. Trebuie să scriu o carte foarte bună. 

Dar iar mă-ntorc şi zic: oare o carte foarte bună s-ar vinde 
şi s-ar citi în România? Drama casei Timoteu mi se pare drama 
literaturii moderne de calitate, în România. E drept că au 
răzbit şi aici doi-trei scriitori de calitate: Sadoveanu, Rebreanu, 
Arghezi. Dar după o viaţă-ntreagă, după zeci de ani şi de vo- 
lume. Să accept şi eu această condiţie? De oportunitatea cu 
care am să mă decid, poate să atârne chiar soarta mea de 
scriitor român. 

Oricum, mai întâi, şi neîntârziat, trebuie să mă duc să scriu 
şi să citesc, — la Sighişoara. Restul, deocamdată, sunt visuri, 
visuri cu ochii deschişi, haloimăsuri ... 


* 


Şi pe urmă, mai sunt şi femeile... Încet, încet, ca un con- 
valescent care-a ieşit dintr-o boală ucigătoare (ce frumos 
spunea Malraux de eroul lui, Shade: „ieşit din boala ucigătoare 
a unei femei iubite“! ...) mă trag ca din pânzele materne, din 
deznădejdea şi dorul după Loti. 

Încep să cred în posibilitatea unei iubiri noi şi proaspete, 
şi-mi dau tot mai bine seama (dar cu progrese foarte, foarte 
mici) că dragostea, că iubirea pe care-o aştept de cinci ani nu 
vine singură sau că, dimpotrivă, vine singură dacă nu mă 
gândesc eu la ea şi nu mă pregătesc cu tot dinadinsul s-o 
aştept. Înţeleg, în sfârşit, că femeia pe care-o doresc vine sin- 
gură, printr-o forță de gravitație, dacă există în mine un mag- 
net care s-o atragă, — adică dacă mi-am eliberat în mine 
anumite fidelităţi, dacă sunt destul de sincer, de profund sin- 
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cer faţă de mine însumi, dacă sunt cu adevărat legat de un 
adevăr al meu, de o concepţie a mea, personală, asupra vieţii, 
dacă sunt destul de adânc angajat în mine însumi, într-o 
treabă care să fie a mea, dar a mea cu adevărat. Mai sunt şi 
femeile ... dar nu fac bine cum am făcut, râvnindu-le cu ură 
şi neputinţă. Altfel ar trebui, îmi cam dau eu seama cum, mai 
mult bănuiesc, ca printr-o ceaţă. Ar trebui să fiu foarte stă- 
pân pe mine, să fiu foarte liber în mine însumi, să ştiu bine ce 
vreau şi să fac cu hotărâre ceea ce vreau să fac. Să intru în 
viață făcând ceva pentru viaţă, nu să cerşesc, nici s-o aştept 
ca cerșetorii cu pălăria-ntinsă la răspântii că doar, doar, mi-o 
pica şi mie o fărâmă din viaţă în pălărie. 

Ar trebui să fiu dârz şi tare, să lupt pentru ca să-mi câş- 
tig dreptul meu în viaţă și în politică. Să nu mă dau deoparte 
ca să stau deoparte, ci ca să mă avânt cu şi mai mare putere 
în ea. Trebuie să scriu o carte. O carte bună, mare întreagă. 
Să impun cu ea, şi să mă impun luării-aminte a tuturor. Şi 
atunci au să vină toţi şi toate la mine. Au să graviteze toate-n 
jurul meu, „aşa cum toate merele lui Newton vin spre inima 
pământului“, Dar nu stând, cum am scris-o în poemul meu, nu 
stând şi aşteptând, — ci făcând, bătându-mă, luptând cu mine 
însumi şi cu cei din jurul meu. Trebuie să scriu o carte. Și dacă 
o să fie bună, o să fiu ascultat, şi temut şi iubit. Fără să seduc. 
Să fiu iubit fără să fiu seducător. Să mă impun. Cum spunea 
Malraux: „ăsta e un frumos destin bărbătesc“. 


7 septembrie 


Tehnica scrierii unui roman, asta mă preocupă acum. Şi 
mă gândesc la două-trei cărţi ce ilustrează În roman sensibili- 
tatea modernă, complexitatea întrebărilor şi a activităţii umane: 
John dos Passos, Aldous Huxley, Joyce, Andre Breton şi — cel 
mai drag mie — Andre Malraux. 

Un fel de contrapunct, dar cât se poate de realist povestit, 
cu trecerile nesimţite, nebruscate ca la Joyce şi dos Passos, 
neostentative ca la Huxley şi nici atât de ramificat confundate 
până la încâlceală, ca la Breton. Cel mai apropiat minţii şi ini- 
mii mele rămâne Andre Malraux, în idei ca şi-n tehnică. 

Foarte schematic în principiu, romanul pe care-aş vrea să-l 
scriu s-ar bizui pe o schemă cu patru laturi, cu patru valenţe aş 
spune, ca-n chimie, care — legate — dau o moleculă de viaţă 
şi de roman, un capitol; așadar, economia intimă în tratarea 
fiecărui capitol va fi următoarea: visul—amorul—economicul— 
politica (prin care înţeleg relaţiile sociale) şi, ca un ciment 
vărsat printre cărămizi ca să le lege, literatura (care va cu- 
prinde descrieri de peisaj și procese sau stări de conştiinţă). 
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Să dezvolt ce vreau să spun. Voi căuta să urmăresc evolu- 
ţia eroilor mei, în romanul pe care l-aş scrie, astfel: de la indi- 
vidualitatea lor cea mai profundă, cea mai stringentă, pe care-o 
ilustrează visele lor; apoi, prima relaţie socială, dar care cu- 
prinde şi visul şi biologia: amorul lor; apoi, aşa cum Adam 
şi Eva, după ce-au păcătuit, au avut nevoie să mănânce şi 
deci să câștige pâinea cu sudoarea frunţii, eroii mei, după ce 
visează şi fac dragoste, trec la activități materiale de tot, so- 
cial-economice; dar ca să poţi să-ți cumperi pâine, ai nevoie de 
bani şi banii se produc cu sudoarea frunții, pentru care pri- 
cină e nevoie de unul (sau mai mulţi) care să te pună-n si- 
tuaţia de a asuda; ăştia pot fi: băiașul, patronul, subalternul, 
prietenii, cunoscuţii şi — neapărat — tovarășii cu care trebuie 
să-ţi baţi mult capul ca să-i pricepi şi, tu pe ei, şi să-i faci să 
te accepte și ei pe tine. Toţi la un loc, de la băiaș până la tova- 
rășul responsabil de partid, constituie — nu-i aşa? —câmpul 
eroilor mei de activitate socială şi politică. Aici, în această 
parte a capitolului, ei își vor expune punctele de vedere, vor 
da luptele cu oamenii, pentru ei, alături de ei sau împotriva 
lor. Aici îşi vor culege eroii mei, în ultimă analiză, rezultatele 
viselor, iubirilor şi comerţului (în ambele ințelesuri: relaţii şi 
afaceri) lor. Aici îşi vor da ei seama — şi-și va da mai ales 
cititorul (şi poate şi autorul) seama — ce e de capul acestor 
eroi, şi ce nu. Dacă sunt oameni serioşi sau secături, dacă 
sunt buni de ceva ori ba, şi dacă da, în ce măsură? — aici vom 
avea rezultatele pozitive ale fiecărui destin. Aici vor cădea 
sau vor birui eroii mei, aici se vor hotărî pentru noi între- 
prinderi, se vor pregăti de drum sau, dimpotrivă, ca să-l invee 
tot pe Mateiu Ion Caragiale, aici „işi vor acoperi ei fețele şi 
vor pieri pentru totdeauna ... “. 


* 

Şi de unde mi s-a năzărit o asemenea împărțenie sau o 
asemenea schemă? 

În ordinea cea mai exactă cu putinţă, adică atâta cât me- 
moria mea poate fi fidelă faptelor, lucrurile s-au petrecut 
astfel, azi de dimineaţă; mai întâi, visam. Tablou unic. Eram 
într-un tren, în compartiment de clasa-ntâi, cu măsuţa de 
lângă fereastră ridicată. Eu stăteam pe una din canapele, la 
mijloc. În dreapta mea, spre fereastră, stătea o domnişoară; 
vizavi de ea, pe canapeaua din faţă, alta. În stânga mea, culcat 
pe canapea cu fața-n sus, un copilaş de maximum un an-doi. 
Mai la stânga, bona lui. Măsuţa de la geamul compartimentului 
era mai scundă ca-n realitate, aproape la nivelul canapelelor. 
Toate trei femeile din compariment, inclusiv bona, erau bine 


248 


şi-mi plăceau. Cea de pe canapeaua din faţă îşi pusese picioa- 
rele pe masă; sau un singur picior. Cealaltă, cea din dreapta 
mea, își întinsese picioarele pe canapea şi-şi lipise pulpele de 
coapsa şi fesele mele. Mi se pare că stăteam mai jos ca ele, că-n 
Jocul unde stăteam eu pe canapea era o adâncitură, vorba e că 
pulpele celei de pe canapeaua mea mă mângâiau la subsuori, 
iar ale celei din faţă, la ochi. Nu prea știam nici care-mi place 
mai mult din cele trei femei, nici cum să mă dau la toate, 
odată. Deocamdată, făceam un fel de partuză mută şi secretă; 
strângeam la subsuoara dreaptă pulpele celei lipite de mine, 
iar între genunchi prindeam un picior al celei de vizavi, pe 
când mâna dreaptă, atâta cât o mai puteam mișca din cot, mi-o 
plimbam discret pe rotunjimea alungită a mușchiului de la 
pulpa celuilalt picior al femeii de vizavi. Iar din când în când, 
trăgeam cu ochiul şi la bona din stânga. 

Dar dacă stăteam aşa de răstignit între picioarele ispititoare 
ale celor două tovarăşe ale mele de drum, ca un Isus păcătos 
şi lubric între tâlhăriţe, și dacă rămâneam totuşi între ele cast 
ca un Isus adevărat, asta se datora mai puţin virtuţii mele cât 
faptului că, mult mai interesat decât de pulpele alungite, fru- 
moase şi elastice care mă mângâiau, eu eram de copilaşul care 
dormea sau nu mai ţin minte ce făcea în stânga: poate că dădea 
uneori din piciorușele cu degete mici, rotunjoare și albe cât 
miezul de alună, poate că uneori își scotea limbuţa de mătase 
roză prin guriţa căscată în ale cărei gingii îi înmuguriseră din- 
ţişorii de şoricel şi pe unde scotea nişte mici şi scurte orăcă- 
jeli, un fel de limbaj destul de savant şi complicat, între pisică, 
broască şi brotăcel, dar din care nu lipseau nici accentele 
scâncite ale căţelușilor cum se-nghesuie cu ochişorii încă ne- 
dezlipiți la țâța mumei lor ce-i privește doar cu coada ochiu- 
lui din poziţia-n care stă tolănită pe-o rână ca să-şi alăpteze 
şi ea, în felul ei, fără bonă, roadele dragostei păcătoase săvâr- 
şite pe cine știe ce maidan. În sfârșit, poate că, uneori, țâncul 
de lângă mine mă privea chiar, niţel mirat şi intrigat, cu ochi- 
şorii lui de un albastru deschis şi străveziu cum sunt cleştarele 
de cobalt, şi parcă mă-ntreba, în nişte fraze gângurite cu ac- 
cente mai lungi sau mai scurte ca-n alfabetul telegrafic al lui 
Morse, că cine sunt eu şi ce caut acolo, chiar lângă el, negru 
şi ţăpos, între atâta cuconet alb şi moale? 

„Și dacă cele trei femei îmi plăceau în devălmăşie, ca unui 
păcătos cu trupul ce sunt, apoi copilul mi-era drag ca ochii 
din cap. Mâna stângă nu mi-o depărtam de el, având tot tim- 
pul grijă să-l mângâi, să-l învelesc, să-i prind când o mânuţă, 
când un picioruş, să mă joc cu el şi, la cererea pe care şi-o for- 
mula în limbajul lui radio-telegrafic:  gâ-bâgâhrrr-ârkkk 
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...0000a ...0aaa!... să-i lás degetele pe care mi le pretindea 
ca să le muște cu dinţişorii lui abia încolţiţi. 

În vis, dragostea şi prețuirea mea pentru acest copil nici pe 
departe nu putea fi asemnuită cu păgânul şi pieritorul interes 
carnal ce-l stârniseră-n mădularele mele trupeşele vecine de 
drum şi canapea. Copilul era totul şi veşnicia; ele, câteva 
plăcute clipe dintr-o neîntreruptă fugă a timpului... 


* 

După care, stând întins lângă Sidonia, m-am gândit la o 
sumă de lucruri; dar primul care mi-a venit în minte a fost 
cumpărarea unei case la Văleni şi grija dacă o să iau astăzi 
banii pe traducerea din Aragon, predată ieri editurii. 


* 


Apoi, m-am gândit că să mă duc cu banii la Niculae Bellu, 
la „România Liberă“, să-mi plătesc datoria și să-i spun unele 
lucruri pe chestia atitudinii lor faţă de mine şi — mai departe 
— să discut niţel situaţia politică şi o eventuală colaborare, ca 
să tatonez terenul, să văd cum a evoluat gândirea şi atitudinea 
ziarului faţă de evenimente. 

Şi, în fine, toate astea trebuiesc — fireşte — istorisite cu 
talent şi cu tonul anumit care face ca o operă să fie roman şi 


nu altceva. 
* 


Deocamdată, mi s-a telefonat de la editură să vin la orele 
zece şi jumătate să-mi iau banii. La două după-masă, plec cu 
Sidonia la Văleni să vedem casa de cumpărat. 


21 septembrie 


Azi am avut o zi despre care împăratul roman ar fi spus 
că a pierdut-o degeaba. Deşi, în fond n-a fost o zi pierdută, 
ci numai cu întâmplări şi porniri ratate. După o seamă de in- 
tâlniri mai mult sau mai puţin neimportante, mă aştepta seara 
una pe care-o socoteam pe drept cuvânt importantă: Ilya Ehren- 
burg. Dar şi această întâlnire şi cunoştinţă, atât de rară şi 
neașteptată pentru mine încât nicicum nu m-am putut gândi 
vreodată la ea ca la un lucru posibil, ci cel mult mi-am putut-o 
doar imagina, și această întrevedere a fost dacă nu o decepţie 
completă, dar sigur o ratare, un lucru încheiat, istovit. 

E drept că istovit era el, Ehrenburg, şi de pe urma acestei 
îndelungi şederi într-un Bucureşti unde el a fost „ursul“ şi 
ciudățenia, numărul „adus cu mari sacrificii din străinătate“, 
unde a avut de vorbit cu mii şi mii de oameni, unul mai puţin 
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interesant, şi mai obositor decât altul, unde-a răspuns zilnic 
la câteva sute de telefoane (numai în jumătatea de ceas cât 
am stat cu el în odaia lui de la Athénée Palace, l-au sunat 
patru telefoane cărora le-a răspuns şi l-au căutat patru oameni 
cărora le-a deschis), încât nu m-am mirat deloc când am văzut 
că-mi deschide un Ehrenburg cu faţa trasă de oboseală, cu bar- 
ba nerasă de două zile, într-o cămaşă asudată și mototolită, 
care nici n-a avut timp să schimbe mai mult de două vorbe 
întru întâmpinarea mea pentru ca să-şi ceară scuze că mai are 
de terminat să transcrie o poezie la maşina de scris, fiindcă-l 
aştepta redactorul unei gazete venit anume să i-o ceară. 

Am vorbit pe urmă cu el despre poezie, despre traduceri 
şi alte lucruri mai puţin precise. 

Am început prin a-i spune... dar ce i-am spus eu n-are 
prea mare însemnătate deocamdată. El mi-a spus că nu trebuie 
să mă gândesc niciodată la felul cum poate fi primit sau nu 
un gen de poezie sau altul de către masele cărora vreau să mă 
adresez. Sfatul lui, în altă ordine de idei, mi l-a amintit pe al 
lui Mihail Sadoveanu. Mi-a ilustrat teoria lui cu o anecdotă: 

— „La noi, în Rusia, e o fabulă cu o vacă păscând la poalele 
unui munte înalt şi măreț; pe malul unui fluviu mare şi do- 
mol. Din când în când, vaca ridică din iarbă capul şi se uită 
la muntele cel frumos, apoi îl lasă-n jos plictisită, se-ntoarce 
rumegând, priveşte cursul fluviului mare şi domol, întoarce 
şi de la el capul, tot plictisită, şi apoi şi-l apleacă-n iarbă și 
paşte mulţumită mai departe. Iar o fetiţă care se juca prin 
poiana aceea a vacii, şi-a spus: «Ce proastă-i vaca asta, care 
nu vede cât de frumos e muntele şi râul!...» Dacă vrei să 
scrii versuri ca să seduci cu ele fetiţele drăguțe, apoi poate să 
ai succes. Cât despre vacă, ea e mult mai exigentă... “. 

Sidonia, căreia-i relatam acest lucru, s-a minunat de inteli- 
genţa lui Ehrenburg. 

Da, e foarte inteligent, talmudic de inteligent — și de blazat, 
marele scriitor mondial şi sovietic! 

Şi urma asta de amărăciune grea şi niţel putredă, el nici nu 
şi-o ascunde; face chiar un fel de profesie de credință dintr- 
însa. Când i-am spus că traduc basmele pentru copii de Puşkin, 
Ehrenburg mi-a răspuns foarte serios: 

— „Mie nu-mi plac basmele, nici poeziile pentru fetițe, 
nici lucrurile dulci şi frumoase“. 

Pe urmă, vorbeam de cum mi-l închipuisem după fotogra- 
fiile care-l defavorizează: brun şi încruntat. 

— „Brun nu sunt, ci mai degrabă alb; şi nici incruntat, 
ci senin. Încruntat sunt eu, când scriu. Atunci sunt sau ironic 
sau înfuriat, dar plăcut și vesel nu, niciodată!“ 
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Îmi dădeam seama ce inutile pot fi uneori vorbele. Un om 
nu vorbeşte niciodată fără să spună adevărul, chiar când crede 
că-l ascunde. Desigur că Ehrenburg făcea nițică poză, dar 
adevărul e că e un om plin de amărăciune şi de lucruri putre- 
zite-n el. Înţelegeam bine şi lămurit că talentul lui se bizuie 
pe o mare doză de otravă, pe aceste putreziciuni din fundurile 
lui, şi că tot ce a scris — până la acea apologie a urii din arti- 
colele lui, pe care în absurd am vrut s-o explic şi s-o scuz în- 
tr-un fel, prin comentarii favorabile — e doar convertirea aces- 
tei otrăvi în serviciul Sovietelor. 

Ehrenburg e un om tragic în felul ăsta, iremediabil şi trist, 
aproape deznădăjduit, al intelectualului de capăt de veac. El 
nu e omul nou, ca să-l parafrazez pe Esenin. E un scriitor 
apusean, ros de toate viciile Apusului, un heimatlos și un tal- 
mudic, un decadent putred care însă a găsit într-însul toată 
forța necesară pe care i-o dădea inteligenţa de-a-şi converti 
această decadenţă, această putreziciune într-o armă şi-o operă 
pusă-n slujba Sovietelor la ceasul lor cel mai greu. Dar arma 
lui e arma urii, a răului dintr-însul. Și m-am gândit la drama 
intelectualului modern european căruia nu-i poate rămâne ca 
să se mântuie, decât această convertire, pe jumătate conştientă 
şi pe jumătate pasionată, la o luptă sau la un stil de „viaţă 
nouă“ pe care însă ei n-o vor pecetlui niciodată cu talentul lor. 
Ei pot să expire în braţele acestui „veac nou“, dar nu să-l fe- 
cundeze, nici să-l facă cu adevărat nou, tânăr şi sănătos. Cred 
că Stalin nu-l iubeşte pe Ehrenburg, ci îl tolerează ca pe-un 
ostaș de încredere, priceput în luptă şi necesar. 

Scriitori de tipul „timpurilor noi“ şi ale „omului nou“ 
Sovietele nu-i au în oameni ca Ehrenburg, ci în alţii ca Gorki, 
Şolohov, Simonov, care-au adus în opera lor, nu convertirea 
unui spirit otrăvit, în slujba unor timpuri noi şi-a unei omeniri 
mai bune, ci un fond nativ bun; neîntinat, pur. 

Dar se vede că asta e chiar ispășirea şi pedeapsa inteligen- 
ței corupte a intelectualului de tipul acesta, de sfârşit de epocă; 
să se convertească, să-şi dea seama că inteligenţa lui nu are 
preţ decât dacă se pune deliberat în slujba unor idealuri ce pot 
să nu fi fost iniţial și funciar ale ei. Pe când un Gorki, un 
Șolohov sau Simonov n-au nevoie de nici o convertire: ei sunt 
aşa cum sunt, cresc drepţi şi nesiliţi nici chiar de inteligenţa 
lor, la conversiuni spre bine. Ei sunt așa. Şi de aceea, ei sunt 
liberi, fireşti. Liber şi firesc e şi Ehrenburg, sincer e şi el, — 
dar cu prețul ăsta: ştiind că-n fundul lui ar fi putut fi şi altfel, 
dar că nu trebuie să fie decât într-un singur fel. Aici este 
drama și mândria inteligenţei — şi, poate, asta e chiar condiţia 
umană. Cine ştie? Un om nu trăieşte decât pentru un singur 
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adevăr al lui: pe care şi-l apără până la moarte, cu preţul 
vieţii sale chiar. Cei săraci cu duhul însă, nici nu știu acest 
lucru, nici n-au nevoie să-l ştie. De aceea sunt și fericiţi. 

Când i-am vorbit lui Ehrenburg cu simpatie de Malraux, 
a avut tot timpul o crispare tăcută dar vizibilă, ca o undă de 
invidie foarte tainică. Îmi făcea impresia că Ehrenburg se afla 
ancorat într-un mâl de unde-l privea pe celălalt care intrase-n 
mâlul ăsta doar până -la genunchi. Și parcă-şi zicea-n sinea lui: 
„lasă, că și el o să ajungă ca mine!...“ Și-l aşteptă parcă să 
ancoreze, să se convertească, să-și trăiască și el drama acestei 
convertiri lucide şi totale. 

La despărţirea de el, pe când îi ceream iertare că l-am 
reţinut şi obosit cu întrebările mele, Ehrenburg a răspuns cu 
un zâmbet obosit: „Lasă că îmi place totuşi să vorbesc şi eu 
câteodată de poezie cu fetiţele tinere ca dumneata! . ..“ („J'aime 
pourtant parler quelquefois sur la poésie avec des jeunes filles 
comme vous!“) Speranța, nădejdea de pe urmă a oricărui con- 


vertit. 
* 


Și-acuma mă întorc la mine. Convertirea asta mi-o doresc 
şi eu, — în schimbul talentului simplu şi liniar, fără întrebări 
chinuite, fără temeri şi îndoieli la tot pasul. Parcă simt înlă- 
untrul meu o balanţă. Pe un taler, e tot ce poate fi în mine 
ascuţime, inteligenţă, ușurință sau, dimpotrivă, gravitatea de- 
a-mi pune întrebări, nevoia de-a-mi explica lucrurile, de-a le 
înțelege cât mai adânc, cât mai profund. Pe celălalt taler — 
mult mai uşor, mai neînsemnat — e ceea ce poate fi în mine 
epic, suculență, priză la viață, bucurie de a trăi liber, fără 
întrebări şi mai ales fără teama de întrebări şi de răspunsuri. 
Când voi reuşi să dau jos poverile de pe prima balanţă, am 
să mă simt şi eu senin, depășit, liber. Convertit. 

Dar o voi putea face vreodată? 

Numai munca mă poate duce la asta. Munca și creația. 
Opera literară, opera vie, spontană, plină, zernoasă de viaţă. 
Opera pe care bietul Nae Ionescu şi-a visat-o o viață-ntreagă 
fără ca s-o realizeze. 

Și care nu se poate naşte decât ca o concluzie a unei alte 
opere concrete, materiale, făptuite-n viaţă, nu numai în gând. 
Reală adică, — nu numai” imaginată. 


22 septembrie 


Azi am stat pe-ndelete de vorbă cu Eusebiu Carmilar, ce- 
rându-i mai ales amănunte în legătură cu tehnica romanu- 
lui. El e împotriva schemelor, dar nu şi-a ideii care poate ge- 
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nera un roman înaintea situaţiilor. Dar nu aceasta a fost partea 
cea mai interesantă a convorbirii, ci altceva. Anume, concepţia 
lui Camilar despre opera de artă şi literatură, despre poziţia 
omului de cultură român. El se ridică foarte hotărât împotriva 
preocupării mele de a căuta o înseriere a operei literare, a 
faptului de cultură românesc într-o concepţie universală a cul- 
turii. I-am explicat acest lucru, i-am spus că pentru mine 
este foarte important să gândesc — înainte de a scrie un ro- 
man — căror probleme şi căror întrebări ale omului modern 
le pzate răspunde opera mea. 

Aici e şi marea mea ezitare: câtă vreme nu ştiu nimic pre- 
cis, câteva episoade măcar din romanul meu, a căror forţă veri- 
dică să susţină şi să trezească o idee care să modifice atitudinea 
în faţa vieţii a unui om care mă citeşte în Apus, în insula bri- 
tanică sau în Peninsula Scandinavă, sau în Rusia Sovietică, — 
atâta vreme nici nu-l pot scrie. Câteva din aceste episoade ar 
putea fi întâmplările de război pe care le-am notat fie aici, 
fie intr-altă parte. Dar cine ştie dacă războiul nu oferă şi n-a 
oferit deja un material şi mai teribil unui viitor scriitor care-a 
făcut războiul? E drept că în cărțile de război de pân-acum, 
n-am întâlnit încă nimic deosebit, dar cine ştie dacă nu se află 
strânse într-un manuscris viitor? Pe de altă parte, mă întreb 
dacă mie nu mi-au parvenit tocmai faptele cele mai teribile, 
legendare? 

Dar nu de asta vreau să vorbesc. Ci de preocuparea mea 
pentru un sens universal al romanului, de valoarea măcar a 
unui episod din el care să transforme — sau mai bine-zis să 
decidă măcar jumătate din cititorii mei din orice parte a lumii, 
să ia o atitudine — una singură — faţă de îndoielile lor, față 
de viaţă şi de moarte. Mă gândesc la episodul din L'Espoir de 
Malraux în care un băiat republican scrie pe un zid, muindu-şi 
degetul în sângele unui fascist executat acolo, „Moarte fasciş- 
tilor!“ Iar autorul comentează: „Noua Spanie trebuie făcută 
împotriva acestuia ca şi împotriva celui executat; şi nu va fi 
mai uşor cu unul decât cu celălalt“. Acest episod m-a decis 
pe mine impotriva lui Ehrenburg şi pentru umanitatea cea 
mai fățișă, mai manifestă. Dar calitatea lui este că, oricărui om 
de pe lume, episodul ăsta îi determină o atitudine hotărâtă, 
şi numai una singură: fasciştilor cu fasciştii, comuniştilor. cu 
băiatul care scria pe zid, — omului comun cu Malraux. 

Acesta e punctul de plecare şi de vedere pentru romanul 
meu. În cuprinsul lui sau pe temeiul lui, o să-mi caut acţiunea 
care să-i ofere cititorului o soluţie din mai multe pe care le 
va găsi-n carte, răspunzând întrebărilor ce le ridică omului 
modern. 
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Numai că Eusebiu Camilar are altă părere. El crede că o 
cât mai totală ignorare a unor asemenea întrebări e cu atât 
mai recomandabilă, cu cât el se adânceşte mai mult şi mai 
izolat în plasma românească a unui poporanism foarte viguros. 
Şi crede că poate atinge universalul prin particularul local. 

Eu insă cred că acest particular n-are mare preţ dacă nu 
e integrat a priori unei concepţii clare şi hotărâte, ferme, ne- 
zdruncinate, asupra aportului organic al operei de artă la în- 
trebările lumii moderne. 

Ce m-a mirat însă a fost că Eusebiu Camilar nu m-a în- 
teles, deşi i-am explicat pe larg ce vreau să-i spun. El rămâne 
legat şi mut de admiraţie în faţa unei imagini literare ca aceia 
a lui Victor Hugo care-l compară pe cocoşatul de la Notre-Dame 
coborând pe frânghie cu un strop de rouă pe un fir de iarbă. 
Și constat încă o dată că talentul ignoră întrebările inteligenței 
şi problemele pe care ea le pune omului modern. E şi aceasta 
o decizie de viaţă la care însă nu mă pot hotărî încă. Fiindcă, 
desigur, eu n-am destul talent. 

Ca şi Sadoveanu, Camilar sesizează alături întrebările mele; 
e o lipsă de subtilitate care le vine din forţa lor epică sau pe 
care aceasta din urmă le-o suplineşte? E, la urma urmelor, lipsa 
de subtilitate şi de inteligenţă pe care-o cunosc şi eu în mo- 
mentele de inspiraţie când mă simt aproape plutind pe deasupra 
lucrurilor şi intrebărilor, fără să le mai pot cântări la rece. 
E ca o furie care te orbeşte, talentul ăsta! Şi totuşi, cea mai 
mare luciditate se manifestă-n lucrurile scrise în febră, când 
ești posedat de „a doua valoare“. 

Oricum, am fost mulțumit pe ziua de azi că-mi pot răs- 
punde la prima intrebare, înainte de-a începe un roman: „Ce 
vrei să faci prin el?“ Vreau să decidă oamenii, oamenii care-l 
vor citi, să ia o atitudine, şi numai una singură. 


25 septembrie 


Mâine plec din nou la Văleni, ca să cercetez de aproape și 
să-i raportez lui Mihail Ralea care e starea instituţiilor lui 
Iorga, pe care eu i-am sugerat să le transforme în cămine pen- 
tru scriitori şi artiști. Sugestia mi-a fost primită, dar până la 
realizare mă aşteaptă multe furci caudine, mai cu seamă din 
partea „Ligii Culturale“. Dar, oricum sunt pe drum — şi ăsta-i 
principalul. 

Văd tot mai bine că asta e singura condiție serioasă de crea- 
ţie: să ai asigurat un venit, să fii un om care produce şi mânu- 
ieşte bani printr-o muncă omenească, simplă, anonimă. Îmi 
aduc aminte de Chesterton care spune că Shakespeare era mare 
fiindcă avea 'o viață cu îndeletniciri atăt de anonime, încât 
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nici nu se ştie dacă a existat cu adevărat. Ca să fii mare scrii- 
tor, trebuie neapărat să fii un om cât mai comun. În fond, dacă 
mă silesc să-nțeleg mai bine, mi se pare că opera de artă e 
doar rezultatul unui efort imperceptibil de a vedea lucrurile 
comune, de a te detaşa de ele într-o secundă în care le vezi 
răsturnate sau cu alte dimensiuni, ca-n amintire. Dar totul nu 
durează decât o clipă. Şi e o condiţie esenţială: trebuie să te 
detaşezi de viață ca s-o vezi, deci să fi fost mai întâi în mij- 
locul ei. 

- Dacă realizez cu Ministerul Artelor căminul scriitorilor la 
Văleni, voi putea închiria pe contul meu locuinţa în care să 
stau şi voi avea acolo tipografia. Voi face şi ferma de păsări şi 
de fructe, şi editura, cu un birou în Bucureşti şi cu tipografia 
Ja Văleni. Aşa aş putea fi sigur şi de-o operă scrisă, cu sorţi 
de valabilitate. Și chiar pentru această operă — pe care-mi 
dau bine seama că n-o pot scrie făcând doar pe poetul şi pe 
„distinsul publicist“ în garsonieră la București — mă zbat şi-mi 
pun tot elanul în „afacerile“ de ultimă oră. Ele constituie plă- 
mada concretă a abstracţiunii scrise. Numai cu deprinderea ges- 
tului liber şi stăpânit, rămasă dintr-o afacere, poţi apuca stiloul 
cu oarecare succes. Mi se pare chiar că un roman cere cel puţin 
tot atât tact, pricepere, rutină, stăpânire, calm, stăruință, cât 
orice afacere bănească. Un roman e şi el o afacere — care ren- 
tează ori ba. Şi sunt intrigat că Balzac n-a reușit în afaceri. 
Trebuie să aibe vreo lacună gravă şi romanele lui... 

Eu am avut sentimentul (sau numai iluzia?) că „gândesc 
epic“ din clipa în care m-am decis la această întreprindere. Din- 
colo de o experienţă de viaţă, ea constituie şi o tehnică de 
gândire, o metodă de lucru care aştept să-şi dea roadele şi-n 


scris. 
x 


Astă-seară am stat mult de vorbă cu Moni Ghelerter de 
care mă leagă o simpatie tot mai caldă. 

În compania lui mă simt foarte bine, mai inteligent, mai 
ager, mai ascuțit. 

Am vorbit de Ehrenburg căruia el i-l opunea pe Gorbatov, 
ca tip de scriitor nou sovietic. Şi-mi dădeam seama că, faţă de 
omul nou sovietic, Ehrenburg se află la aceeaşi distanţă în 
urmă, la câtă se află şi-naintea lui. Lucrul ăsta l-am înţeles 
în timp ce-mi povestea Moni criticile aduse de către Ehrenburg 
unor artişti sovietici reputați, subliniind mai ales libertatea cu 
care Ehrenburg făcea aceste critici. Și eu m-am gândit că 
Ehrenburg nu le făcea doar cu sentimentul bătrânului față de 
fiul rătăcit, ci cu sentimentul omului matur care cunoaște rătă- 
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cirile tinereşti şi ştie şi revenirile la etape sănătoase. În dra- 
gostea lui Ehrenburg faţă de Sovietele care i-au dat o patrie, 
este şi mulțumirea că ele i-au acordat dreptul la paternitate: 
el se uită la cultura sovietică de azi ca la un copil care e și al 
lui. i 

* 


De reţinut declaraţia făcută unui gazetar român care l-a 
întrebat ce crede de noua orientare culturală a Germaniei. La 
care Ehrenburg a răspuns: „Nu mă interesează Germania, nu 
mai vreau să mă intereseze. După anii de măcel pe care i-a 
inaugurat, îmi permit să nu mă intereseze deloc Germania“... 

— Bine, dar reeducarea poporului german? a adăugat re- 
porterul. ; 

— Personal, îmi iau libertatea să nu particip la reeducarea 
unor asasini. 

Răspuns plin de înțelesuri: de la scepticismul față de efici- 
ența „reeducării“ politice, până la ura lui anti-germană, de la 
atitudinea cea mai comodă, de neparticipare la ridicarea unui 
popor înfrânt împotriva căruia n-a ostenit o clipă să lovească 
atunci când îi era adversar, — e o întreagă etică personală 
care-l trădează pe Ehrenburg prin răspunsul ăsta. 

Afară de cazul când nu e-n toată replica lui Ehrenburg 
doar enervarea exagerată a intelectualului, ceva din dezabu- 


zarea lui. 
* 


Acum două zile când am fost la cafenea cu el, Perahim n-a 
înțeles deloc ce-am vrut să zic eu când i-am spus despre Ehren- 
burg şi Mihail Sadoveanu: „Amândoi nu sunt subtili. Şi cred 
că lipsa de subtilitate e chiar o condiţie a talentului lor epic“. 

Perahim m-a întrebat ţuguiat: „O condiție?!“ 

Şi-i explicam azi Sidoniei. 

Cred că între talentul epic şi subtilitatea rafinat-intelec- 
tuală nu e o deosebire de natură, ci de orientare. 

Într-adevăr, observ că Mihail Sadoveanu nu e subtil; nici 
Rebreanu nu era subtil; nici chiar Ehrenburg. Și atunci, sin- 
gura concluzie pe care-o trag e că, la un epic adevărat, inteli- 
gența aceea de-a „subtiliza€ lucrurile, de-a le analiza şi cer- 
ceta microscopic, se transformă, se converteşte-n. forță epică. 
Nu că Mihail Sadoveanu, sau Rebreanu, sau Ehrenburg n-ar fi 
foarte subtili, dar nu-i interesează să fie. Și atunci subtilitatea 
lor devine altceva, devine forță epică, stâncoasă. i 

Spuneam că nu-i nici o deosebire de calitate între forţa epi- 
că şi subtilitate, fiindcă amândouă presupun observaţia, însă 
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dincolo de aparenţe; dar pe când romancierul cercetează lu- 
mea, munţii, furtunile şi întâmplările oamenilor, subtilul cer- 
cetează viaţa mică, microscopică. Unul face orologii, altul cea- 
somnice de inel. Dar e mai folositor un orologiu; slujeşte la fcl 
de bine mult mai multora; e şi mai durabil; se vede şi mai de- 
parte; şi unde mai pui că, din jumătate-n jumătate de ceas, el 
dă de veste şi celor care nu văd, răsunându-și timpul peste 
spaţii. 


3 octombrie 


Tata a venit în Bucureşti şi am umblat mult cu el pe străzi. 
Mă simţeam foarte bine, parcă mâi înstărit, mai sigur de mine. 
Mi-a şi vorbit mai cald şi mai deschis ca niciodată, spunân- 
du-mi că o să-mi lase via, şi altele de felul ăsta. 

Parcă e o regăsire târzie. El e frumos bronzat de soare, des- 
tul de elegant şi când mergem la braţ pe stradă, femeile-ntorc 
capul după noi iar eu sunt mândru de el. Trebuie să facă o 
foarte frumoasă pereche un tată ca el, mergând la braţ cu fiul 
lui de treizeci de ani, ca mine. 

Vorba vine, de treizeci de ani. Fiindcă ieri am împlinit 
treizecişipatru. Şi nu ştiu dacă sosirea tatei în Bucureşti, chiar 
acum, nu ascunde și o discretă atenţie din partea lui. 


* 

Astă-seară, am văzut un spectacol „vieux-style“, plicticos: 
Stane de piatră de Sudermann. Afară de Marcel Anghelescu, 
restul spectacolului, slab. 

Dar m-a impresionat o constatare pe care-am făcut-o: in- 
tr-o scenă, un fost criminal e arătat cu groază: „A vărsat sân- 
ge, a omorât un om...“. 

Argumentul n-a convins pe nimeni în sală. A omorât un 
om!... Ei, şi? N-am avut noi criminalii de război care răspun- 
deau la tribunalul poporului, candid: „Nu-i adevărat, onorat 
tribunal! N-am omorât 30 000 de evrei, ci numai 8 000!...“. 

Bietul Sudermann, și pe chestia asta e demodat. 


10 octombrie 


Am fost aseară la premiera lui Muşatescu, Madona. Am 
venit la spectacol destul de pornit împotriva lui, mai ales de 
teamă să nu mă las dus de amiciţia foarte secretă pe care i-o 
port lui Muşatescu. Dar spectacolul mi-a permis să fiu încân- 
tat; Tudor Muşatescu e un veritabil autor dramatic; nu știe 
să scrie, dar știe să compună o piesă, să creeze situaţii. Piesa 
e construită magistral, cu câteva abuzuri, poate, de sonerie 
şi telefon, — dar trecând peste asta, e perfect legată. 
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Ce mi-a dat mai mult de gândit, însă, e conflictul central 
care seamănă — prin preocupări — cu acela din piesa lui Con- 
stantin Simonov, Așa va fi! În amândouă e vroba de proble- 
mele pe care le ridică un amor între doi oameni mult diferiţi 
ca vârstă. Și nu cred că autorii şi-au dat seama de ceea ce e 
simptomatic în preocupările lor: însuşi faptul că-i solicită con- 
îlictele diferenţei de vârstă între îndrăgostiţi. Se vede aici, în 
aceste diferențe de vârstă, mai sensibile (și mai frecvente!) 
în amor ca oriunde, chiar semnul vremii noastre: de câte ori 
n-am observat golul, marasmul şi sărăcia de suflet şi de zare 
a tineretului din generaţia cu 10—15 ani mai mică decât a mea. 
Lipsa lor de libertate interioară, de decizie, de independenţă, 
de sinceritate faţă de sine însuşi, — care, toată, nu e altceva 
decât lipsa unei condiţii istorice care să-i fi îngăduit să parti- 
cipe la o revoluţie, să participe adică la istorie? 

Sovietele şi-au terminat acum revoluţia — şi n-au nevoie 
de alta. Când eu aveam 20 de ani a fi comunist revoluţionar 
mai avea un sens. Azi, singura soluţie e de-a fi comunist gu- 
vernamental! E o mică diferenţă. Noi — şi cei dinaintea noas- 
tră — trăim din valoarea şi forţa opoziţiei politice şi istorice 
în care ne aflam şi unde ne investeam forţa şi virulenţa vår- 
stei noastre. Pe când tinerii de azi, unde să-și valorifice această 
forţă de şoc? De aceea, noi, care am participat la faza ultimă a 
revoluției comuniste, suntem niște oameni doar pe jumătate. 
Cei de azi, care au prins revoluţia finită, sunt nişte neisprăviţi. 
Singura soluţie ce le rămâne celor mai buni dintre ei e să 
caute punţile trecutului, să-şi caute familia de spirit care le 
convine în generaţia (sau generaţiile) trecute, să-şi găsească 
acolo corespondențe şi înţelegere pentru aspiraţiile lor, cărora 
timpul nostru, timpul nostru istoric, nu le oferă nici una. Aşa 
îmi explic şi succesul paginii mele de „corespondenţă“ de anul 
trecut de la „Ecoul“, şi unde nouăzeci la sută din „clientela“ 
mea se recruta din tineretul între 17 şi 20 de ani. 

Aşa îmi explic şi faptul că dramaturgi pricepuţi ca Simo- 
nov (pe un plan) şi Muşatescu (pe altul) sunt atraşi, desigur 
fără să-şi dea seama, de aceeași problemă: a comunicării dintre 
generaţii. Suntem la pragul dintre două generaţii nu numai 
biologice, dar (mai ales!) şi istorice. 

O altă revoluţie îşi cere corp şi expresie, o altă lume vrea 
să se nască şi să participe la viață, — dar istoria contempo- 
rană, oarbă ca şi Justiţia, ca și Soarta, îşi coboară panta dulce 
pe care-a antrenat-o revoluţia sovietică în desăvârşire. Dar 
generaţiile îşi cer un nou Gide, îşi cer un alt climat pentru 
neliniștile lor, pentru voinţa lor supremă de-a fi ele inşile. 
Pentru viaţa lor proprie, adică. Pe care o caută în trecut, în 
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lipsa. viitorului. Sau, mai bine spus, cercând prin amintire 
revolta viitoare. 

Aşa văd romanul meu: cu trei generaţii; părinţii noştri, 
noi şi cei de după noi. În generaţia mea, am figuri centrale în 
Ghiţă (Ionescu), Radu (Popescu), Bogza, Alge, Șuli şi Sandu 
Nathansohn — şi, bineînţeles, Garda de Fier. 


30 octombrie 


Când stau să mă întreb ce inteligenţe reprezentative sunt 
în România de azi, mă simt cam încurcat: mă gândesc, bine- 
înțeles, în primul rând la literați, dar nu numai la ei. Mă 
gândesc și la oamenii de știință, la oamenii politici şi, cu un 
cuvânt, la oamenii de carte şi de notorietate. Sunt puţini și 
— ce e mai grav — foarte puţini şi pe o treaptă mult mai scà- 
zută calitativ, față de cei de-acum 10—15 ani. Pe atunci, in- 
tr-o enumerare rapidă, într-o conversaţie, când aveai nevoie 
să citezi câteva nume, îţi veneau oricând în minte un Stere, 
Iorga, Titulescu, Madgearu, Nae Ionescu, Pârvan, Ion Barbu, 
Arghezi... Să fie oare o deformaţie specifică şi inerentă 
vârstei? Poate că îmbătrânesc şi mă uit în urmă cu acea me- 
lancolie paseistă. 

Dar mă căznesc să fiu obiectiv; și — ca să mă controlez — 
am întrebat-o şi pe Sidonia ce spirit reprezentativ ar numi ea 
pentru cultura noastră contemporană? Și mi-a răspuns cu în- 
doiala mea: „Drept să-ţi spun, mă pui la grea încercare! Asta 
e şi adevărul. 

Mult, mult mai departe, mult mai jos decât numele citate 
mai sus, — ar fi, poate, Şerban Cioculescu, G. Călinescu, Ca- 
mil Petrescu şi — bineînţeles — Arghezi în forma lui decre- 
pită de azi; fiindcă Arghezi va avea totuşi nefericirea de a-şi 
supravieţui demonetizării, propriei lui desumflări. 

În sfârşit, mai apropiaţi mie, i-am găsit pe Silber, Geo 
Bogza, Pandrea, Mircea Grigorescu, Radu Popescu (şi — evi- 
dent — mă gândesc cu toată melancolia la dragul meu Ghiţă 
Ionescu, la inteligența lui rară, unică poate, la tăcerea lui atât 
de grea încât n-o pot socoti sterilitate). Ar mai fi, în fine, pe 
planuri atât de diferite ca valoare socială, Constantin Vișo- 
ianu și Badea Marinescu. 

Și observ un lucru: că toți oamenii ăştia (cu excepţia lui 
Ion Barbu) sunt, mai mult sau mai puţin, la stânga. Şi mai 
observ ceva: că mai toţi dintre ei — cei care au ieşit astăzi 
în arenă — sunt susceptibili de un epitet pe care un ochi 
foarte necruţător (sau foarte miop) să li-l aplice: lichele. (Prin- 
tre eşalonul din coadă, mă socotesc şi eu, fără falsă modes- 
tie.) Dar ce înseamnă în România noastră „o lichea“? („Li- 
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chele“ în acest fel au fost şi Pann, și Iorga, și Arghezi, și Nae 
Ionescu, şi Stere.) Lichelismul nu e la noi atât o categorie de 
structură, cât una de situaţie. Depinde de locul ce-l ocupă în 
activitatea publică, concretă, un om de carte în România. 

Mă explic: nivelul, mediul românesc, istoric şi social, e atât 
de putrezit, atât de mărunt, mai mult decât putrezit, încât 
orice descindere în arenă a unei inteligenţe este de la-nceput 
sortită să se miște și să activeze în proporţii scăzute, mes- 
chine, ridicule aproape. „Licheaua“ e — astfel — un om de 
carte care, solicitat de inteligenţa lui, împins cu necesitate 
de ea, activează în această Românie. Aceasta, de ieri — ca şi 
de astăzi. De indată ce devii om public, e cu neputinţă să nu 
devii într-un anume fel și ceea ce se cheamă „lichea“ în 
România; dacă. vrei, adică, să faci o treabă eficientă, concretă: 
trebuie să pactizezi, să legi relaţii, să menajezi sau să răneşti 
susceptibilităţi, sau — dimpotrivă — să le întreţii, — adică 
să faci fapte care, toate, îţi atrag în chip sigur epitetul de 
lichea. (Ar mai fi o categorie de cărturari, gen Mihail Sa- 
doveanu, de care nu s-ar putea spune că sunt lichele; dar 
când nu sunt limitați la aria lor — cum e cazul maestrului — 
îşi dau şi ei în petic, cum şi-a dat-o tot „maestrul“ Sadoveanu 
când nu s-a ruşinat să ceară — şi să se instaleze! — în conacul 
lui Șeicaru de la Ciorogârla. Aşa că mă văd silit să închid 
dezolat şi paranteza asta.) 

Şi acuma, când văd că „toţi suntem lichele“, cum ar spune 
Pirandello că toți suntem nebuni, mă gândesc la eventualitatea 
unei noi mişcări culturale şi politice pe care-o aştept, care 
trebuie să se înfiripe, să se croiască în câţiva ani, trei-patru, 
în România, dacă ne gândim cât de cât la ridicarea ei. Se va 
putea înfiripa oare, în asemenea împrejurări şi cu asemenea 
oameni? Poate că da. Nu disper — şi în bună măsură nu disper 
fiindcă nu vreau să-mi pierd speranţele nici pentru România 
şi nici pentru mine, — se-nţelege! 


= 
De-aci înainte, mă pot gândi la multe lucruri mari, la multe 


înfiriparea) unei viitoare culturi românești. Și surprind — desi- 
gur un mare lucru — un caracter propriu timpului nostru: 
umanismul modern, „noul umanism“ a cărui punere în pro- 
blemă m-a ispitit atâta și pe mine până acum vreo cinci-șase 
ani. lată, într-adevăr, că lumea noastră pune foarte global 
chestiunea cuceririi omeneşti, foarte strâns legată de cuceririle 
ştiinţei (energia şi bomba atomică), de legile economiei poli- 
tice (imperialism-socialism), de marile curente politice (demo- 
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crație burgheză — democraţie sovietică — resturi fasciste şi 
fascizante), de actul şi conştiinţa de sine a culturii (Waldo 
Franck, în America, e militant politic, ca şi John dos Passos, 
ca şi Sinclair, — Bernard Shaw a preluat direcţia oficiosului 
comunist Daily Worker în Anglia, — Aragon, Eluard, Malraux 
sunt militanţi în Franţa, — Ehrenbug e ambasador cultura! 
și politic al Rusiei Sovietice) — în sfârşit, biserica face politică 
făţişă azi, ca şi-n secolul al XII-lea: Chesterton, până mai ieri 
în Anglia; Bernanos, Mauriac, Maritain în Franţa; Bergamin 
în Spania; iar teologul Stalin şi-a reinstaurat preoţii ortodocşi 
într-un sacerdoțiu foarte politic şi bine a făcut! — din care 
nu lipsește nici I.P.S.S. Nicodim al Ungro-Vlahiei. 


* 


Şi totuşi, în acest admirabil de complet (şi de complex) an- 
samblu, parcă lipseşte ceva. E chiar țesătura aceea intimă, im- 
perceptibilă dar vizibilă prin efectele ei, a eliberării în con- 
ştiinţa lui proprie a omului modern. Lipseşte — sau poate 
că întârzie doar — acea depășire a omului lui în propria-i con- 
știință, cunoașterea exactă a limitelor, a posibilităţilor și dorin- 
elor lui proprii. Freudismul are aici cuvântul, din păcate prea 
esoteric încă, prea specializat, ceea ce-l face să zăbovească în 
clinici în loc să se aplice larg în viața mulțimilor. (Poate că-i 
revine bisericii moderne rolul de-a] propaga pe viitor, unde-a 
practicat prin spovedanie această psihanaliză av. la lettre...) 
Mă gândesc însă că ar trebui să se ivească, în fine, curentul 
de încetățenire în conştiinţa unanimă a câtorva din terme- 
nii operanți ai freudismului, a cîtorva din termenii lui cu va- 
loare pozitivă, eficientă şi curativă care, legaţi într-un ansam- 
blu, să elibereze conștiința umană încărcată de povara păca- 
tului originar: conceptele cum sunt „complexul cedipian“, „de 
castraţie“, „de culpabilitate“, „refulări“ etc., ar trebui să de- 
vină termeni de conștiință pentru mulţimi. Și atunci am putea 
crede într-o unificare a acestora. 

Mă şi gândesc la intervenţia salutară a marxismului-leni- 
nist care-ar şti să opereze cu asemenea concepte, să le admi- 
nistreze mulțimilor exact în proporţia trebuincioasă (dar nu 
sub forma criticii şi autocritcii), realizând în omul modern 
acea simplitate descătușată, acea linie unitară, egală cu sine, 
acea „droiture“ ce l-ar face într-adevăr perfect sau vecin per- 
fecţiunii, aşa cum definea Exupery perfecțiunea: „ou il n'y a 
plus rien a retrancher, et non a ajouter“. 

Deocamdată, însă, încercăm să ne scuturăm de o singură 
— dar cât de îngloditoare! — complicaţie: fascismul. Vom şti 
să punem în locul acestei tenebroase încâlceli, o simplitate 
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lucidă şi clară care — chiar ea — să ne ajute să ne dezbărăm 
de atâtea excrescenţe ucigaş de împovărătoare? Și care-ar în- 
semna, la urma urmelor, să punem în oameni conştiinţa solidă 
şi demnă a bărbăţiei lor libere şi descătuşate? 

Mă gândesc la reînvierea unui nou umanism ca la o rein- 
viere a nudului, a bărbaţilor și femeilor despuiaţi, nu numai 
din pictura şi sculptura greacă şi a Renașterii, cu toţi mușchii, 
cu toate organele şi funcțiunile lor dezgolite în lumina birui- 


toare a soarelui. 
+ 


Şi nu mă pot stăpâni să-mi însemnez mica mizerie coti- 
diană: am reflectat la lucrurile astea, în cele zece minute cât 
am stat la privată, fiindcă şi eu — ca orice biet om modern 
— locuiesc într-o garsonieră de-o odaie dintr-un bloc central, 
laolaltă cu Sidonia, unde mâncăm, dormim, facem gospodărie 
şi, uneori, dragoste. Aşa că privata rămâne un adevărat refu- 
giu, un adevărat „cabinet“. 

Sau, pentru un capitol dintr-un viitor roman al omului mo- 
dern: privata ca factor de cultură al omului nou! 


1 noiembrie 


Am văzut astă-scară un film sovietic, extraordinar ca teh- 
nică şi muzică: Deportatul 217. Un singur lucru m-a izbit şi 
nu-l înţeleg încă: de ce atâta ură şi înverşunare rusească, după 
victorie (cum o arată şi filmul), împotriva nemților, „a tuturor 
nemților“ cum nu o dată spune eroina principală? 

Exemplul rău pe care-l oferă poporului şi soldaţilor ruși, 
nemţii întorşi în permisie de pe front, aşa cum îi arată filmul, 
— cruzi, dezabuzaţi, abrutizaţi, câinoşi, inconştienţi şi irespon- 
sabili în cruzimea lor — se poate propaga mai uşor decât 
exemplul bun. Nu-i de ajuns să-i arăţi unui om pe un altul 
dezlănţuit şi să îi spui: „Vezi, asta nu e frumos!“ fiindcă — 
independent de morala pe care-o propui — furia oarbă, dez- 
lănţuită, are în ea ceva bărbătesc şi liber, ca orice eliberare; 
şi se comunică mai lesne. 

Înţeleg că ruşii puteau prevedea campania politică din anii 
viitori, cu anglo-americanii iertători şi „uituci“. Totuşi, şarja, 
exagerarea în rău a caracterului germanilor, se întoarce tot 
împotriva filmului, aruncă o umbră de vădită rea-credinţă. 

Insă, cine ştie? poate că mizând pe masochismul specific 
rusesc, cruzimile nemţeşti să-i impresioneze pe spectatorii so- 
vietici până la a-i vindeca de această slăbiciune. Mie mi se pare 
totuşi o greşeală să se mizeze pe masochism, pe complexul de 
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suferinţă din om, fiindcă asta terezește reversul lui. Dar poate 
că Stalin se gândește la viitorii ani ca la o nouă epocă a revo- 
luţiei „la atac“ — și face pregătirile necesare. Cine ştie?... 


2 noiembrie 


Revenind la observaţia mea de acum două zile, că anume, 
mai toţi intelectualii contemporani, atâţia câţi sunt şi aşa cum 
sunt, se află la stânga — Aurel Baranga mi-a ripostat că feno- 
menul nu se explică decât prin lichelismul şi oportunismul spe- 
cific acestui soi de intelectuali. Dar mai explică un lucru: că 
stânga politică, regimul de azi din România i-a făcut să adere 
la el. Baranga îmi spunea: „Tot aşa de bine ar fi putut şi la 
legionari... dacă regimul legionar dura mai mult“. Las'că toc- 
mai asta e: că n-a durat. Pe când „stânga“ asta a lui Groza, 
durează; cu chiu, cu vai, dar durează, măcar atâta cât să reali- 
zeze în jurul ei câteva inteligenţe orişicum reprezentative: de 
la Dimitrie Gusti, Camil Petrescu şi Vianu până la un Zaharia 
Stancu. 

Altceva mă-ntreb: dacă această pletoră de „adezionişti“ la 
stânga — recenți şi ei, recentă şi stânga la care-am aderat — 
nu e cumva o fază, o dovadă a fazei lichidatorii pe care o repre- 
zintă ei pentru cultura românească, exact în măsura în care 
stânga politică actuală e una de lichidare a politicii şi demo- 
craţiei prost înțelese în România. Nu deschizători de dru- 
muri îmi par aceşti „adezionişti“, ci resturi, fenomenele im- 
plicite, necesare unui faliment complet, ale „desfacerii totale“, 
aşa cum se văd în vitrinele prăvăliilor de consignaţii toate 
boarfele şi mărunţişurile unor foste gospodării înstărite de pe 
vremuri, ce se vând, pe lipsurile de azi, la preţuri bune. 

Și atunci, de-abia se va pune problema viitoarei culturi 
românești. Vom fi noi, cei puţini, rămaşi pe margine şi-n urmă, 
ca Bogza, Pandrea, Mircea Grigorescu, Radu Popescu, Octa- 
vian Neamţu — destul de zdraveni ca să constituim grăun- 
tele viitoarei recolte culturale? Or suntem o sămânță muce- 
zită sau, în cel mai bun caz, uscată? 
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10 iulie 


Belgrad — procesul Draja Mihailovici 


Glişici — acuzat de atacul de la Ujiţe. Tare, băţos, militar. 

Bojega — regiune de legătură între Draja şi Tito. „Am 
conlucrat cu partizanii chiar în luptă. Bojega a rezistat în 
atacul contra partizanilor. Pe urmă, bătaia n-a avut loc la 
Ujiţe, ci afară din oraș, la câteva sute de metri“. El nu e 
răspunzător; afirmă că actul de acuzare e nedrept: ordinul de 
atacarea Ujiţei nici n-a fost dat, căci mai înainte a fost ordi- 
nul lui Micici. 


11 iulie 


Draja s-a apărat cinci ore, de la 7 până la 12 seara. A 
combătut punct cu punct actul de acuzare, spunând că el nu 
e principalul vinovat. Scopul lui nu era să-i combată pe parti- 
zani, ci să intre în Dalmația și Croaţia. Dacă au fost uneori 
acțiuni de-ale lui paralele cu ale nemților, a fost o simplă 
coincidenţă, fără nici un plan concertat. A fost nevoit să se 
ciocnească cu partizanii, în drumul lui spre Dalmația pe care 
voia s-o libereze în vederea debarcării aliate. 

Când a intrat armata roşie în Serbia, singurul lui scop a 
fost să evite ciocnirile dintre cetnici şi ruşi, demobilizând şi 
retrăgându-se. „Am fost victima destinului care m-a aruncat 
în acest vârtej de evenimente pe care nu le-am priceput. M-am 
aflat în acest timp într-o situaţie dificilă, înconjurat de duş- 
mani şi spioni, şi nu puteam conduce lucrurile aşa cum vo- 
iam...“ Citează versul unui poet sârb din secolul trecut: „«Am 
vrut mult. / Am întreprins mult...» Dar n-am reuşit. N-am 
ştiut să mă descurc în noua situaţie şi-n noua lume slavă care 


se naşte. 
* 


Draga lovanovici — violent, îşi punctează vorbele cu ară- 
tătorul întins şi cu o mână-n buzunarul pantalonilor. Spune că 
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a salvat vieţi de copii. „Nu-i locuitor din Belgrad care să nu-mi 
fie recunoscător“, spune el, dar asistența zâmbeşte ironic. El 
continuă spunând că a făcut totul la Belgrad pentru popor, nu 
pentru nemți: „În faţa morţii, pot spune că am servit poporu- 
lui. Cred că era datoria mea s-o fac. Mă simt cu conștiința 
împăcată. Discursurile pe care le-am ținut şi articolele pe care 
le-am scris nu sunt cu nimic incriminante. Am crezut în liber- 
tate, credință şi justiţie, adică am crezut în înfrângerea nem- 
ţilor. Cred că o să fiu pus în libertate ca un copil nevinovati. 
(Râsete în sală). Neagă cu violenţă orice acuzaţie ce i se aduce. 
Nu știa, recunoaşte, că P. C. lugoslav e atât de tare: „Nu 
cunoșteam valoarea reală a acestei mişcări. Îmi recunosc gre- 
şeala asta, dar poate că nu eu sunt vinovatul, ci propaganda 
guvernului în exil“. (În sala de şedinţe a izbucnit pe fereas- 
tra deschisă o vrabie care a zburat speriată până a regăsit 
ieşirea; aducea un aer atât de neaşteptat în această atmosferă, 
aerul naturii şi al libertăţii.) 


* 


Il y a des nations qui engendrent la culture, d'autres qui 
la reçoivent. Nations femelles et mâles, celles qui apportent un 
point de vue idéologique, c'est-a-dire qui portent un message 
au monde, qui sont masculines, qui ont l'initiative parce qu'ont 
accompli leur (r)évolution. 

Je pense que la révolution, de mėme que l'amour, ne 
s'apprend pas. On la fait, c'est tout. Mais elle peut-être une 
psychanalise pour chaque peuple. 


15 iulie 


La Tribunalul Poporului, oameni în fața morții. Argu- 
mentul cel mai convingător pe care-l pot rosti e rezultatul 
vieţii la care au dreptul. E teribil când ajungi să schimbi sau 
să influenţezi pasiunile prin logică. Dar când viaţa e destul de 
puternică în tine, atunci şi asta se poate. 

În numele poporului, Tribunalul Suprem al Republicii, 
compus din: col. M. Georgevici... pentru crimă contra sta- 
tului şi poporului jugoslav condamnă pe: Draja Mihailovici — 
moarte, pierderea drepturilor civile şi politice şi confiscarea 
tuturor drepturilor (aplauze prelungite şi strigăte de „bravo!“). 
Dr. Ştefan Molievici — 20 ani închisoare. Mladen Juiovici 
— moarte. Dr. Jivco Topalovici — 20 ani muncă silnică şi pier- 
derea naţionalităţii. Giuro Vilovici — 7 ani închisoare. Radoslav 
Rade Radici — membru al cartierului general cetnic — moarte 
(aplauze).Slavoliub Vranieşevici, din comandamentul militar al 
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lui Nedici din Bosnia de Est: 20 ani muncă silnică. Miloș Gli- 
şici, şef de stat-major cetnic, moarte. Slobodan lovanovici — 
20 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Dr. Bojidar Pu- 
rici — 10 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Momcilo 
Nincici — 8 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Petre 
Jivcovici — moarte. Radoie Knejevici, ministru al fostei curţi 
regale, 10 ani închisoare şi pierderea naţionalităţii. Milan Ga- 
vrilovici — 15 ani muncă silnică şi închisoare, pierderea naţio- 
nalităţii. Jivan Knejevici — 20 ani închisoare şi pierderea na- 
ționalităţii. Constantin Fotici — 20 ani muncă silnică și pier- 
derea naţionalității.  Dragomir-Dragi  lovanovici, siguranţa, 
moarte. Tanasie Tasa Dinici, moarte. Velibor Jonici, moarte. 
Giuro Dokici, moarte. Kosta Mușiţki, moarte. Boșko Pavlovici, 
moarte. Lazăr Laza Marcovici, 6 ani închisoare și pierderea 
drepturilor pe trei ani. Dr. Kosta Kumanudi, 18 luni închi- 
soare şi pierderea drepturilor pe un an. 


17 iulie, Belgrad 


Am văzut azi, pe la periferiile oraşului, o capră priponită 
ca să pască, de ţeava unui tun cu tragere lungă, abandonat de 
hitlerişti. 


28 iulie 


„Obrazul meu se schimbă după ideile care-mi trec prin 
minte 
El singur, scut și oglindă a inimii, nu minte. 
Uneori e încruntat şi tulbure ca o dimineaţă de novembre, 
Atunci, în străfundurile cărnii, la începuturile memoriei, 
sub sute de veacuri, 
Cain, eternul, se scoală în mine 
Şi aşteaptă trâmbiţele care să vestească atacul. 
N-am cum să vă spun, să vă dovedesc, să vă-ncint, 
'Toate lucrurile sunt precum sunt 
Nu, niciodată carnea nu minte 
Uneori gândul pornit din ea se-mbracă în cuvinte, 
Mai des într-al visului veşmânt 
Dar ideile, ideile cărnii nu pot fi crezute decât pe cuvânt.“ 


29 septembrie, Cluj 


Lenin recunoaște, ca şi Stalin care-a acordat bisericii rolul 
ei public, existenţa adevărului absolut. Dar ce e adevăr abso- 
lut? Din ce e plămădit el? 

Dacă facem drumul de la o cauză la cauza acelei cauze şi 
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de acolo mai înapoi, trebuie să ajungem în mod istoric şi poate 
preistoric la prima idee sau la primul sentiment manifestat pe 
pământ şi rămas după moartea primului om (sau primului 
brontozaur sau mamut!). Că adevărul e până acum o medie 
între ceea ce numim adevărul subiectiv şi cel obiectiv. 

Și ce putem şti, în mod subiectiv, despre adevărul obiec- 
tiv? Că el există în afara noastră, ca o moștenire rămasă de 
la alţii (cuvintele, limbajul, cutumele, tradiţia etc.). Deci pen- 
tru ca să poată avea pentru prima oară sentimentul adevăru- 
lui absolut, omul trebuia să aibă întâi sentimentul morţii și 
a ceea ce rămâne după ea. Numai aşa putea avea o imagine 
întreagă a acestui adevăr. Şi faptul că moartea ne completează 
ca oameni-demiurgi, adică în stare de-a cuprinde adevărul 
obiectiv, absolut, se vede din aceea că putem da moartea, aşa 
cum o şi primim. Cain e un asasin; dar el dovedeşte că omul 
e Dumnezeu: creator de viaţă și de moarte. Căci Cain a ucis, 
dar a făcut și copii. Adevărul absolut l-a cuprins în el, în mă- 
sura în. care l-a obiectivat în aceste două acțiuni absolute: 
viață și moarte. 

Aş putea spune, paradoxal: adevărul absolut e obiectivarea 


celui subiectiv. 
Li 


I-am luat un interviu lui Emil Isac. Mai bine spus, l-am 
rugat să-mi vorbească. Şi asta îi place lui. Transcriu notele 
aşa cum le-am luat în carnetul meu, fără nici un adaos sau 
comentariu, aproape o stenogramă rezumată. Iată-le: 

„Creaţia e un lucru firesc, natural. Nu poate exista creaţie 
fără o situaţie socială bine definită, precisă. Care a fost starea 
socială a scriitorului român? Era aservit. Scriitorii trebuie să 
poată trăi, să aibe posibilităţi de viaţă. Legile care s-au făcut 
sunt salutare, zadarnic se supără editorii, căci dintre ei nu 
e unul care să fi murit de foame, dar dintre scriitori sunt des- 
tui. Câţi scriitori au putut trăi din scrisul lor?% 

„Nivelul literaturii actuale e o căutare. Scriitorii sunt în 
majoritate absenţi. Ei cred că lumea merge spre înnoire, dar 
nu simt încă în ce constă înnoirea. Lumea merge înainte me- 
reu, dar nu s-au afirmat scriitorii care să simtă acest ritm 
nou, de mers înainte.“ 

„Penicilina: un progres şi o ruşine. Omenirea e un arbore. 
Dacă un scriitor român e flămând, nu el, ci o parte din popor 
flămânzeşte. Scriitorul face parte integrantă dintr-un neam. 
Statul trebuie să asigure temeinic existența scriitorilor: nu a 
diletanţilor, nici a lipsiţilor de talent! Publicul e destul de in- 
teligent ca să pretindă talent în literatură." 
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„Înveninarea literaturii de până azi: umilirea omului, dis- 
preţul faţă de celelalte neamuri, ura de rasă. Noi n-am avut 
scriitori de mari dimensiuni şi în faţa marilor prefaceri de 
azi, glasul lor se pierde, e un cântec în furtună. Ce aşteaptă 
scriitorii noştri? Un nou război, o întoarcere înapoi, la trecut? 
Li se ridică în față o uriaşă perspectivă de muncă, stările em- 
brionare, lupta pentru o mai bună rânduială a omenirii colec- 
tive. O revizuire de poziţii în scara valorilor.“ 

„Un progres în cultură. Interesul mare pentru viitor; oa- 
menii nu mai sunt izolaţi faţă de el, lumea — prin tot ce în- 
dură — speră şi gândeşte la viitor, nu la trecut. 

„După fiecare război, nu poate fi vorba un timp de creaţie 
imediată; aşa ceva ar fi gazetărie. Există excepţii universale, 
ca Barbusse. Nu trebuie să pretindem scriitorilor imediatul.“ 

„Paginile culturale din presă lipsesc, dar cele de sport, nu. 
Directorii de ziare invocă lipsa de hârtie. Informaţia literară 
e redusă. Există, cum să nu existe, astăzi în public interes 
pentru literatură. Niciodată nu s-a citit atât de mult ca azi. 
Interesul acesta trebuie susținut. Teatrele sunt pline. Revistele 
trebuie făcute aşa ca să intereseze masele largi. Dar o revistă 
trebuie să fie nouă prin ideile pe care le aduce. lată penici- 
lina: ea ilustrează o revoluţie faţă de stările vechi; bomba ato- 
mică, la fel: o revoluţie tehnică şi ştiinţifică. Mulțimea se in- 
teresează de problemele noi. Un scriitor veritabil e totdeauna 
un factor de progres. Demarcaţia nu se poate face între serii- 
torii vechi şi tineri. Asupra celor din trecut, s-a putut face 
o judecată; bună-rea, s-a făcut. Scriitorul n-are dreptate să 
se izoleze. Nu există a criză a literaturii române. Asta-i vorba 
diletanţilor. Unde e? Eu personal mă simt obligat să iau parte 
la ridicarea acestui popor, mă simt obligat profesional să dau 
ce am mai bun în mine, nu ca un capitalist care-şi închide 
aurul. Eu înțeleg să contribui cu câtă forță, multă-puţină, 
am, să ridic poporul meu.“ 

„Din cauza stării sociale înapolate n-am putut contribui 
mult la cultura lumii noi, românii. Oamenii nu cred încă că 
a izbucnit pacea. Dar sigur, multă vreme nu va fi război, de 
nu va fi eliminat cu totul. Ideile nu pot fi distruse. Mai sunt 
oameni care nu doresc progresul? Dar toată tehnica şi gândi- 
rea e în progres. Scrisul de azi e foarte avansat. Chiar în presă 
se scrie cu mult mai mare răspundere. Eu găsesc că proble- 
mele gazetăriei actuale sunt mult mai serioase, chiar când e 
vorba de propagandă politică. Și presa de azi vesteşte drumul 
literaturii noi. Și incursiunea scriitorilor de azi în gazetărie 
e un simptom de ridicare a nivelului presei. E un progres în 
reportaje, în articole.“ 
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„Viaţa spirituală în Ardeal e în plină creştere. Apropierea 
culturală româno-maghiară trebuie făcută cu oamenii de ade- 
vărat talent. În privinţa asta traducerea literară are de jucat 
un rol important. Dar o condiţie a traducerii literare de cali- 
tate e congenialitatea. lată, de pildă, la unguri, Kosztolányi 
Desideriu sau Babits Mihály sunt mari poeţi şi mari traducă- 
tori din literatura universală.“ 

Recitesc aceste simple idei cotidiene ale lui Emil Isac şi 
sunt tot mai convins că acest poet e un mare poet, de cu totul 
alte proporţii decât majoritatea scriitorilor noștri „mari“. El 
e croit pe tipare universale şi de aceea nu va îi niciodată des- 
tul de gustat de publicul nostru. El e un poet modern în sub- 
stanța lui omenească şi în felul lui de a recepta şi de a vedea 
realitatea — iar asta distonează grozav cu tradiţionalismul și 
viziunea pastoralo-idilică sau, dimpotrivă, sumbru-primară, a 
literatorilor noştri „mari“ şi nu mai ştiu cum. 


6 octombrie, Cluj 


Găsesc notele unui interviu cu episcopul Nicolae Colan. 
Le transcriu întocmai din carnet: 

„Pricini trecute şi prezente. Trecute: regimul Horthy n-a 
întreţinut cultura; el a căutat să ne pauperizeze nu numai eco- 
nomic ci și cultural. O pauperizare completă. Pricina de azi: 
lipsa de hârtie.“ 

„Viaţa Ilustrată» era singura revistă românească pe vre- 
mea ocupaţiei. O revistă ar fi absolut necesară. Sperăm că lu- 
crurile se vor schimba, condiţiile economice se vor îmbunătăți 
şi vom intra în normal. Principalul e că dacă facem o compa- 
raţie cu situaţia din trecutul apropiat, cea de azi e deja mult 
îmbunătăţită: școlile active, cu însufleţire, s-au apropriat mult 
de situaţia normală. Anul ăsta, trei pricini au întârziat treaba: 
repunerea în bune condiţii a localurilor, aprovizionarea cu ali- 
mente a: căminelor şi internatelor şi lipsa de locuințe pentru 
elevi. Noi, biserica, avem două internate: băieţi şi fete. Anul 
trecut am făcut un internat chiar în reşedinţa episcopală.“ 

„Biserica noastră a fost o instituţie care a făcut cultură 
alături de presa românească în Transilvania: am tipărit zeci 
de cărţi literare şi religioase. Acum ne continuăm lucrul în 
ritmul impus de greutăţile vremurilor, dar cine judecă vede 
că e un progres de la un an la altul. Eparhia noastră are şi o 
foaie săptămânală, «Renaşterea» care sub ocupaţia maghiară 
n-a putut apărea. Din partea noastră, dorim ca raporturile cu 
ungurii să se dezvolte cât mai mult şi dacă bunăvoința va 
veni din ambele părţi, nu numai dintr-una, nimic nu poate 
opăci realizarea unor raporturi de bună viețuire.* 
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„Cultura română se găsește la căutare de drumuri pe care, 
desigur, le va găsi. Ceea ce omul nu poate rezolva într-o anu- 
mită clipă, rezolvă vremea. Războiul i-a răsturnat pe mulţi oa- 
meni din albia vieţii în care erau obișnuiți. Apele sufletului 
s-au tulburat; până se vor aşeza şi limpezi aceste ape, proba- 
bil că aşteaptă şi scriitorii pentru ca apoi să intre cu şi mai 
mult elan în rolul lor atât de însemnat pentru cultura şi edu- 
cația neamului. Eu nu văd ce forme literare noi se vor cris- 
taliza, nici care din genurile vechi va rămâne. Presimt că de- 
scrierile de societăţi noi; poporul de jos, prin război, s-a ri- 
dicat, a învățat geografia, oraşe ale lumii, ritmul de viaţă şi 
feluri de viață schimbate. E o vreme a facerii, economică şi 
culturală. Scriitorii ei înşişi trebuie să contribuie la limpe- 
zirea apelor, în primul rând. Văd însă că sunt unii care n-au 
destulă autonomie sufletească pentru a lua parte.“ 

„Sufletul neamului va trăi în orice forme noi: evoluează 
și fondul, dar lent. Ridicarea poporului e tot epocă de facere. 
Planurile se fac pe patru, cinci ani; de realizat, e greu să spu- 
nem dacă s-or realiza, dar că s-a început e sigur. S-a pornit 
spre înfăptuirea acestui ideal, dar e nevoie de ani de zile şi 
de generaţii. E atât de scurtă viaţa! Eu muncesc aici de zece 
ani şi mi se pare că n-am făcut nimic. Guvernul e ca şi un 
gospodar: cu cât face mai mult, cu atât i se pare că mai are 
de făcut. Ceea ce se poate vedea însă, e setea de cultură în 
România după război; şi ea va apropia oamenii între ei şi nea- 
murile pământului între ele.“ 


8 octombrie 


Scriitorii noştri n-au avut caracter; ei n-au ştiut să solu- 
ționeze dilema între caracter şi talent. Dar între scriitorii cu 
talent, dar fără caracter şi între scriitorii fără talent, dar cu 
caracter, poporul i-a ales pe cei de-ai doilea. Aici mi se pare 
să văd sensul revoluţiei în cultură. 


2 noiembrie 
Călătoria în URSS (note de carnet) 
Am avut toată indiscreția ca să citesc scrisorile ce mi s-au 
dat să le duc în URSS: toate au o atmosferă intimistă, fami- 
lială. 
Li 


În avion, după Nistru. Câmpul bine arat şi semănat, fără 
un centimetru gol. Satele mari, ca pumni de grăunţe. Satul 
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nou, regulat, geometric. Intrăm în istorie. Oraşele, ca nişte 
scheme, ale ei. 
- 


Kiev. Aeroportul în stare de șantier, dar cu 40 de avioane 
pe el. Lumea-n aerogară, ca-ntr-o gară; evident, avionul e 
aici un mijloc de transport popular. Sala de aşteptare cu spe- 
cificul rusesc: perdeluțe roz la ferestre şi la becurile electrice, 


dorința de intimism. 
- 


Papanin e aici trecut în legendă populară, ca Mihai Vi- 
teazu la noi, ori ca Napoleon în lume. 


Femeile de serviciu bine îmbrăcate, zâmbitoare. 


* 


Construcție rudimentară, primitivă, dar cu calorifer. În 
oraş autobuzul e nou. Oraşul e tare distrus, mai ales margi- 
nile lui. Am trecut pe lângă cimitirul cu cruci zvelte, egale, 
tinere — ca şi morții, probabil. Cimitirul de partizani, alături 
de el. 

— Mari clădiri în ruine. Alături, construcții noi. În fund, 
se vede oraşul: măreț, cenuşiu în vale, impresionant. Ruinele 
îi dau un aer de noblețe dureroasă, de majestate mută, sunt 
nişte cicatrice care nu mutilează, ci impun. 

— Stilul italienesc, vechi, al majorității clădirilor vechi. 

— Strada principală, plină de lume. E sâmbătă după-masă. 
Oamenii n-au pălării, ci şepci şi căciuli. Foarte mulți, majori- 
tatea, în uniformă. Femeile, cu pretenţii de eleganţă. Maga- 
zine puţine; se simte ritmul lent al reconstrucției. 

— Hotelul: o casă veche peste care s-a aplicat civilizaţia 
modernă: calorifer, electricitate, chiuvetă. Acelaşi gust în de- 
coraţia interioară: pluşuri şi mătăsuri. 

— Seara, la Operă: Bărbierul din Sevilla. Strada vie, fete 
cântând. 

Abia acuma ne dăm seama de curăţenia orașului: sclipitoare. 
Opera: public de toate categoriile, muncitori, soldaţi. Clădirea 
teatrului, magnifică: cinci rânduri de loji. Orchestra foarte 
bună. Publicul regăseşte aici splendoarea la care aspiră: fe- 
mei fardate, în blănuri, frumoase. Dar multe femei sunt sin- 
gure: efectul războiului. Publicul e perfect disciplinat şi se 
vede bine că de bună voie: la casa de bilete, la garderobă, 
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pretutindeni, nici un fel de îmbrânceală sau înghesuială, ca 
la noi. 

— La muzeu. Reţin numele următorilor pictori din sec. XX: 
M. G. Dergus; Știlman; Hitrova (cam violentă): ardei roșii, 
ridiche neagră, roșii, gogoşari, dovleci, pepeni galbeni, verzi, 
sfeclă, mere, foi de lobodă, ceapă, un întreg bazar legumicol; 
Petrițchi A. G., P. Kuzenco (deșeu); L. M. Hudiac; E. L, Cul- 
cițki? Lovski; S. Stanislavski-Govorkova; O. B. Kratcihvilia- 
Vidinscaia; M. G. Popenko. 

— Aici, în Kiev, oamenii sunt ca şi orașul: vechi ameste- 
caţi cu noi. Roşi şi de vechime şi de bombe, amari, trişti, dar 

e păstrându-și măreţia, conştiinţa prezenţei lor în istorie. 

— Biserici: Sfânta Sofia, Lavra, Adormirea (Uspenia). La 
muzeul bisericii Lavra, sunt aduși şi soldaţii. 

— Femei gardieni de stradă şi vatmani. 

— La muzeul partizanilor. Istoricul partizanatului. Senti- 
mentul de familie: obiecte umile, personale: cămăși, cravate, 
butoni, centuri, pandantive de sticlă colorată. Un amănunt: 
unul din aceşti partizani, T. A. Strcaci, e azi ministru de in- 
terne. Partizanii îşi iscăleau cu sânge legămintele; iată o prac- 
tică uitată în Europa de vest. Armele rudimentare. Copiii care 
vizitează acest muzeu: educaţia lor... Date: în Bielorusia, 
368 000 de nemți ucişi de partizani; în Ucraina, distruse: 4 958 
de trenuri, 615 poduri, 13535 km de cale ferată, 1556 vehi- 
cule motorizate; 200 000 de partizani au omorât în Ucraina 
500 000 de nemți. Trofee: șepcile şi decoraţiile. Aceasta din 
urmă, într-o proporţie imensă. 

— Tramvaie puţine în Kiev. Întâlnim și nişte prizonieri 
din Ardeal. Oamenii merg pe stradă preocupaţi; toţi au un scop, 
nu flanează. Un rus îmi spune: „La Bucureşti n-am văzut 
magazine atât de mari ca «Gastronom-ul» de la noi...“ 

— Vorbesc cu Mac: „o să înnebunim, fiindcă nu e nici un 
echilibru la noi, între progres și civilizație; asemenea salturi 
istorice nu se pot petrece fără salturi clătinătoare în conşti- 


înță“. 
4 noiembrie 


— Multe magazine de jucării, multe de flori şi toată lumea 
cumpără. 

— Aici se repară mai întâi străzile, adică în primul rând 
căile de comunicaţie. 

— Ruşii au imaginaţie, nu realism: dovadă că n-au pictori 
mari, ci numai muzicanți şi matematicieni. Cred că realismul 
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artistic e o frântă pe care guvernaţii încearcă s-o pună aces- 
tei imaginaţii ilimitate, dar nu vor reuşi decât să coboare arta. 

— Kievul a fost distrus de război în proporţie de 30/. 
Acum se reconstruiește. E în proiect un arc de triumf, o co- 
loană romană, un palat al victoriei. Totul e prevăzut pe un 
răgaz de cca. 10 ani; stilul cel nou, sovietic, e un compromis 
între cel roman și grecesc la care se adaugă și ceva din bol- 
tile gotice. Străzile sunt late: de la 34 m cât aveau, vor fi con- 
struite acum de 54 m. Populaţia a crescut de la 600 de mii 
la 900 000. Dar reconstrucția oraşului, ni se spune, e legată 
de aceea a industriei grele, în primul rând. 


Moscova, 7 noiembrie 


— Oraşul în ajunul aniversării Marii Revoluții, iluminat 
ă giorno. 

— Cuvântul de ordine: planul cincinal de îndeplinit. 

— Kremlinul crenelat. Biserica Sf. Vasile Blajinul. 

— Sentimentul grandorii la ruși. Cuvântul lor preferat e: 
balşoi. 

— Poarta mare a Kremlinului: ceasul, cu limbi de aur pe 
fond negru, bate orele 9,45. 

— Trupe aliniate, în uniforme vinete. În faţa bisericii cu 
zeci de turle, cadeţii marinei în negru-alb. 

— În tribune nenumărat de mulţi copii; ţara viitorului. 

— Mausoleul, din marmură roşie şi neagră. 

— Orele 10 fără un minut: urale şi strigăte: vine guvernul. 

— La 10 fix, mareşalul Govorov, cmdt. al frontului de nord 
şi gen. Artemiev, vin călări dinspre biserica Sf. Vasile. După 
raport, Govorov salută trupa cu: „Bună ziua, tovarăși luptă- 
tori!“ care-i răspunde: „Vă dorim sănătate, tovarăşe mareşal 
al URSS!“ 

— Detilează 20 de grupe armate. 

— Orele 10,10, prezentarea steagurilor, marșul lui Glinka, 
iar după două minute, cuvântarea: „Tovarăși şi tovarăşe sol- 
daţi şi muncitori, în numele guvernului sovietic, al CC. al 
partidului, vă felicit cu ocazia aniversării a 29 de ani de la 
Marea Revoluţie. Să îndepliniţi misiunea pentru cincinal! 
URSS face toate eforturile pentru a întări colaborarea paşnică 
cu toată lumea. Pentru democraţie în toată lumea. În lupta 
ei pentru pace, URSS are sprijinul tuturor popoarelor paci- 
fice şi democratice; de aceea, ea va birui. URSS e forța cea 
mai puternică în lupta pentru păstrarea păcii şi a democrației. 

Forţele noastre, deşi reduse prin demobilizare, se întăresc 
în disciplină şi muncă. Noile statute ale armatei sunt statute 
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de pace. Totuşi, noi, militarii sovietici suntem obligaţi să în- 
tărim disciplina militară şi să ne sporim cunoştinţele militare 
şi politice pentru apărarea graniţelor ţării. Apelez la soldaţi 
și ofiţeri să înveţe singuri să slujească cu îndrăzneală ţării și 
ordinii. Poporul nostru poate fi sigur că forţele lui armate 
conduse de Stalin vor împlini cu succes sarcinile ce li se vor 
pune“. (Rezumat, bineînţeles). 

— La orele 10,19 încep salvele de tun (37) care se termină 
în 4 minute. La 10,24 în sunetul tobelor, defilează caii pre- 
zentaţi de căpăstru, în fugă. Copiii de trupă defilează în frunte. 
La 10.30 începe o ploaie măruntă. Defilează marinarii cu stea- 
gul lor, alb-albastru, cu baioneta la armă, în uniforme negre 
cu mănuşi albe. Apoi, divizia Moscova, cu baioneta în poziţie 
de atac; ea reprezintă apărarea capitalei. Cavaleria, cu caii 
albi în frunte, apoi cei roşii şi negri. Artileria, cu cai albi. 
La 10,48, motorizatele anti-aeriene. Tunuri grele, branduri, mo- 
torizate pe şenile, artileria grea trasă de tractoare, mitraliere 
pe motociclete, tancuri. Parașutiștii. La 11,10 focurile, cu 
steaguri roșii; încep cu unele de mărime mijlocie şi merg 
crescendo, până la cele antiaeriene, prevăzute cu antene de 
radio pentru interceptare. Parada militară se termină încheiată 
de muzica militară, la 11,20. Urmează cealaltă, a civililor, sin- 
dicate, sportivi etc., care ţin până după orele 12. 


+ 
Sudura necesară dintre oameni şi lucrurile pentru care au 
murit şi care le-au pricinuit suferințe, mai e posibilă după 
război? Am impresia că războiul i-a detaşat pe oameni de lu- 
cruri, i-a lipit mai strâns de ei înşişi, i-a făcut într-un fel mai 
egoiști. Dar istoria n-o fac decât cei care-s capabili să iasă din 
ei înşişi. Ruşii fac parte din ăştia. 


bad 

La Muzeul Revoluției din Moscova. O sală cu daruri pentru 
Stalin: broderii, eprubete, albume, versuri, pipe, — suflete de 
copii. Între lucrurile făcute cadou lui Stalin de către muncitori 
e şi o puşcă. Apoi, cadoul Picilor Roşii care, în 1942, l-au pro- 
clamat pe Stalin ... şeful lor onorific şi i-au trimis o pipă a 
păcii. Probabil, şeful lor fiindcă sunt piei... roşii. Sau asta 
e tot ce-a putut câştiga, ca masse, propaganda lui în USA? 


+ 


Ce mă impresionează neplăcut e că Moscova n-are bule- 
varde cu pomi: numai piatră şi asfalt. Kievul e mult mai fru- 
mos şi mai liric. În această capitală a primului stat socialist 
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din lume, sunt cele mai multe biserici: 300. Turle şi furnale. 
Aşa se şi explică de ce a prins aici noua religie, fiindcă pentru 
ruşi comunismul nu e o doctrimă şi o metodă ştiinţifică, ci o 
religie. 

Multe biblioteci la Moscova; şi multe farmacii ale căror 
produse au preţuri foarte mici; aici, în acest amănunt, se vă- 
deşte desființarea exploatării omului de către om; în capita- 
lism, produsele farmaceutice sunt extrem de scumpe, printre 
cele mai scumpe dintre produsele de larg consum: capitalis- 
mul scoate bani din chiar condiţia de bolnav a omului, adică 
într-adevăr din fiinţa lui fizică. Aici, lumea dă năvală la dul- 
ciur. 

Gustul baroc de ornamentaţie al ruşilor: de la trenuri până 
la tunuri. Există la Kremlin un tun uriaş şi un clopot uriaș (tot 
obsesia mărimii, a balșoiului) care n-au servit, bineînţeles, 
niciodată, fiindcă abia ar fi putut fi urnite; sunt podoabe 
decorative şi se cheamă în consecință: „ţarul-tun“ şi „ţarul- 
clopot“. Ultimii țari după revoluţie: pasiunea grandorii. Ruşii 
n-au ajuns încă să cunoască sentimentul deşertăciunii: sunt 
prea tineri şi ca popor, şi ca stat, prea sănătoşi. Le-ar trebui 
o grea înfrângere care să-i înveţe limitele reale. Dar atunci 
îşi scornesc idealuri irealizabile la care pot visa liniștiți. Mă 
tem că din pricina asta, că revoluţia e pentru ei un asemenea 
vis, ea nu va progresa. 

-La Muzeul Armatei Roșii: o bucată de lemn roasă, pe care 
au mâncat-o prizonierii ruşi, în lipsă de altceva. În primele 
lurii ale războiului, ne informează o statistică, au căzut câte 
douăzecişitrei de soldaţi ruşi pe minut; totalul pierderilor e 
în jurul a trei milioane. 

Când Leningradul a fost blocat, s-au repartizat câte 125 gr. 
de pâine pe zi de persoană; 'se poate spune că au transformat 
pâinea în anaforă. 

Muzeul armatei sovietice arată că şi aici, la ruşi, s-a prac- 
ticat eroismul de tip japonez (sau asiatic?) cu piloţi sinucigași, 
care se aruncau cu avion cu tot asupra obiectivului inamic. 
Numele unui asemenea erou sovietic e Talaliken. 

Liniile de apărare ale Moscovei în imediata apropiere a ca- 
pitalei se întindeau pe 126 de kilometri, cu 70% din luptători, 
femei. 

O fotografie a Zoiei spânzurată: zăpada îi acoperea sânii 
şi gura. O fotografie de-a ei a fost găsită în buzunarul unui 
soldat neamt, ucis. 

E expusă o stivă de cruci capturată de la nemți şi pe care 
n-au apucat să le folosească. O vestă de hârtie cu care s-a căp- 
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tușit posesorul ei, ca să-i țină de cald, într-una din iernile răz- 
boiului. 

Drapelul victoriei e o simplă bucată de pânză roşie, scrisă 
cu alb de zinc. 

O stivă de drapele nemţeşti capturate. Într-un colţ, spån- 
zura penibil şi o manta românească. Apropó, un text despre 
Transnistria: „Transnistria e pământul românesc dintre Bug 
şi Nistru. Toţi românii născuţi în Transnistria se numesc trans- 
nistrieni. Ei își zic şi moldoveni pentru că fac parte din trupul 
Moldovei. Frumuseţile şi bogăţiile acestui pământ au fost do- 
rite de ruşi. Țarii lor au năvălit şi l-au ocupat pe nedrept. Azi, 
Transnistria e liberă“. 

e 

Importanța acestui război şi locul lui în constituirea şi 
dezvoltarea socialismului sovietic: o dată cu întărirea solidari- 
tăţii poporului şi a spiritului său de luptă, diferenţierea per- 
sonală, individuală. Pe lângă un examen istoric, acest război 
a repus poporul în virtuțile luptătoare ale revoluţiei din 1917. 
Lucrul se vede bine şi din muzeele militare şi politice unde 
tot timpul e făcută legătura dintre lupta din 1917 şi cea 
din 1941. 


Marţi 12 noiembrie 


Conferinţă de presă la Lozovski, şeful presei de la Moscova: 
„Situaţia la conferinţa celor patru mari puteri e mereu încor- 
dată. Diferenţierile manifestate la Paris au rămas, în mare: con- 
ţinutul tratatelor de pace cu foştii sateliți, grupările în ţări 
mici şi mari, problemele economice în ţările eliberate de sub 
fascism, problema Dunării, a strâmtorilor etc. În ce privește 
România, e vechea problemă: dacă ea trebuie să aibe o econo- 
mie independentă sau dependentă de capitalurile anglo-ame- 
ricane. Azi, la New York s-au adus noi argumente privitoare 
la România. Când se discută despre ţări ca România sau Bul- 
garia, vest-europenii pun chestiunea democraţiei anglo-ameri- 
cane. Delegaţia sovietică la New York continuă munca de a 
rezista aservirii economice pentru ţările din toată lumea. An- 
glo-americanii bat cu pumnul în masă, dar englezii sunt azi 
la remorca americanilor, care cred că pot pune noi condiţii 
şi chiar să şantajeze cu bomba atomică. Dar demagogia ato- 
mică nu poate spăimânta URSS care nu poate fi distrusă cu 
bombe. Stalin a spus răspicat: «Nici demagogie atomică, nici 
diplomaţia dolarului». După discuţii destul de violente, se 
caută compromisuri şi soluţii care, fără a mulțumi sută la 
sută, înlesnesc totuşi continuarea discuţiilor. Sutele de mili- 
oane de oameni doresc să vadă instaurată pacea; asta e poli- 
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tica noastră dinainte şi de după război. Suntem gata să găsim 
un compromis, dar nu de principii. Sunt acolo marile puteri 
apărătoare ale libertăţii; ele vor să ne facă să mergem alături de 
ele, dar nu e aşa de uşor să faci URSS să meargă într-o di- 
recţie pe care ea n-o socoteşte bună. Situaţia nu e atât de 
gravă cât de dificilă. Ei fac şantajul războiului: politica fermă, 
diplomaţia atomică etc.“ 

„România nu trebuie să ia literă de evanghelie, să nu cadă-n 
genunchi în fața democraţiei anglo-americane. Sunt şi alte 
democraţii mai avansate, mai progresiste cu mult: În Grecia, 
Indonezia, India, Egipt, situaţia e tulbure pentru. anglo-ameri- 
cani. Declaraţiile de tutelaj american asupra insulelor din Pa- 
cific care sunt în mâna lor, apoi asupra Chinei, Coreei şi Ja- 
poniei. Şi-n România, cine-i susţine pe Maniu-Brătianu? În 
Austria sunt peste 100 000 de aşa-zişi refugiaţi în rândul că- 
rora veţi găsi multe vechi cunoştinţe. Dacă apărarea fascişti- 
lor e democraţie, unei asemenea democraţii să-i poarte ei stea- 
gul. Interesant e că guvernul laburist e cel care l-a salvat pe 
Schacht. Politica de azi a anglo-americanilor se poate con- 
cretiza în formula: «Tout prendre, toujours pretendre et ja- 
mais rendre». Noi suntem nişte nou-născuţi. Dar noi învăţăm 
democraţia noastră. Faceţi şi dvs. la fel; poporul dvs. e destul 
de adult şi n-are nevoie de surse anglo-americane. În Anglia 
şi-n USA sunt mari organizaţii fasciste care-şi află mereu 
apărătorii în miniştrii de stat. Aceasta e neliniștitor. Reacţiu- 
nea care-a pierdut terenul în Germania caută să se înfiripe 
într-altă parte. Cred că pe măsură ce democrația românească 
va fi mai tare, grupările reacționare din diferite ţări vor căuta 
să-i facă rău“. 

„Din Estonia, 48 de agenţi au ajuns în America.“ 

„La recentele alegeri din Franţa, socialiştii au pierdut; au 
câştigat comuniștii 37%% din voturi, MRP şi radicalii. Pro- 
blema politică a Franţei de azi este aceea a dezrădăcinării 
fascismului, a curăţirii politicii de stat de toate elementele 
vichy-siste, de criminalii de război şi de colaboraţionişti“. 

„Politica URSS faţă de România, Grecia, Bulgaria şi USA. 
Prin structura ei social-politică, de ţară mare, noi n-avem 
pretenţii imperialiste; vrem o democraţie populară. Problema 
dunăreană de rezolvat, ca cea a Suezului, Canalului Panama, 
Gibraltarului.* 


- 


Faptul că 242 de scriitori sovietici au murit în război, nu 
însemnează că scriitorii sovietici sunt mai patrioţi decât cei 
dintr-alte ţări (s-ar putea şi asta, la urma urmetor!), ci că nu- 
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mărul scriitorilor sovietici în raport cu populaţia e mai mare 
în URSS decât în oricare altă ţară. 


Ceea ce constat până acuma, în această mare ţară de ţă- 
rani, e lipsa completă de tracţiune animală; se pare că o 
maşină se întreţine mai uşor decât un cal. Respectiv, decât 
treizeci de cai. 


Leningrad, 13 noiembrie 


— Indiscutabil, mai frumos decât Moscova; aici, e o ade- 
vărată capitală. Pe masă la frizer, văd: poeme de Nekrasov, 
o carte de Alex. Jarov şi un studiu tehnic despre huilă şi ex- 
tragerea ei. 

— Ermitage-ul are 22 de kilometri şi numără 2 milioane 
de tablouri şi sculpturi. A fost lovit în timpul războiului: 30 
de proiectile. 

— În drum spre Leningrad, am trecut pe la Klin. (locali- 
tatea natală a lui Ceaikovski) şi pe la Kalinin, unde a fost 
frontul nemţesc. 

— Vizităm un institut de puericultură (directoare: Iulia 
Mendeleeva), cu catedre duble: pentru maturi şi pentru copii. 
Aici se pregătesc medici pentru copii pe întreaga ţară: 1 000 
de paturi pentru micii pacienţi şi 1 900 de studenţi. 

— Pravda din Leningrad are 250 de mii tiraj; pentru Le- 
ningrad, nu e prea mult. Se invocă lipsa de hârtie, foarte 
plauzibilă după război. La acest mic tiraj, un personal de 125 
de oameni. 

— Leningrădenii se socotesc eroi pentru rezistența la 
blocadă; ei vorbesc chiar aşa, cu o greu stăpânită mândrie: 
„Pe vremea blocadei...“ 

— Anunţurile din ziare cele mai numeroase sunt acelea 
în care se caută lucrători în construcţii şi cele care anunță 
divorțurile. 

— Am avut o întâlnire neaşteptată şi care spune mai mult 
decât orice conferinţă de presă despre relaţiile româno-ruse. 
E un fost prizonier luat de trupele noastre la Nikolaiev, îl 
cheamă Fedor Popov. A lucrat undeva la o moşie şi ar vrea 
să-şi vadă tovarășii români. Ne întreabă dacă la noi „e pâine?“ 
Plină de tâlc, întrebarea... 


14 noiembrie 


— Am vizitat Tarscoie-Selo. Am văzut femei şi bărbaţi 
desculți; la data asta şi la o asemenea altitudine, mi se pare 
cam prea de tot. 
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— Blocada s-a desfăşurat pe o temperatură de —30. Ve- 
hiculele erau înzăpezite, lipsă de apă, beau numai din Neva; 
nici lumină; lămpi cu parafină. Foamete. Morţii erau duşi pe 
săniuţe. Istoria unei familii, Savicev, se termină astfel: „Au 
murit toţi. Rămăsese numai Tania, dar a murit şi ea, ultima, 
după ce a orbit de foame“. 

— Blocada a fost ruptă la 18 ianuarie 1943, prin joncțiu- 
nea Volkov. 

— Un mesaj cu totul sui-generis care arată până unde 
poate duce disperarea, e cel de la muzeul din Leningrad, 
scris pe o scândură dintr-un lagăr, cu un cui înroşit în foc: 
„V-am aşteptat...“ adresată se-nţelege, soldaţilor sovietici. 
Apelurile disperării 'se-ndeplinesc totdeauna, mult mai sigur 
decât ale speranţei. 


Moscova, 15 noiembrie 


Am vizitat un colhoz, cel de la Tarasova, sat cu nouă mii 
de locuitori; mă gândesc că e de două ori mai mare decât Vă- 
lenii mei. Aici sunt crescuți o sută de copii refugiaţi din 
Spania. 

Colhozul are 400 ha cultivate astfel: 65 ha, livezi; 10 ha, 
căpşune (!); 1 ha, smeură; 3 ha, agrişe; 70 ha, trifoi şi alte 
plante furajere; 78 ha, cartofi; 13 ha, castraveți; 11 ha, roşii; 
25 ha, varză; 14 ha, secară; 50 ha, ovăz.În colhoz lucrează 280 
de familii, ceea ce reprezintă un total de patru sute de oameni. 
Din nouă mii de locuitori ... Fiecare gospodar are pe lângă 
casă 1/3 ha. Plata se socoteşte astfel: 5 kg legume, 6 kg car- 
tofi plus 20 de ruble la fiecare zi-muncă. Fiecare familie col- 
hoznică plăteşte 150 de ruble anual pentru casă şi loc; bă- 
trânii şi prolificii, scutiţi. 

Inventarul viu: 30 de vaci; 30 de viţele; 67 de cai; 100 de 
porci, 100 de iepuri; 250 de găini. Mecanic: cinci camioane. 

Munca e organizată pe brigăzi: două pentru munca câm- 
pului; două pentru livezi; una pentru sere; una pentru vite; 
una pentru transporturi; o brigadă are 4—10 detaşamente şi 
fiecare detaşament, câte zece oameni. 

Fiecare colhoznic are, pe lângă casă, o vacă, un vițel, un 
porc şi zece purcei, zece oi şi oricâte găini vrea. Vara se lu- 
crează câte zece ore pe zi, iarna câte 5—6. Ziua de lucru se 
calculează pe spaţiul lucrat, nu pe timp: adică, o zi de lucru 
e egală cu munca învestită de un om cu un cal, -pe un pogon 
de loc. Dacă lucrează pogonul în zece zile, tot o zi i se so- 
coteşte; dacă-l lucrează într-o jumătate de zi, tot o zi i se 
socotește. 

Anul ăsta, venitul colhozului a fost de 7 milioane de ruble, 
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din care, ni se spune, 50% au primit colhoznicii; 1 milion 
s-au dus pe investiţii, construcţii, vite, etc. 700000 pe.se- 
minţe, reparaţii; 300 000 pentru asigurări şi impozite. 


16 noiembrie, Kiev 


Mă gândesc la sinuciderea lui Maiakovski. Dar unde s-a 
văzut în istorie exemplul unei tiranii care, făcându-și aliată 
inteligența, să fi reuşit să şi-o aservească? 


» 


„Dintr-acest cer înalt, țepos de stele, 
Întind un braț ca de săgetător 
Nu să te sui, iubito, lângă ele 
Ci lângă coapsa dulce să-ți cobor ...“ 


* 


Observ o orientare a literaturii moderne și a poeziei în spe- 
cial. spre caracterele naționale: asta, desigur, în urma in- 
terludiului fascist care ne-a arătat că ideea naţională e încă 
o actualitate vie și organică în viaţa popoarelor de azi. 


1947 


15 ianuarie 


N-am mai scris de mult aici. Atâtea s-au întâmplat! Parcă 
intru în camera unui mort demult, unde n-a mai intrat nimeni. 

Trei lucruri vreau să-mi notez. Până mai ieri, eram dis- 
pus să cred, cu Simon Gantillon, că „la femme est la matière 
plastique du desire de homme“, și eram adesea convins că 
un bărbat adevărat poate face ce vrea, poate modela cum 
vrea, după dorinţele lui, femeia care-i place. 

Azi, cred în compromis. Un bărbat poate face dintr-o fe- 
meie ceva în sensul dorințelor lui. Dar acest ceva este măr- 
ginit sau nemărginit, după dimensiunile proprii, după perso- 
nalitatea reală a acesteia. 

. 


Al doilea. Mi se pune foarte serios în faţă perspectiva ur- 
mătoare: sau vreau să fiu un om care se bucură de publici- 
tate și suprafață, „făcînd frumos“ cu „politicii“ care-mi sunt 
superiori, — sau prefer să fiu eminenţa cenușie, inspiratorul 
din umbră şi să mor ca Nae Ionescu? 

Mă tem că o să prefer acest drum. 

Dar ce verificări pot avea în al doilea caz? Totuși, Ri- 
chelieu a fost, până la urmă, un Richelieu public. 

Şi doresc mai ales un lucru: să fiu mare, În sensul cel mai 
bun. Adică, să simt atunci când stau de vorbă cu orice fel de 
om, cu oricare dintre oameni, că el se simte mare pe el în- 
suşi în prezența mea, fără ca eu să mă port sau să fac ceva 
anume pentru asta. 


14 februarie 


Şedinţă redacțională la „Revista Literară. Mă uit la fic- 
care. Mausi ezită când e vorba de o oră pe zi. Notează vădit, 
dar nu ţine minte. Când îi propun să ne vedem după ședință, 
preferă un film unei convorbiri cu mine. 


284 


Aurel Baranga lungește vorba inutil într-o șuetă inutilă, 
în cursul căreia nu ezită să-şi atribuie citate dintr-alţii. 

Sașa Pană comite în convorbire penibile greșeli gramaticale. 

Nina Cassian e tot timpul ușor ironică, cu aere superioare. 
A plecat din ședință pretextând că are treabă. 


Poveste pentru Daisy: 

... şi frumoasa din pădure adormită s-a trezit înconju- 
rată de numeroși principi veniţi de la un capăt la altul al lu- 
mii, încărcaţi cu daruri, pe care i le puneau la picioare, ce- 
rând-o de nevastă. Erau, bineînțeles, principele cel frumos, 
care-o trezise din somn; apoi, Nababul cel de nu-şi mai știa 
bogăţiile; și Voinicul cel fără frică; şi Mândrul cel trufaș; și 
Teribilul cel furios și măreț ca leul în deşert, și Vicleanul cel 
meșter în ale vorbelor nepotrivite cu faptele; erau fel de fel 
de principi, care de care mai dăruit, care de care mai unic, 
mai fără pereche-n felul lui, care-au alergat cu toţii de la ca- 
pătul lumii ca să îngenunche pe perne de mătase, o dată cu 
darurile lor scumpe, în jurul Frumoasei din pădure, când au 
aflat că ea scăpase cu bine din vraja Babei-Cloanţa care-o 
osândise la somnul fără sfârşit. 

Dar în timpul cât fusese adormită, atâtea se schimbaseră-n 
palatul și-n ţara Frumoasei! Paingi noi crescuseră prin col- 
țurile castelului cel vechi, şoarecii albi înlocuiseră neamul 
celor suri din magazii, sirepele născuseră mânji care la rândul 
lor își prelungiseră stirpea cu alţii noi. Dar și vietăţile pădurii 
se schimbaseră: de la iepurașul cel fricos la vulpea cea vic- 
leană, de la ursul cel sfătos la lupul fioros, de la frageda 
răchită la bătrânul stejar. 

Frumoasa nu mai înţelegea nimic din ce vedea: „Nu ştiu 
unde mă aflu!“ a spus ea și era gata să plece-n lume, nemai- 
recunoscându-și casa. Dar a venit Visătorul care i-a spus: „Cât 
ai dormit, n-ai visat“. Şi i-a arătat ţara ei în care nu s-a mai 
simţit străină. Apoi, a dus-o în fața oglinzii. Pe urmă s-au 
îmbrăcat amândoi şi au plecat să vază și-alte țări... 


Dialog cu Daisy: 


— Tu mişti necesară, dar eu îţi sunt ţie? 

— Ba eu nu-ţi sunt, că tu ai geniu... 

— Eu fac oameni; și trebuie să te fac om și pe tine. 

(Că e o adorabilă adolescentă, slăbuță.) Problema pe care 
ţi-o pun ţie, i-am pus-o şi lui Edith. N-avea geniu, dar cred 
că avea talent. Nu m-a ascultat şi a murit... 
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9 martie 


Niciodată nu am simţit-o mai ridiculă și mai distanţată pe 
Mausi ca azi când, vorbind într-un grup cu unii despre nemții 
care-au otrăvit lumea, eu am obiectat: 

— Bine, dar cu Bach și cu Engels ce ne facem? 

La care Mausi m-a întrerupt: 

— Nu fă teorii! (textual). 


- 


Privirea dintâi, aceea a Paradisului pierdut, ca şi filo- 
sofia idealistă în care lumea e proiecția mea, este felul de a 
vedea al unei clase care n-are griji materiale. Săracul e „lipit 
pământului“, constrâns să vadă în tot ce e material un tiran 


şi un determinant. 
» 


Pentru Daisy: povestea lui Țăndărică ajuns mare. Mai 
întâi vom arăta că, fiind dialectic, autorul n-a făcut decât să 
continuie în zilele noastre vechile povești. Deci, Țăndărică 
avea nasul mare, fiindcă se gândea numai la el. Până la urmă, 
a rămas singur numai cu nasul lui să-l apere de lupi la o vâ- 
nătoare (să zicem). Aici, dialog cu lupul sau cu ursul în care 
până şi lighioanele pădurii se vede că sunt contra singurătă- 
ţii. „Bine, bine, le răspunde 'Țăndărică după ce s-a declarat 
convins, vă făgăduiesc că pe viitor am să umblu şi eu în 
ceată ca voi...“ Dar nasul lui se făcuse mai mare, mai trans- 
parent, căci știm că faţa se ia după suflet; așa, de pildă, ani- 
malele ca lupii, fiindcă sunt cu totul sincere, au nasul și gura 
laolaltă, pe când lui Țăndărică i se mărea nasul la fiecare 
lucru pe care nu-l credea. Lupii s-au apropiat de el. Bătrânul 
lup îi întreabă pe ceilalţi: 

— Ei, ce ziceţi, credeţi că o să facă așa cum spune? 

— Da' de unde... Nu vezi cât de colo că minte?... 

— Uite ce mai nas are!... parcă i s-a mai mărit de când 
stăm de vorbă. ` 

Și l-au mâncat. 


23 aprilie 


Azi-noapte pe la trei, a murit tata. Subit — inima. Nu 
știam că-i bolnav de inimă, mi se ascunsese, deşi suferea în 
taină de doi ani. Din relatările argatului, Vasile Hubert (din 
Dorohoi), care i-a stat la căpătâi până a-nchis ochii, aflu că 
i-a spus când l-a trezit nevasta lui de-a treia, pe la ceasul 
două și jumătate: „Eu o să mor, Vasile, dar să nu-i spui 
acuma nimic cucoanei, să nu afle... Biata inima mea...“ 

„Ca un pui de găină a murit...“ îmi spune Vasile. Bietul 
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tata! și-n lumea cealaltă a vrut să treacă tot pe furiș, să nu-l 
afle nevastă-sa. Cînd şi-a dat duhul, a scrâșnit din dinţi scurt. 
Şi-a închis singur ochii. A murit în luna florilor, năpădit de 
ele în coșciug. 

Noaptea următoare, am dormit eu în patul lui şi m-am 
învelit chiar cu plapuma cu care fusese el învelit, că era plină 
de ceara picată de la lumânări. 

I-am privit chipul: senin, numai ceva mai palid. Nu cre- 
deam că e mort. De mai multe ori am avut impresia că ră- 
suflă. Dar el era de mult rece. Când am intrat în odaia cu 
năsălia, i-am sărutat mâna și i-am ţinut-o multă vreme strânsă 
într-a mea. Pentru prima oară în viața mea am fost cu totul 
singur (fizic vorbind), numai eu cu el. 

Dintre toţi, Vasile a plâns ieri, sincer, în hohote, pe neaş- 
teptate. 

— Eu n-am mai încercat aşa-zisul „cerc isteric“ în jurul 
frunţii, ca la moartea mamei. Am avut numai dureri de cap 
și multă nevoie de singurătate. Nu mi-a dat însă nici o la- 
crimă. Poate din pricina lipsei de obișnuinţă de-a fi împre- 
ună cu el. 

Îmi pun problemele mele de viitor: vreau un copil sănă- 
os De vorbit cu Sidonia şi cu Cornelia — precum şi cu un 
medic. 


25 aprilie 


În drum spre Câmpulung, întâlnesc femei cu traiste de 
grâu şi porumb. Definesc funcția bărbatului (ideală, într-un 
anume fel, spre deosebire de aceea a femeii, concretă, lipită 
pământului), ca una de imaginație. Dar imaginația ce e? În- 
chipuire; deci deprinderea, exercițiul de a-şi închipui jocul 
Creatorului, al primului inter pares, de a face ca el. Și în dra- 
goste, bărbatul are inițiativa, sau se cuvine s-o aibe. 


» 
Au rămas de la tata unele bunuri care nu s-au găsit la 


inventar, ca: şareta, hamurile pentru cal, doi porci, haine, 
lenjerie, încălţăminte, ba chiar şi ceasomicul lui de buzunar. 


30 aprilie 


Ion Barbu îmi spune că lucrează la transpunerea în teo- 
Tia structurilor a teoremei lui Camille Jordan, matemati- 
cianul francez din mijlocul sec. XIX, mort în 1922, comentato- 
rul operei lui Evariste Galois, matematician genial, mort în 
1823 într-un duel pentru o femeie, creatorul teoriei grupu- 
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rilor care stă la baza matematicilor moderne şi chiar a teoriei 
relativităţii einsteiniene. 
+ 


Tata a cumpărat via de la Ştefäneşti la 1 iunie 1934, cu 
130 de mii de lei de la avocatul D. și Florica Dimitriu. Dosar 
nr. 1790/934 și registru de transcriere nr. 1620. 

1 iunie 

Fapt este că în ultima vreme am avut o seamă de impor- 
tante clarificări cu mine şi cu oamenii. 

Mai întâi, profesional. Hotărât! mă las de gazetărie. Am să 
mă încerc în teatru şi versuri. 

Romanul mă solicită mult mai puţin şi mi-e mare frică să-l 
reiau, deşi n-ar fi exclus s-o fac într-o zi. 

Ceea ce e sigur e că m-am decis să las gazetăria, adică să 
ies din politica la zi, cotidiană. 

M-am văzut ieri cu L. Răutu, căruia i-am împărtăşit pla- 
nul meu: 

— Mă duc la vie şi scriu cărţi! ... 

El era hotărât împotrivă. Îmi argumenta cald, convingâ- 
tor. Dacă adăugam la asta şi o anume afecţiune secretă din- 
tre noi — Leonea e unul din oamenii care mi se par excep- 
tional de dotați, de egali şi sinceri cu ei, un adevărat comunist, 
în sensul cel mai bun al cuvântului, armonios construit, fără 
falsuri şi fără fanatisme inutile ca Moraru, stăpânit de o pasi- 
une calmă, echilibrată, şi tocmai de aceea fecundă, cu simţul 
humorului, cu o tandreţe umană când trebuie, dar şi cu in- 
transigenţe bărbătești, categorice, la nevoie, — apoi eram 
gata-gata să mă las nu convins, dar să accept să rămân în 
presă! Am rezistat totuși. Când simţeam că sunt gata să cedez, 
să spun: „bine, rămân la „Scânteia“, în clipa aceea îmi aduceam 
aminte de visul meu: o carte care să crească tineretul Româ- 
niei, care să-l înveţe să fie egal cu el, cinstit, să salveze în el, 
peste toate potrivniciile vremurilor, calitatea umană, copilul, 
aspiraţia către puritate şi lumină, către onestitatea față cu sine 
însuşi — cu orice risc, şi împotriva oricăror alte ispite. 

Leonea îmi spunea că azi e mai necesară o activitate gaze- 
tărească din parte-mi, decât una de scriitor care s-a retras să 
scrie cărți. 

Nu sunt de acord şi-l suspectez de deformaţie profesională. 
Eu servesc politic prin scrisul meu. Dar nu înţeleg să servesc 
prin ceea ce simt că dau mai puţin, prin ceea ce scriu fără 
destulă pasiune. Or, gazetăria nu mai e o pasiune pentru 
mine. Mă simt solicitat de lucruri mai trainice, mai durabile, 
care angajează privirea mai departe, — deşi, e drept, gaze- 
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tăria în presa comunistă nu este tot una cu gazetăria de până 
acum; totuşi, eu nu m-am aşezat niciodată la masă, — nici la 
„Timpul“, nici la „Ecoul“ — să scriu ceva cu care nu m-aş fi 
solidarizat din clipa aceea pentru toată viaţa. Sau cel puţin, 
n-am semnat decât foarte, foarte puţine şi neînsemnate lu- 
cruri în a căror durabilitate să nu cred când le-am scris. 


În fond, decizia asta mi se pare hotărâtoare. Schimb me- 
seria. Sunt scriitor. Cu toate riscurile pe care o asemenea 
opţiune le presupune. Ce e sigur e.că simt o mare pasiune in 
lucrul ăsta de termită, în această treabă nevăzută, subterană 
multă vreme, secretă, anonimă a scriitorului care nu doreşte 
cu orice preţ să publice, ci să servească. Adică să lase o moş- 
tenire trainică urmaşilor. Şi sunt hotărât să las această mărtu- 
rie a mea în caietele astea, celor de după mine. 


În sfârşit, s-a mai întâmplat un lucru care-şi are marea lui 
însemnătate în deciziile pe care le iau în viaţă: moartea ta- 
tei. În sfârşit, m-am împăcat cu el. L-am iertat cu adevărat și 
mă simt solidar cu el pe o seamă de lucruri, deşi moştenirea 
lui materială, puţină câtă e (partea mea e un pogon de vie şi 
două odăi din casă), a fost prădată şi ea de nevastă-sa de-a 
treia. Dar până şi-n inegalităţile şi-n slăbiciunile astea ale lui 
cu femeile, mă simt solidar cu bietul tata, îl iert şi-l înțeleg. 


Aşadar, în pragul a patruzeci de ani, la treizeci şi şase de 
ani neîmpliniţi, încerc să mai fac ceva din viața mea. Sunt 
tot sărac, prea sărac, mai sărac decât oricând parcă, fiindcă, 
altfel, aş face şi un copil. 

Sigur e că sunt hotărât să deschid încă un capitol în viaţa 
mea. Mă despart de Sidonia şi (cu toate promisiunile pe care 
mi le fac, să nu mă mai însor), dacă voi întâlni o fată tânără 
pe care s-o iubeso — am să mă şi însor. Dacă nu, am să-mi 
tipăresc cărţile şi am să încerc să scriu altele, am să mă fac 
slujbaş cum am mai fost, şi am să mă bălăcesc în toate mize- 
riile, disperările şi voluptăţile unei vieţi în care singurătatea 
nu-mi va înăbuşi însă niciodată năzuinţele nestăvilite de-a 
comunica tineretului, lumii şi patriei mele. Caietele astea îmi 
vor fi intotdeauna şi închisoarea şi refugiul, dar și puntea de 
comunicare cu oamenii în tot ceea ce poate fi mai trainic şi 
asemănător în noi: viaţa lăuntrică, dorinţa de cinste faţă cu 
noi înşine, de echilibru interior, de egalitate faţă de sine. 
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Cred că am să mă arunc în experienţe multiple şi concrete. 
Aş vrea, între altele, să fiu iar comis-voiajor, sau ceva ase- 
mănător. Mi-ar place şi să mă ocup de cultura viei, dar mi-e 
silā să stau cu Lia, ca să pândese zi şi noapte să nu mă fure. 

Sigur e că nu voi mai neglija cărţile; „la vârsta mea — 
vorba lui Alvear din L'Espoir — nu te mai muţi decât cu 
biblioteca împreună“. Şi totuşi simt că nu mă pregătesc pen- 
tru singurătate, deşi nu mă sperii de ea. 

Setea de dragoste arde şi acum în mine. De Sidonia mă 
despart fiindcă n-o iubesc şi fiindcă simt nevoia să fiu îndră- 
gostit ca să dau ceva bun din mine. 


La conversaţia cu Leonea. Când îmi spunea că nu e ne- 
voie de o carte pe care s-o dau acum, ci de articole de gazetă, 
el făcea o greşeală tactică de conducere. Căci într-o bătălie să 
ceri oamenilor tot ce pot da mai mult, nu mai puțin. 


. 


Nu ştiu dacă deciziile cele mai bune le luăm în zodiile 
negre, ori în cele favorabile. Fapt este că eu trec, de vreo lună 
şi ceva, cu puţin înainte de moartea tatei, prin cea mai cum- 
plită din zodiile mele negre. Cea mai cumplită obiectiv vor- 
bind, fiindcă altfel, subiectiv, am destul antrenament, aşa că 
rezist cât pot. Dar niciodată, nici în anii negri din 1942—1943, 
pînă ce am cunoscut-o pe Sidonia, n-am trecut printr-o mai 
desăvârşită coaliţie de împrejurări nefaste care să se grămă- 
dească peste psihicul meu, şi aşa destul de întunecat, aflat la 
impas. Alaltăieri mi-am dat seama încă o dată că sunt laş şi 
că — dacă nu m-am sinucis până acuma, — asta s-a-ntâmplat 
numai fiindcă n-am avut un pistol la-ndemână. Tot curajul 
meu de-a suporta viaţa, cu toate greutăţile astea ale cărnii, cu 
toate umilințele crâncene pe care mi le impune, nu e în fond 
decât urmarea firească a unei lipse de mijloace tehnice. Alal- 
tăieri seară însă, ajunsesem la limită. Mai rău nu se putea. 
Atunci am înţeles şi mai bine ideea Infernului lui Sartre: o 
cameră fără nici o fereastră, fără nici o ieșire. Nici o puşcă- 
rie din lume nu e mai groaznică, nici chiar aceea a osândiţilor 
la moarte. 

Când a fost condus la zidul execuţiei, Mihai Antonescu ți- 
nea-n mână pălăria. Ce logică secretă îl mai făcea să spere că 
e vorba de o călătorie în care-o să aibe nevoie de pălărie? Ce 
speranţă, sau ce disperare? 

Sigur e că între ceea ce simte un condamnat la moarte şi 
ceea ce am simţit eu alaltăieri seară — şi desigur că aşa ca 
mine simt toți oamenii în anumite momente din viaţa lor — 
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senzația psihică e aceeaşi, absolut aceeaşi. Moartea e gravă nu 
fizic, ci în conştiinţă, în pre-ştiinţa ei. Și totuşi, murim; ăsta 
e adevărul. Murim în fiecare zi, pe măsură ce îmbătrânim, şi 
nu ne dăm seama de lucrul ăsta decât pe epoci, pe cicluri, pe- 
riodic, în momentul când încă un strat de carne s-a zbircit, 
s-a stors, s-a mortificat, când încă o experienţă s-a acumulat 
si răzbeşte în conştiinţă. Tinereţea fără bătrâneţe, asta trebuie 
să fie: moartea cotidiană neajunsă niciodată în conştiinţă. Ig- 
norarea completă a morţii carnale care pătrunde zi de zi şi 
ceas de ceas în noi. Dar pentru asta, trebuie să fii ancorat 
foarte adânc în viaţa din jurul tău, în muncă, în luptă, în nă- 
dejdi, să faci toată vremea ceva, să fii prins în treaba oameni- 
lor, în interesele şi nădejdile lor, să mergi cu ei împreună, să 
te identifici cu ei, să fii ei. Să n-ai timp să-ţi dai seama că 
îmbătrâneşti, că mori în rate, în parcele, în doze mici. De-asta 
e admirabil comunismul. Că nu te lasă, că nu-ți dă răgaz să-ţi 
observi moartea din tine, necum să ţi-o contempli, aşa cum 
fac eu când mă copleşeşte, aşa cum am făcut ieri, alaltăieri 
mai cu seamă, aşa cum fac — cu eforturi supraomeneşti, cu 
deznădejdi crâncene, cu tăceri groaznice — de mai bine de-o 
lună de zile. 

Dar după ce treci de etapele astea, ce bine te simţi! Ce 
liber, ce descătușat, ce tânăr, ce proaspăt! Pe obraz poate că 
s-a mai înscris o cută, o zbârcitură s-a accentuat, firele de păr 
au mai albit, dar înăuntru ești mai tânăr ca oricând, eşti tot 
mai aproape de copilărie, de copilul rămas undeva, în mărun- 
taie, în limfă, în fundul inimii şi al memoriei. Şi lucrul ăsta 
se vede-n ochi, în priviri. Mă uitam la fotografiile oameni- 
lor mari; mai toţi au privirea asta, a copilăriei limpezi care 
transpare prin ochii lor, parcă şi mai limpede, şi mai puerilă, 
în contrast cu pleoapele zbârcite. Probabil că de-aia se vede-n 
ochi tinerețea veşnică, fiindcă ochii sunt singurele organe ex- 
terioare neînvelite cu piele, pe care nu pot apărea zbârcituri 


niciodată. 
. 


Şi uite că, după aproape șase săptămâni de infern interior, 
am luat deciziile pe care le-am luat: plecarea de la gazetă, 
despărțirea de Sidonia, începerea unei activităţi concrete ca 
să mi-o servesc pe cea scriitoricească. Destinul se alege astfel, 
voluntar, dar şi cu contribuția secretă a ceea ce e-nchis în 
fibra noastră. Îmi dau seama încă o dată că viața, pentru a 
merge înainte, pretinde omului un singur lucru important: să 
opteze. E ca-ntr-un joc, într-adevăr. Poţi să faci sau asta, sau 
asta. Amândouă, nu, fiindcă nu te vei realiza în nici una. Şi 
încă un lucru: după ce-ai optat, ţi-ai angajat viaţa şi cu cât 
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ţi-o angajezi mai total, cu atât eşti mai liber interior, cu atât 
creşti mai firesc şi simți mai puţin salturile ciclurilor urmă- 
toare, de morţi mărunte din tine. Desigur, la fiecare din 
aceste cicluri, poţi opta din nou, şi chiar pe tabloul contrariu. 
Ceea ce e sigur, însă, e că în felul ăsta nu te va lua nimeni în 
serios și nici n-o să faci mare lucru în viață sau în opera pe 
care ţi-ai propus-o. Căci un ciclu trecut din viața noastră le 
alimentează pe cele viitoare, numai dacă am optat de fiece 
dată în același spirit, în același sens. Altfel, nu facem decât să 
luăm mereu totul de la capăt fără să isprăvim însă niciodată 
nimic, nici pe noi înşine, — şi nici această experienţă, sterilă 
şi plicticoasă în ea însăşi. 


Sunt sigur că-n felul ăsta, eu rămân consecvent cu mine. 
Repet astăzi despărţirea de acum şapte ani de Loti, dar pe un 
plan de conștiință. 

11 iunie 

Vorbeam de stilul lui Ramuz. Exact ceea ce mă frământă 
pe mine în ultima vreme: stilul literaturii pe care aş vrea s-o 
fac. De altfel, asta trebuie să fie astăzi — şi este, efectiv — 
o problemă de epocă. Stilul nu e numai omul, sau nu e omul 
decât în măsura în care omul îşi ilustrează epoca lui. 

Iată ce bine ţinteşte Ramuz în miezul problemei: ,,... dar 
mă uimeşte că critica, pe de o parte, confundă atât de des 
planul expresiv cu cel explicativ, — cel în care cauţi să faci 
simţit un lucru cu cel în care cauţi să-l faci înțeles“, 

Problemă de o intensă actualitate, pentru literatura noastră 
şi pentru cea modernă, în general. Vremea noastră pare să 
tindă la un compromis sau la o sinteză, cam aceea pe care Ra- 
muz o denunţă ca pe-o confuzie a criticii: să realizeze o lite- 
ratură expresivă şi explicativă în acelaşi timp. Dar poate fi 
cu putință un asemenea lucru, fără să trădezi viaţa? Cred că 
e posibil în câteva formule clasice: teatrul cu comentatorul 
„rezoneur“; poveştile pentru copii şi poemele-edict, gen 
Whitman. Adică problemele elementare de stil, pentru edu- 
carea unei lumi tinere. Mai e un gen care mi se pare actual 
şi plin de sevă: cel argotic. Și sunt mulţumit de-al fi abordat, 
lăsându-mă. condus numai de intuiţiile mele. E ceva asemă- 
nător problemei stilului aşa cum şi-o pune Ramuz: „Am in- 
cercat să mă slujesc de-o limbă-gest care continuă să fie cea 
de care se slujesc cei din jurul meu, şi nu de limba-semn care 
era cea din cărţi“. Asta am făcut (sau am încercat) şi eu în 
Cântice țigănești şi-n Asta-i ciudat! Și mă bucur să constat 
că n-am fost singurul, la ora aceea. În Franţa, de asemenea, 
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limbajul proaspăt al argot-ului e la preţ. Prévert e un exem- 
plu strălucit, ca să nu mai vorbim de Celine. Dar chiar în Ro- 
mânia noastră, mă gândeam. Cine-ar fi zis, în 1940—1941 
când am scris Cânticele, că genul „mahala“ o să se instaleze 
pe străzi şi-n cârciumi? Ecaterina şi Costică, Costică, fă lampu 
mai mică sunt admirabile simptome ale triumfului cântecului 
de lume reactualizat, dar într-o perspectivă a conştiinţei este- 
tice de care dă dovadă autorul anonim. Mi-a făcut atâta plă- 
cere, de altfel, să fiu bănuit de nu mai ştiu care că aș fi scris 
eu textul Ecaterinei!... Şi dacă am regretat că nu pot răs- 
punde „da“, cui m-a întrebat, mă consolam cel puţin cu gândul 
că, într-un fel, am şi eu contribuţia mea la educarea publicu- 
lui pentru Ecaterino, vedea-te-aș moartă. 


În sfârşit, iată răspunsul în ce priveşte orientarea actuală 
a artelor şi literaturii naţionale; îl iau tot din Ramuz, fiindcă 
e admirabil: „Il faudrait que la société sât d’abord elle-même 
ce qu'elle sera demain... Ce n'est en tout cas pas ce fameux 
«grand public» qui décide pourtant de ce qu'on apelle le 
succès, mais ne dispose pas de sa durée. Malgré les apparences, 
ce n'est pas la quantité qui decide; l'operation est toute 
qualitative. Elle est le plus souvent, du moins dans ses debuts, 
aux mains d'un très petit nombre d'hommes, et qui mont 
pour eux que la qualité. Mais ils vont à la qualité. C'est la 
qualité qui fait centre. Un très petit nombre d'hommes mais 
qui sont, si on peut dire, contagieuzr, qui sont actifs sans le 
savoir, qui opèrent sur l'opinion . ..% 

Şi mă gândeam cu melancolie că acesta ar putea fi comite- 
tul restrâns de artă şi cultură, dacă... Dacă-n locul atâtor 
debutanţi perpetui şi al atâtor rataţi veninoşi, el ar fi com- 
pus numai din poeţi entuziaşti şi îndrăgostiți de meseria lor, 
ca Paul Georgescu. Și totuşi, asta e menirea comitetului. Cro- 
iala lui e bună, intenţiile lăudabile. Lipsesc însă oamenii, acel 
mic număr de oameni care „să meargă la calitate“. 

Dar cine ştie? cu timpul se vor ivi, poate. 


2 iulie 


De fiecare dată când mă trezesc, mă-ntreb dacă am să mai 
pot trăi şi ziua asta până la capăt. E o minune că mai trăiesc. 
In orice caz, parcă niciodată n-am simţit mai puternică tira- 
nia morții în mine. Fără rost, fără dragoste, fără prieteni, fără 
bani, fără libertate, asta e condiția mea de viață cam de vreo 
două luni încoace. Și totuşi, mă îndârjesc să trăiesc, să-mi 
supraviețuiesc. Trăiesc printr-un act de conştiinţă, cerebral, 
raţional exclusiv. Se va putea oare să birui ceea ce e incon- 
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sistent în mine şi mă mână cu o forță extraordinară spre 
moarte, spre anihilare? Am dat zilele trecute de-o aforismă a 
lui Nietzsche care parcă anume pentru starea mea de acuma 
fusese scrisă: „Tot ce nu reuşeşte să mă ucidă, mă întăreşte“. 
Aşa-mi spun şi eu. E un fel de licitaţie: să vedem, care pe 
care? Ar fi în orice caz un adevărat triumf dacă supraviețuiesc 
acestei epoci negre. Oricum, e sigur că partea pe care-o omor 
acum în mine este cea mai crâncen înrădăcinată şi cea mai 
profund dușmană mie însumi, aceea care m-a dus la toate rà- 
tăcirile şi erorile mele de viaţă şi de artă. Vag, ca prin cea 
mai deasă ceaţă, bănuiesc, mai mult aud zvonul lăptos, tul- 
bure, al unei ieșiri. Dar va fi teribilă, această ieşire! (Mă cu- 
tremur când mă gândesc că până miine s-ar putea să mor şi 
atunci toată această promisiune capătă un aer de ridiculă ne- 
putinţă. Şi totuşi: dacă trăiesc, îmi rămân deschise toate posi- 
bilităţile. Toate, nu greşesc când spun asta. Şi perspectiva ra- 
tării e o posibilitate.) 


În ce priveşte problema care mă preocupă, a artei de stânga, 
sau progresiste, sau de partid, sau oricum i se va mai spune, 
realism, romantism, modernism social sau socialist, — mi se 
pare că singurul răspuns firesc este ăsta: calitate. Aşa cum 
pe planul producţiei economice se pune problema îndestulării, 
a ridicării producţiei, în artă „ridicarea producţiei“ nu poate, 
n-are cum să însemneze altceva decît ridicarea calităţii. Su- 
biectul poate fi oricând, bineînţeles, desprins din realitatea 
socială, din mediul muncitoresc, țărănesc etc., aceasta e di- 
recţia timpului nostru, sensul istoric al vremii pe care-o trăim. 
Dar felul cum va fi tratat acest subiect rămâne şi el al vremii 
noastre; care, fiind o concluzie a unei culturi şi începutul al- 
teia, nu se poate lipsi de-a pretinde calitate. Calitatea operei 
de artă cată să reprezinte chiar calitatea umană, calitatea omu- 
lui nou (sau vechi, dar prezent) pe care-l promovează sau îl 
conține vremea noastră. În fond, politica stângii în artă nu 
poate fi decât asta, la urma urmelor: promovarea cât mai mul- 
tor oameni de calitate umană; şi nu numai în artă, ci în toate 
domeniile, dar în primul rând în artă. i 

Aşa înţeleg, eu cel puţin, orientarea actuală a artelor şi li- 
teraturii şi a vieţii în genere, — ca şi a celei intime, indivi- 
duale. Adâncime, cinste cu sine însuşi, depăşire de sine, ade- 
vărurile spuse necruţător de către fiecare lui însuşi, aflarea 
propriei noastre dimensiuni — cu un cuvânt, realizarea acelui 
etern ideal: o politică morală, un triumi al eticei în politică 
sau prin politică. Oricum, sigur este că vremea noastră ne 
cam pune să ne re-privim din rădăcină şi să ne spunem de la 
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obraz cine suntem, ce suntem şi ce putem. E o confruntare nu 
destul de agreabilă, recunosc, şi nu pentru mulţi. Dar pentru 
cei care trec acest examen, viaţa devine brusc nu numai res- 
pirabilă, dar vastă şi frumoasă. 


Mă uitam aseară la lumea de la Mircea Grigorescu. Câţi 
din oamenii ăia care critică regimul și-l ironizează cu venin, 
cu stupiditate sau cu furie, o fac numai din pricina intereselor 
lor amenințate? Asta ar fi foarte puţin. Dealtfel, în economia 
socială de azi, factorul psihologic joacă mai mult, poate, ca 
oricând. 

Nu de „cocoşeii“, de devizele, bijuteriile şi dolarii lor le 
e frică acestor domni, ci de ei înşişi, de lipsa posibilităţilor, a 
resurselor din ei. Ce vor fi ei fără aceste „mici economii“? 
Iată întrebarea. De-aia-i îngrozeşte regimul popular, de-aiâ-l 
critică, de-aia sunt împotriva lui. Că-i sileşte să se reconsidere 
cu sinceritate şi hotărâre şi — la nevoie — să-şi spună: „Nu 
valorez două parale! Nu sunt în stare de nimic, fără aurul şi 
devizele mele“. 

Și asta cred şi eu că e cam adevărat. Ce bine de mine că 
nu pot avea asemenea probleme! Dealtfel, de-aia-mi şi spun 
atât de des, poate, că nu-i nimic de capul meu. Şi totuşi tră- 
iesc. Trăiesc încă. Să vedem, pînă când? 

Ștefănești, 13 august 

Alaltăieri am ieşit din criza cea mai grea şi mai lungă pe 
care-am cunoscut-o de când trăiesc. De două zile, „gestaţia“ 
s-a sfârşit şi am început să elaborez. Deocamdată, momente; 
impulsuri, scurte note care, ca-ntotdeauna, după ieşirea din 
aceste nopţi polare, mi se par. revelații deosebit de interesante. 
Rămâne să văd însă ce-o să se aleagă de ele când le voi tra- 
duce în „operă“. În orice caz, groaznica experienţă din care 
am ieşit stăruie încă prezentă prin amintirea ei. A fost cum- 
plită şi numai prin dureri. s-a manifestat. Încerc s-o evoc; 
şi acum, când o fac, mă cutremur încă. E drept că şi Dim are 
dreptate: n-ar fi decât o epocă firească de „secetă“, de vid 
interior, proprie tuturor oamenilor. De aceea, dealtfel, nici nu 
mă pot împăuna cu ea, deşi după ce ies dintr-o asemenea stare 
mi-este cumplit de greu să-mi stăpânesc, dacă nu disprețul, 
dar un foarte straniu sentiment de superioritate față de cei- 
lalţi oameni, propriu celor ieşiţi din balamuc sau întorşi teferi 
din războaie. Parcă vin din infern şi când văd lumea din ju- 
rul meu, veselă sau tristă, dar preocupată de lucruri vii, ome- 
neşti, concrete, nebântuită de nici o spaimă, de nici o între- 
bare sau groază adâncă, când o văd echilibrată şi sănătoasă, cu 
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un cuvânt, nu ştiu cum, dar mă cuprinde o deznădejde şi o 
tandreţe mare în acelaşi timp faţă de toţi. Parcă-ar fi nişte 
copii care trec pe lângă mine zbenguindu-se, fără să aibă ha- 
bar prin ce fel de chinuri am trecut eu. Într-o asemenea stare, 
um înţeles bine cât adevăr şi cât cuvenit dispreţ se cuprinde 
în vorbele lui Jon Barbu către Arghezi: „Respins de idee, ca 
alteori de rigorile vieţii ascetice“. 

Şi mă-ntore de zece ori în mine însumi şi cântăresc de o 
sută înainte de a-mi da drumul, înainte de a-mi îngădui să 
privesc lumea din jurul meu cu un uşor zâmbet superior şi 
spunându-mi: „Ce ştiţi voi?« Că marea eroare a lui Arghezi, 
şi nu numai a lui, dar a culturii române de până la el, şi pe 
care el o reprezintă într-o bună măsură, asta e: trufia intui- 
ţiilor proprii. De aceea România a dat atât de puţin lumii şi 
Europei. Fiindcă scriitorii şi gânditorii ei s-au mulțumit cu 
intuiţiile lor, fără să le confrunte şi mai ales fără să aibe tä- 
ria să le arunce atunci când se dovedeau caduce, depășite de 
mult de spiritul universal. Orgoliul e dealtfel una din mani- 
festările complexului de inferioritate al oamenilor mici. 

Și tot aici surprind drama istorică a României căreia comu- 
nismul — şi numai el — îi poate aduce salvarea și pe plan 
spiritual aşa cum i-o va aduce şi pe cel economic. România 
n-a fost nici Europa, nici Asia, nici Mediterană, nici Balcan, 
nici nimic. Adunare de resturi de imperii din care-a păstrat 
doar trufia, dar nu şi spiritul culturii milenare (sau măcar se- 
culare) propriu oricărui imperiu. 

Am vizitat acum câteva zile casa Goleştilor şi mi s-a strâns 
inima; câtă meschinărie, câtă aspirație modestă, câtă sărăcie 
de viziune, de inspiraţie, ce lipsă de avânt şi de înălțime! M-am 
uitat la portretele lui Dinicu şi al Zincăi mai ales. Bieţii de 
ei!... Nişte personagii caragialeşti aproape. Și deodată, şi 
opera lui Dinicu, „jurnalul lui de călătorie“, am revăzut-o cu 
un ochi mai aspru, mi s-a părut caraghioasă şi nesemnificativă 
in afara limbii literare care poceşte Triestul în Trieşti (de la 
Bucureşti şi Piteşti!) şi enumeră atât de colorat numele peşti- 
lor: şchilopsar, licurini, heli, mumgrii, peţude, gufari etc. Edu- 
caţia rusească de care suntem pândiţi poate fi pentru noi şi 
aducerea la dimensiunile proprii. 

Apropo de Caragiale. Și el e mic; vechea mea aversiune 
secretă faţă de el, mi se întâreşte acuma. Reţin dintr-o seri- 
soare a lui Duiliu Zamfirescu (un european cel puțin prin 
adopţie şi maniere dacă nu şi prin viziune), când s-a întâlnit 
cu Ion Luca pe sălile unui minister. Duiliu Zamfirescu, abia 
picat din străinătate, e impresionat de înfăţişarea lui Ion Luca 
și găseşte, cred eu, cea mai justă definiţe a omului şi operei: 
„Mi s-a părut atât de acrit...« 
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Acrit, un acrit, ăsta era Ion Luca. De-aia oamenii lui nu 
sunt vii, nici gândurile lui înalte. Un acrit care n-a ştiut să-şi 
transforme disprețul şi orgoliul (firești pentru un talent ca ul 
lui, silit să evolueze într-o societate limitată și măruntă ca 
aceea românească de pe vremea lui) În dragoste de oameni, 
în generozitate. Abia cu plecarea la Berlin, vederea lui capătă 
înălțimea trebuincioasă, când scrie dealtfel şi primul lucru te- 
meinic, în chestiunea lui 1907. 


. 


M-am întrerupt din scris fiindcă am văzut pe un şezlong, 
ultimul număr din „Femeia şi căminul“ cu un reportaj al Cor- 
neliei pe pagina întâi, ca o imputare adresată mie: Vilegiatură 
în Bucureşti, Bine scris, bine gândit, dus subtil pe muche de cu- 
tit; gata-gata să eşueze în pesimism sartrian, dar salvat prin sim- 
patia subliniată pentru o pereche de îndrăgostiţi, amândoi 
muncitori. M-am felicitat: cred că cei doi îi aparţin de la mine. 

Dar mi se pune cealaltă întrebare, într-adevăr gravă: între 
Sidonia şi Cornelia sau între Sidonia şi nu interesează care 
altă fată. Eu sunt aici graţie Sidoniei. Dacă scriu, scriu graţie 
ei. Dar n-o iubesc ca pe Cornelia. (Și trebuie să adaug: dacă 
scriu cum scriu.) Poate cu Cornelia aş scrie altfel, mai bine. 
Poate n-aş scrie deloc. Stau cu Sidonia dintr-o mare obligaţie 
etică; dar doresc atâta să am o altă femeie! Doresc, dar nu 
îndrăznesc să mă despart de Sidonia. De ce? Mai rău decât 
mi-a fost de la moartea tatei până acum două zile, nu-mi 
poate fi. Și totuşi: îi sunt obligat Sidoniei. E un contract pe 
care n-aş vrea să-l calc. Dar voi putea? Dacă vrea să creez, 
cum aş putea-o face, oare, fără o etică? Dar cum aş putea-o 
face fără dragoste? Nu, nu pot ieşi din această dilemă: ori tră- 
iesc etic şi creez oricum (am nevoie de o justificare), — ori 
trăiesc în iubire (şi asta egalează paradisul). Aceeaşi problemă 
din În marginea vieţii. Sunt singur, ca Dumnezeu. Pot oare în- 
frânge ordinea? Iubirea o înfrânge sau o împlineşte? Trebuie, 
oricum, să optez. Compromis nu se cunoaşte în actul de crea- 
ţie, asta e sigur. Să te decizi, să optezi! 

Să-ţi faci şi să-ţi asumi un destin. Un destin al tău, al ni- 
mănui altul. Ca Dumnezeu. Cînd viața ştie de compromisuri, 
numai de compromisuri. 


14 august, Ştefăneşti 


Azi i-am dat o palmă lui Mircea Rotaru fiindcă, deşi îmi 
făgăduise că n-o să-mi mai dea cu pumnul în burtă, — s-a 
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repezit pe neaşteptate cu pumnul în burta mea. L-am lovit 
fără să-mi dau seama, aproape instinctiv şi bineînţeles că am 
regretat grozav, pe urmă. Dar mi-am spus după aceea că n-am 
făcut chiar atât de rău pentru el. Îmi spuneam că sunt absurd 
şi. stupid să lovesc un copil de cinci ani, dar apoi am văzut 
că nu plânge şi că gestul meu a avut pentru el un efect salu- 
tar. S-a retras tăcut şi îndurerat. A fost pentru el — care e 
atât de răsfăţat şi de tat'său şi de maică-sa — o luare de cu- 
noştinţă cu viaţa reală, aspră. Această lovitură o va ţine 
minte toată viața şi va şti că e nevoie uneori în viaţă. să se 
gândească înainte de a face ceva, să aibe În vedere şi urmă- 
rile unui impuls. 


Dar acest incident a avut urmări salutare şi pentru mine. 
M-am gândit la educaţia pe care mi-a făcut-o tata, cu care-am 
trăit atât de puţin împreună. E drept că, într-un fel foarte 
dibuit, l-am înţeles eu pe tata mai de mult. Când toată lumea 
ce știa de drama mea cu tata, care m-a abandonat de la patru 
ani şi care, până la testament, n-a vrut să ştie de mine, de 
parcă n-aş fi fost copilul lui, mă întreba: „Ce fel de tată e 
ăsta?« eu am răspuns, mai mult fiindu-mi parcă ruşine pentru 
el: „Ei, bietul tatal Aşa a înţeles el să-mi facă educația! ...“ 

Dar avea, într-un fel, dreptate. Era un pedagog de şcoală 
veche, dar solidă. Când am fugit de la mama, la paisprezece 
ani, şi am colindat prin ţară, ea i-a scris tatei cerându-i să 
mă caute cu poliţia. Tata i-a răspuns însă: „Nu-i nimic, dacă 
a fugit! O să vină singur acasă când n-o mai avea încotro!“ 
Și într-adevăr nu s-a înşelat. Am venit la el, infometat și gol, 
după ce rătăcisem vreo două luni prin Ardeal, Moldova şi 
Bucureşti, căutând de lucru şi de mâncare. 

Aceeaşi atitudine a avut-o el față de mine, mereu. A fost 
un străin pentru mine şi — la sensibilitatea şi afecțiunea mea 
exagerată şi necontrolată faţă de toți oamenii — această ati- 
tudine a lui mi-a servit ca o frână. Am învăţat să mă descurce 
singur, să nu aştept de la nimeni nimic. Ţin minte atât de 
bine că, uneori, subteran, mă gândeam şi la moartea mamei: 
când o să rămân singur, să văd cum o să mă descurc fără ea, 
care-mi dădea de mâncare? Și cînd a murit ea, pe lângă toată 
durerea, conştientă, am simţit şi o mare delivrare nemărturi- 
siţă nici mie însumi, subconștientă. Mi-a fost greu, am făcut 
foame, mizerie, am cerut, am bătut la uşi, am căutat de lucru, 
am făcut ce-am putut. N-a fost rău decât momentan. Toate 
astea mi-au ajutat, m-au întărit, mi-au dat curajul să înfrunt 
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neprevăzutul şi să mă descurc cum pot. Am făcut ceea ce se 
cheamă „şcoala vieţii“. 

Și iată că acum, după moartea lui, tata mă mai supune 
unui examen. Dacă mi-ar fi lăsat toată moştenirea fără tes- 
tamentul acela încâlcit, care mă poartă pe la tribunal şi-mi 
cere nervi şi bani, n-aş fi cunoscut şi lupta asta pe plan juri- 
dic pentru un drept care e al meu. Într-un fel, aşa fac şi Drep- 
tul pe care tata ţinea atâta să-l învăţ la Facultate, dar pe care 
nu l-am terminat, fiindcă nu mă interesa deloc să fiu avocat. 

Acum mă gândesc să-mi și pledez singur procesul. Cred că 
o voi face dacă nu cumva la viitoarea înfăţişare o să fiu in- 
tr-o depresiune neagră cum fusei până mai zilele trecute. 


Incidentul cu Mircea Rotaru mi-a mai lămurit şi altceva. 
Purtarea mea faţă de prietenii sau ucenicii mei literari. Mi se 
impută că sunt repezit Şi necruţător cu ei. Dar e simplu: cer 
de lă ei ceea ce cer şi de la mine. Cred că e o pedagogie a ega- 
lităţii, foarte comunistă. Iar când descopăr într-unul dintr-in- 
şii o calitate, nu le-o ascund, că doară nu-s fete mari, ci le-o 
relev, angajându-i astfel şi mai mult faţă de ei înşişi, şi faţă 
de mine. După cum, când mă decepţionează, îi arunc de la 
mine, sunt brutal de sincer cu ei, spunându-le tot adevărul pe 
care-l cred despre dânşii. Nici asta nu le poate fi decât folo- 
sitor, că din două una: ori au talent, şi atunci nu se poate să 
nu biruie şi să nu se biruie, ori n-au, şi atunci nu-i nici o pa- 
gubă. Oricum, ei îşi află prin mine măsurile şi puterea lor 
proprie. 

Dar, parcă-i aud pe unii spunându-mi că asta nu e „poli- 
tic“. Numai că eu nu vreau să fac prozeliţi, ci oameni. Un 
Marin Preda sau, eventual, Ciea. Dumitrescu, dacă vor da ceva, 
eo ştiu că vor da şi graţie atitudinii mele faţă de ei. 7777 
—€a şt femeile care au trecut pe lângă mine şi cate, dealtfel, 
mai toate au sfârşit-o cu bine: Loti cu un copil şi o casă în- 
treagă, deplină, Mausi şi Daisy care s-au măritat, Eliza care-a 
divorţat de omul pe care nu-l iubea şi s-a realizat în slujba ei, 
Margareta în arta ei, din ce în ce mai bine, Aura care se mă- 
rită, Tuţi care s-a măritat, Laura care s-a hotărât să plece la 
ea acasă, toate curvele care au ieşit din bordelurile unde le 
cunoscusem şi s-au cazat cu câte-un om de-al lor, Cornelia 
care scrie din ce în ce mai bine, — iar Sidonia, cum singură 
îmi spune, se simte din 'ce în ce mai om întreg lângă mine. 

Nu sunt eu chiar un terchea-berchea oarecare şi oamenii 
pe care-i ating se realizează pe măsura calităţilor dintr-înşii. 
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15 august 


Dumnezeu e tot ce vede peste, visul ce transpare prin 
ochii deschişi ai oamenilor. Satana e temporarul, (şi tempera- 
tul, cum greşit descifrasem acuma, la transcriere, că doar Isus 
zicea că scuipă din gura lui călduţul), imediatul, concretul 
terre-ă-terre-ul. De aceea Satan nu poate fi decât cu bogatii, 
că doar ei își limitează vederea la păstrarea aurului, nu a co- 
pilului din ei. 


19 august 


Azi am avut pentru. prima oară-n viaţă, intuiţia „rotun- 
dului“, a totalităţii vieţii mele. Le povesteam Rotarilor diferite 
crâmpeie din copilăria mea. Şi deodată îmi dau seama că tot 
ceea ce s-a petrecut cu mine acum douăzeci şi opt—treizeci şi 
mai bine de ani, se petrece şi azi, când le povestesc, ca o pro- 
iecţie a unui film, adică la scară mult mărită faţă de peliculă. 
Am simţit că între trecut şi viitor nu e nici o depărtare, că 
timpul poate fi suspendat în mine, fiindcă în mine se află cel 
care-am fost atunci, ca şi cel de ieri sau de-acum a clipă. Şi am 
surprins că acestei unităţi îi aparțin şi intuirile viitoarei mele 
vieţi, pentru a căror împlinire însă, am toată libertatea. N-am 
decât să mă decid şi să acţionez în consecinţă. Atunci, și vii- 
torul se împlineşte aşa cum ţi l-ai dorit, visat — sau pre-vă- 
zut, ca să fiu mai clar. 


4 septembrie 


Tot de la Mircea Rotaru învăţ cel mai mult, fiindcă-mi 
ajută să-mi amintesc de mine când eram ca el. În fond, senti- 
mentul eternității îl ai în copilărie: ţiu bine minte că timpul 
nu exista pentru mine. Intensitatea depusă în fiece clipă echi- 
valează cu o veșnicie. Oricând ar interveni, moartea rămâne 
incomprehensibilă copilului şi incompatibilă copilăriei. Regă- 
sesc în Mircea aceeaşi veşnicie. Sufletul e mult mai mare la 
un copil, decât trupul; de-aici, sentimentul eternității care-l 
domină într-un mod absolut. Copilul se mişcă în timp cum ne 
mișcăm noi, oamenii mari, pe planetă; fără să ne dăm seama 
că mergem cu ea, pe orbită. Clipele sunt autonome pentru co- 
pil, ca zilele pentru noi, dar autonomia lor e atât de absolută, 
încât fiecare realizează o veşnicie proprie. 

Mă-ntreb dacă s-ar putea să realizăm şi noi autonomia 
asta a fiecărei clipe,-de care vorbeşte şi Ortega y Gasset. În 
fond, un univers artistic sau literar e întâlnirea mai multor 
momente, mai multor clipe dintr-astea, trăite foarte intens, 
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într-o construcție oarecare: într-un mic sistem, într-un poem 
sau într-o teorie. E ceea ce fac copiii când se joacă. 

Mircea, de pildă, crede cu aceeaşi tărie ceea ce se vede ca și 
ceca ce nu se vede, şi nu pot spune că el se află în adevăr numai 
pentru primul caz, şi în minciună pentru al doilea. El e în- 
totdeauna în adevăr, fiindcă întotdeauna clipa lui e realizată 
perfect. Când el îi spune bușteanului, compresor, şi casei de 
nisip, tunel, — iar băţului, cal, — el realizează acest univers, 
ca și mine într-un poem, mai bine chiar decât mine. Toate 
comparaţiile (reuşite, bineînţeles) într-o poezie sunt adevă- 
rate, sunt conforme realităţii. Când scriu, bunăoară; „mărul 

rotund ca pământul“ nu e nimic gratuit aici, fiindcă mărul 
e chiar atât de rotund cât poate fi (dacă e?) pământul sferic 
i turtit la poli. Şi văd, mai departe, că mărul e chiar prove- 
nit din pământ, că e în fond un pământ ceva mai mic, trans- 
figurat niţel, schimbat la față numai, dar în miezul lui e ace- 
laşi lucru; plus soarele, bineînţeles, care e rotund şi el. Deci 
fiul seamănă cu părinţii. 

Aşadar, toate jocurile copilului sunt reeditate de poet şi 
asta e chiar condiţia sine qua non a poeziei: să fie joc. Dar 
în timp ce copilul nu are viziunea continuității, înscrierea în 
timp a jocului său, eu o am. Eu îmi văd jocul (poezia, piesa, 
eseul), în comparaţie cu altele, critic. Şi atunci, îl salt cu ima- 
ginaţia, ca să aducă acel minimum în plus care-l face valabil 
istoriceşte. 

Ceea ce e umilitor pentru arta lui T. Arghezi, care şi-a 
dat seama de natura de „joc“ a poeziei, este terre-ă-terre-ul 
lui. Arghezi nu poate fi demiurg, el e doar un zeu de orătă- 
nii. N-are curajul de-a se abandona jocului lui până la urmă, 
să creadă-n poezia lui şi numai în ea, ca într-un univers 
propriu, inextricabil. El recurge la comparaţia imediată, la 
năclăirea ei de prozaism nu inutil, nici urât, dar împovără- 
tor. Poetul nu mai crede în valoarea poeziei lui, şi asta se 
simte în ceea ce face. Se simte bine lucrul ăsta, pe dedesubt 
de tot, prin însăşi calitatea şi mica altitudine a universului 
său. E un univers, dar e de gândaci, de gâşte şi căţei. Pentru 
un mare poet, e puţin. Nici câmpul, nici boul, nici calul nu 
încap în lumea argheziană. (Un bou, totuşi, încape: Baruţu.) 
Nevoia este de concret, lauda şi mizeria poetului, l-a robit 
pe Arghezi. De aceea e un poet mizer, mic şi sărac în duh. 
Şi nereprezentativ pentru poezia românească a Mioriței, al 
cărui străjer rămâne tot Iorga, cu destinul eroului din le- 
gendă. Că-i mai ortoman.... 
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Dar nu despre Arghezi vream să notez, ci despre poezia 
pe care trebuie s-o scriu. Înţeleg că lumea nouă, a dreptăţii 
populare, lumea comunistă, trebuie mai întâi clădită şi numai 
pe urmă să-şi facă jocurile ei. În numele acestei clădiri, jo- 
cul nu e prohibit, dimpotrivă; în: URSS mai mult ca oriunde, 
arta e la mare preţ. E o politică a artei în URSS. Ies orori 
artistice, uneori. E şi firesc. Au ieşit şi ies oricând şi ori- 
unde nu s-a proclamat politicul în artă. Dar ies şi capodopere 
unice: Înfrângerea, Hoţul, Ciocolata, filmele lui Eisenstein, 
Pudovkin, poezia lui Maiakovski, Esenin etc. i 

Dar se spune: îi trebuie tendinţa. Asta nu însemnează că 
jocul e interzis, ci doar că îi trebuie o morală. lese mul 
mai amplificat jocul copilului când îi propui o temă: d 
pildă, construcţia unei turbine de apă. Mircea, cel puţin, e în- 
cântat când îi spun să facă o instalaţie anumită. O zi-ntreagă 
mă informează de toate treburile, şi vorbeşte singur, şi po- 
triveşte şi suceşte, ca un mic Dumnezeu. 


Am făcut o gripă de două zile. 

Ieri i-am spus că sunt bolnav şi o să mor. După câteva 
minute de reflecţie, mi-a spus cu un aer îngeresc: „Am să 
mă însor eu cu Sid...“ 

Dar văzându-mă cum râd în hohote, mi-a ripostat cu ton 
'nefiant şi dezamăgit: „Spui tu, numai!... N-o să mori!...& 

Azi dimineaţă, cum m-a văzut, mi s-a adresat cu un aer 
de imputare că nu m-am ţinut de cuvânt: 

— Spuneai că o să mori... Vezi că n-ai murit? 

Eu, găsind ceva ad-hoc, dezolat: 

— Am uitat, Mircea, crede-mă! Mi-era atât de rău, că 
am uitat să mor... 

Pe la prânz, surprind la Mircea o mare gelozie pe moaşa 
dispensarului, o fată de vreo douăzeci de ani, care se va mă- 
rita cu un flăcău din sat. Mircea spumegă, până-l descopăr 
în fața lui însuşi: 

— Eşti gelos... 

— Sunt, îmi spune el zâmbind, prins asupra faptului. 

— Foarte bine, îi spun eu, du-te şi spune-i moaşei!.... 

După ce-a făcut tot scandalul necesar, cu imputări şi de- 
claraţii de gelozie, cu ameninţări de bătaie şi omor, Mircea 
vine-n curte. Îi fac educaţia readucerii la realitate: 

— Ei, lasă, că moașa nu e de tine! Ea se mărită cu altul, 
tu iei pe alta... 
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Atunci, Mircea fericit, descoperind soluţia, ușurat, către 
mama lui: 

— Lasă, că-l pun pe Miron să moară, şi eu mă-nsor cu 
Sid... 

Moartea e o plecare, pentru el. 

Mă gândesc că moartea nici nu există, de vreme ce ima- 
ginaţia copilului, cea mai desăvârşită şi mai amplă dintre 
imaginaţii, n-o poate realiza. 


Reviu: sufletul e mult mai mare decât corpul într-un co- 

il. La oamenii de rând, e invers. Sufletul e năpădit de trup. 

far la cei normali, la oamenii fericiţi, la poeţii şi artiştii ade- 

Văraţi, e echilibru: sufletul şi trupul se cumpănesc. Vechiul 
dicton: mens sana... probabil că asta vrea să zică. 


Mă gândesc ce va fi arta viitorului? Organizarea imagina- 
ției creatoare în vederea unei morale publice. Care artist 
poate socoti nedemn lucrul ăsta? Sigur este că forţa de crea- 
ţie a negativistului, ca şi a pozitivistului, e convertibilă la 
morala politică. Mai mult: cred că dă mai mult constrânsă, 
decât anarhică. 

Dar sunt şi teme ideale, aparent inutile, fără morală vă- 
dită. Ce facem cu ele? Cred că, în măsura în care reprezintă 
o tehnică poetică avansată, şi în măsura în care nu conţin 
„Nici o morală susceptibilă de-o interpretare reacționară, ase- 
menea opere sunt tot „de stânga“. 

Şi mai cred ceva: o asemenea poziţie delicată angajează 
chiar soarta personală a artistului. Dacă triumfă în timpul 
vieţii cu arta lui, bine, — dacă nu, după. Numărăm cu eter- 
nitățile, nu de azi pe mâine. Nu ştiu dacă azi se mai poate 
naște Eminescu. Maiakovski a fost, ieri, un Eminescu. Eu 
cred că România are marea şansă de-a intra în universul 
sovietic într-o vreme când fenomenul Eminescu nu se mai 
poate repeta. Nici Maiakovski. Nu numai fiindcă societatea 
sovietică ştie ceva mai mult, — dar şi Maiakovski. Una, ce 
să-i ceară şi cât, — celălalt, cât să-i dea — şi ce anume. 


ETERNUL MAR 


„Fruct sau glob suspendat. 
Ca un mister ascuns sub frunzele pudice, 
admir în tine toate virtuțile, măsura şi legile lumii: timpul 
şi spaţiul sunt concentrate-n tine, 
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de aceea chiar eşti concentric, sferă perfectă, 
în al cărei centru, cu grijă şi taină 
ascunzi măruntele, negrele tale seminţe. 


Iată, te iau în mână cu grijă, cu admiraţie, cu tandreţe 
ca pe-un obraz iubit, 
(tu ai chiar rumeneala sau paloarea obrazului iubitei mele, 

ai strălucirea sănătăţii sau dulcea paloare ce înfloresc 

şi umbresc pe rând obrazul ei, 
după cum se-nroşește de pudoare sau păleşte de emoție, 
de durerea sau plăcerea iubirii) 

te privesc şi mă minunez 
cum ai adunat în tine sensurile toate, 
concentric, — şi atâtea anotimpuri. 


Tu stăpâneşti timpul, căci tu eşti cel mai durabil dintre fructe: 
târziu te coci şi ţii mult, până-n primăvara şi uneori 

până-n vara şi toamna următoare, 
de aceea tu împărtăşeşti toate preţurile tainice din tine, 
într-o vârstă de măr. 


Te-am cules târziu, 
numai atunci când în tine s-au copt zemurile cele mai dulci, 
când a fost strânsă-n tine toată căldura solară 
şi a trecut roşie-n obrazul tău 
iar paloarea străvezie a lunii trecuse-n miezul tău 
de zahăr şi miere. 


(Dar mă-ntreb: cât timp, câte zile şi nopţi, soarele, luna 
au trebuit să se rostogolească pe cer, să se-ntâlnească 
şi să se-nfrunte ca să crească în tine?) 
Că în tine s-au adunat deopotrivă şi soarele şi luna, 
că tu veghezi deopotrivă în noaptea umbroasă a pomului 
ca un lampion şi-n dimineţile albastre te rotunjeşti 
ca o auroră, 
fiindcă asemeni astrelor, tu te conduci de reguli precise 
(tu eşti chiar elementul geometriei şi al fizicii, cercul 
concret, sfera concentrică, măsura gravitaţiei, 
şi în acelaşi timp, mai presus şi mai adânc decât toate, 
măsura vie-a puterilor vieţii). 


Iată, încă o dată te privesc! 
Te iau în palmă cu grijă, cu sfială şi tandreţe, cu dragoste 

şi admiraţie 
ca pe sânul iubitei 
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(tu ai chiar rotunjimea, căldura şi aromata lui răcoreală, 
şi când te muşc îmi înfiori buzele şi gingiile cu aceeaşi 

dulceaţă) 
şi te iubesc. 


Iubesc în tine, măr etern, expresia pură, cristalină 

a lucrurilor eterne: 
mișcarea şi rotunjimea pământului, 
dogoarea soarelui și palidul reflex de pergament al Junii 
măsura geometriilor universale 
pământul şi cerul însuși, schema, expresia şi roadele lor, 
dar mai presus de toate, mai cu grijă, mai profund 


decât toate, 
tu păstrezi în dulcile tale măruntaie 
sâmburii negri ai nopții, seminţele şi visul viitorului tău. 
Tu eşti oglinda lumii 3 
şi lumea însăși eşti tu: 
univers solar, tu gravitezi spre centrul pământului, 
asculţi de eternele lui legi universale: rotația, revoluţia, 
în mâna lui Newton revoluționezi fizica, 
în cea a lui Paris, iubirea. 
Măr dintotdeauna 
rod al fecundaţiei 
dintre pământ şi soare, 
dintre soare şi lună, 
dintre zile şi nopţi, 
dintre cer şi pământ, 
Că tu însuţi nu eşti altceva 
tu n-ai altă rațiune de a fi 
decât să verifici şi să mijloceşti legile eterne ale naturii 
geometria, miezul, mişcarea şi dulceaţa lor, 
tu însuţi dai măsura tuturor lucrurilor 
căci tu, cel acru şi crud, mic şi verde la început, 
odată cu trecerea astrelor peste orbite, prin largi, rotunde 
şi elipsoide rotații, 
devii rotund, rumen şi dulce 
asemeni obrazului, gurii şi sânului iubitei mele 


Tu, măsura tuturor lucrurilor, 
norma rotundă şi plină a lumilor, 
tu, care-ţi îrmbraci în cea mai dulce carne şi-n cea mai 
: rumenă piele, 
seminţele negre, mărunte, care te vor perpetua, 
rodul fecundării din care te-ai și născut pentru ele, 
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Tu, măr etern, 

expresia şi mijlocitorul eternei fecundări dintre 
pământ şi soare 

dintre bărbat şi femeie, 

măsură şi ultimă dovadă a legilor dintâi, 


Roţund ca orbitele căii lactee, 

ca elipsele marilor mişcări de revoluție 

ca sânul şi burta iubitei mele 

ce-şi arcuieşte plină de-o trufaşă pudoare 
aurora grea de fructul dragostei noastre, 

tu, măr etern, 

eternă mărturie 

crescută între pământ şi cer 

circulară măsură a tuturor faptelor lumii, 
primă şi ultimă dovadă a Paradisului terestru.“ 


1948 


2 ianuarie 

Plus que d'interpréter eur-mêmes, les fous sont ceur qui 
sont interprétés par les autres hommes. Interdicţia care face 
nebun un om este aceea de-a nu i se permite să se considere 
egalul celor sănătoși, tocmai prin interpretarea lumii aşa cum 
îl taie şi pe el capul. 


. 


Prin progresul popoarelor balcanice, Jugoslavia, Albania 
şi Bulgaria în primul rând, asistați de Uniunea Republicilor 
Federative ale Socialismului Sovietic, drumul României se des- 
chide larg către zările prospere ale păcii şi frăției umane. Nu- 
mai aşa vom putea înlătura din inima tuturor germenii urii, 
ai invidiei şi discordiei lăuntrice. Numai aşa pacea internă îşi 
va afla în sufletele fiecăruia legătura firească cu o mare putere 
a naţiunilor și popoarelor iubitoare de progres şi muncă spor- 
nică, numai aşa veninul urii şi meschinăria unei rapacităţi care 
robesc omul şi-l îngenunche, făcându-l sclavul celor mai jos- 
nice instincte, va birui spre fericirea şi propăşirea tuturor. 
Viaţa intimă, a fiecărui cetăţean, aici trebuie împlinită: în 
conştiinţa solidarităţii depline şi prospere, paşnice şi frăţeşti, 
cu popoarele din jurul nostru în mijlocul cărora România va 
putea cunoaşte într-adevăr valorificarea reală, concretă, ə 
multelor daruri cu care o natură darnică și un popor harnic 
au înzestrat-o. Cine se gândeşte la politica lui Ştefan cel 
Mare, voievodul Moldovei, nu are nici dreptul și nici un fel de 
justificare de-a o neglija pe aceea a lui Mihai Bravul, a că- 
rui moarte dată prin sabie pe Câmpia Turzii de către Căpita- 
nul Basta, dovedeşte numai că Horthy (regentul fără regat şi 
vasalul nemților, amiralul fără flotă şi mări) era integrat 
unei triste tradiţii de trădare a blocului statelor (azi, antifas- 
ciste) balcanice şi slave, după cum legionarismul codrenisto- 
antonescian n-avea nimic a face cu ideea legiunilor romane 
decât în măsura în care acestea, ca şi politica expansionistă 
a imperiului Romei antice, vedeau în vechea „Dacie felix“ 
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un tărâm de jaf şi exploatare colonială, pe care l-au făcut 
celebru prin jefuirea minelor aurifere din Apuseni (Zlatna, 
Abrud, Roşia Montană, Săcărâmb etc.) şi prin exilarea for- 
tată a unor poeţi ca Ovidiu pe coasta Mării Negre unde nu- 
mele lui a lăsat totuşi urma unei predominanţe a duhului 
poeziei în vechiul Tomis. 


+ 


Tradiția dacilor trebuie căutată în rezistența lor în fața 
cotropirii romane: Deceneus, Deva şi toate celelalte „Dave: 
(cetăți = vár) sunt mărturiile vii, păstrate prin limba unui 
popor care e, la urma urmelor, chiar sângele lui. (V. „Colère 
de Picasso“ par Josè Bergamin în „Verve“ şi, dacă nu cer 
prea mult, interviurile mele+fotografiile anexe, cu prizonie- 
Tii repatriați pe Dunăre, pe la Galaţi, pe un şlep, între care 
un elvețian din Vévey şi un italian, a căror sinceră dorință 
de pace şi recunoştinţă față de armatele roşii ale URSS, ca- 
re-i eliberaseră, nu putea lăsa nimănui vreo îndoială. Acesta 
e spiritul unui popor. și expresia sufletului său profund, a 
permanenţelor lui cu adevărat călite în luptă şi suferinţă pe 
urma unui şir de războaie nefaste şi trădătoare ale oricăror 
aspirații adânci şi fireşti. — O unitate internaţională se fău- 
reşte prin această permeabilitate a sufletelor, printr-o 
comuniune a năzuinţelor, a limbii şi a sângelui din care tre- 
buie în chip categoric exclus şovinismul, ura de rasă, discri- 
minările religioase sau naționalismul oprimant. Aici e edu- 
caţia naţională şi sensul proceselor politice care trebuie des- 
prins din ultimul veac de frământări sociale, istorice şi poli- 
tice pe care continentul şi cu el lumea întreagă l-a cunoscut. 
Moartea tiraniei, a dominaţiei aurului, a jocurilor de bursă 
şi acaparare economică, aceasta înseamnă şi va însemna 
triumful unităţii planetei, confirmarea pacificării globului şi 
eliberarea tuturor oamenilor din sclavagismul colonial. 

-Ce aduce URSS în această mare luptă politică şi cultu- 
rală de proporţii mondiale? Mai întâi buza formidabilă pe 
care i-o dă pe plan ideologic doctrina marxist-leninistă, spo- 
rită şi verificată prin experienţa stalinistă. E o concepţie a 
globalității lumii şi unificării ei prin dialectica istoriei mo- 
derne-conterporane, exact în măsura în care pilda Japoniei 
arată ce înseamnă spiritul nazist încuibat într-un popor în- 
genunchiat misticei dinastiilor hrăpăreţe şi iabraşe. 

Toţi aceşti hiro-hiţi își dovedesc faţa adevărată în con- 
flictele din arhipelagurile oceanului aşa-zis Pacific, şi unde 
ajung insulele Sonde sau Solomon, pentru a vedea de ce 
baza unei înțelegeri cu USA e şubredă câtă vreme ea nu se 
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sprijină pe exemplul şi năzuinţele profunde ale unor bărbaţi 
de reală cinste şi valoare umană ca Abraham Lincoln, Fr. De- 
lano Roosevelt sau viziunea antifascistă şi anticolonialistă u 
unor scriitori şi artişti ce au denunţat în opera lor domina- 
ţia trusturilor: Camera obscură a unui John dos Passos, A 
42-a paralelă, concepţie a justei echilibrări a lumii, Man- 
hattan Transfer şi toate acele denunţări din filmele şi poe- 
mele unui Walt Whitman, Charlie Chaplin, Franchot Tone 
şi chiar popularul Mikey Mouse, al lui W. Disney. 

Am lăsat într-adins la urmă primejdiosul joc al Wall- 
Street-ului practicat de politicienii dolarului şi care am re- 
greta profund dacă ar coti în vreun fel orientarea de până 
acum a familiei Roosevelt, ce se vrea credincioasă testamen- 
tului preşedintelui. Din golful Hudson, care mai mult decât 
California unde au aterizat totuși eroii raidului Moscova— 
Polul Nord—Vancouver, la bordul lui „Antarctic 25%, şi până 
la cel al Floridei sau La Plata, se desprinde sensul unei uni- 
tăți geopolitice şi culturale a globului nostru. Spiritul şi nu 
litera unor legi sau proclamaţii date popoarelor Americilor, 
trebuie înţeles, amplificat şi dus mai departe. (Nordul: Bai- 
ducov, Gromov, Cicalov.) 

Bariera Sudului a Amiralului Rich. Byrd ar da un indi- 
ciu, dacă nu uităm că experienţa acestui deosebit explorator 
s-a bizuit pe ideea singurătăţii. Şi totuşi el n-a fost singur 
căci echipa lui, cu Robert Murphy în frunte, l-a asistat tot 


timpul. 
» 


Progresul tehnic al Americii nu poate decât folosi lumii 
dacă se va lega în chip loial şi profund de acela al popoarelor 
sovietice; America de Sud e însă plină de primejdii şi curse 
perfide între care „sudiştii“ brazilieni şi rasiştii anti-pici 
roşii, nu pot și nu trebuie să fie neglijați. Da, omul poate 
deveni stăpânul demn al unei lumi libere. 

Dar aceasta fără concepţiile insulare ale d-lui W. Chur- 
chill şi fără să uităm că republica chiliană nu poate fi furni- 
zoarea unor depozite de guano şi a unor paoni pașnici și 
exploataţi la sânge de proprietarii de cauciucării ai bursei 
braziliene. 


Și acum să ne întoarcem la germenii imperialismului din 
Spania lui Franco, Lisabona lui Carmona, la lirele sterline 
care-şi întind cafardul nu numai în chelia d-lui Vincent Au- 
riol, la Danemarca unde Shakespeare a căutat să-şi izoleze 
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îndrăgostiți, sau în Finlanda unde Mannerheim încercase o 
politică de antisovietism cu atât mai perfid, cu cât „ţara ce- 
lor o mie de lacuri“ era destul de săracă şi locuită de un 
popor de bună credință. Rasismul ungro-finic e încă o formă 
de coaliție secretă ce trebuie desființată. 

Uniunea Sovietică garantează — prin libertatea şi pro- 
gresismul stalinist — chiar unitatea nordică preconizată de 
Ibsen, după cum sclavajul din Africa denunţă spiritul sudist 
din Colonia Capului și Madagascar până-n văile Nilului, nor- 
dul Africii, Am. De Sud şi Tangerul dominate de fascismul 
churchillian-franchist şi bidault-ist. Nu întâmplător Rommel 
și-a croit ofensivele prin Sirta şi nici bătrânul Cato nu-și în- 
cepea anapoda discursurile cu formula: „Ceterum censeo 
Cartaginem delenda esse...“ Acesta e sensul unei concepții 
planetare pe care bravura popoarelor unite în republici fe- 
derative, ale Balcanilor şi Sovietelor, o apără cu toată hotă- 
rârea. 

Cât despre noi, să nu uităm că problemele ridicate de 
Stalin la Yalta astea sunt: împărțirea Germaniei, problema 
Austriei și aceea a Palestinei (v. col. Th. Lawrence: Revolta 
în deșert). 

Agenţii imperialismului anglo-americano-nipon sunt ac- 
tivi pretutindenea — şi nici în ţara noastră nu trebuiesc 
neglijaţi. De n-ar fi decât petrolul, gurile Dunării şi munţii 
cu aur şi cărbune, şi încă ar fi de ajuns ca să pricepem de 
ce noi avem deschisă calea păcii şi a propăşirii pe linia tra- 
diţiei, ridicării populare de la Doja-Săcuiul (cel încoronat cu 
cununa de fier înroşit în foc) prin Tudor Vladimirescu din 
Gorj şi triumviratul Horia—Cloşșca—Crişan. Aici e istoria po- 
porului nostru: în ridicările şi răzmeriţele populare nenumă- 
rate; în aceea a haiducilor noştri (Jianu, Tunsu, Terente) sau 
în destinul dramatic al unor poeți ca Grigore Alexandrescu, 
“Eminescu, Andrei Mureşanu, Goga, Șt. O. Iosif, sau a unor 
năpăstuiţi şi inșelați ca Avram Iancu, Mogoş-Vornicul şi Mi- 
hai Bravul însuşi. 

Dar cultura românească e plină de aspiraţiile şi mărtu- 
riile scrise ale justelor noastre năzuinţi: moartea lui Neculai 
Iorga împlinind şi depășind parcă chiar viaţa şi opera lui 
măreaţă, de luptă şi străduinţe, o dovedeşte cu prisosinţă. 

Pentru progres, libertate şi democraţie a poporului de 
jos, — aşadar! Protiv fașismu, întotdeauna şi cu toată forţa 
şi hotărârea! Viaţa ne aşteaptă şi ne stă-n faţă întotdeauna, 
ca soarele! Fascismul ne pândeşte până-l vem zdrobi defini- 
tiv. El e întunericul, bezna şi şarpele veninos al urii şi dezbi- 
hării dintre oameni. Tăiaţi capul şarpelui până nu vă iese-n 
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drum! Moarte agenţilor lui, de oriunde ar veni şi sub orice 
formă s-ar manifesta! ... 
Trăiască Republica Federativă Socialistă a Unităţii Po- 


poarelor din România! 
. 


Un alt univers va naşte peste cel vechi. Un nou Columb 
cată să conducă această corabie beteagă, învechită şi şubre- 
zită de aceleaşi ocoluri şi furtuni. „Discoveri“ (I. Barbilian) 
Aristot ou le complexe de la trahison = Columb. 

„Piticii corăbiei“ (V. Eftimiu) cată să fie minţiţi ca să 
ajungă la Capul Bunei Speranţe. Bariera şi Steaua Sudului 
(Byrd). Tăcerea navelor ... a navigatorilor. 

Și iată ruşii! Sextantul navigatorilor. 1/6 parte dintr-un 
glob neunificat şi nepacificat încă, deşi pentagonul continen- 
telor, al degetelor, — septagonul zilelor, duzina mezopotamică 
a lunilor, ne dau sensul matematic (Aristot) al construcţiei şi 
invenţiei prin cucerirea astrală a sistemului nostru solar. 

v radical; dar rădăcină pătrată razele infraplanet 
cosmice, semnalizatoare ale aeronavelor. 

Arborii de sânge ai frunţii omeneşti. Lampioane şi flori 
ale Asiei. 

Aviația sovietică, tinereţea lumii, socialismul. 

Luna trebuie. cucerită. Destin crepuscular: MIC. Cenuşă şi 
cratere, osuar poate, sferă, poate glob, poate oglindă a pă- 
mântului şi astrelor. Brâul ecuatorului, dar brâul lui Saturn! 

Spirala furnalelor ejaculând spre cer o primă şi gravă 
ameninţare de încercuire strategică. 

Revolta oamenilor — a Terrei — împotriva unui destin 
impus astronomic. 

Orbite = (orb) Oedipiane. 

Elipse — eclipse — conjuncții. 

„Cetăți zburătoare“, roți dinţate, „combine“. 

Cinematografia — kino-estetica — proiecţiile. 

Bolizii, calea robilor, a laptelui maternității altor lumi. 


Planete izolate (ceasuri — sicias = duzina) combătute de 
ideea şi faptul tovărăşiei; ieşirea din indiviziune — dar fără 
combaterea individualităților, dimpotrivă. 

RUR — Čapek. 

6 ianuarie 


Maiakovski, n. 1892, 


Georgian, ca şi Stalin — caracterul colonial al oprimării: 
Caucazul — Irak — Iran — Asia Mică. 
Liceul întrerupt din clasa a V-a. 
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La 15 ani, la Moscova, intră-n partid. 

Nume conspirativ, Constantin. Arestat într-o tipografie 
clandestină. 1909 arestat a doua oară, în celula nr. 13 a stat 
5 luni; închisoarea Butârsk, Moscova. A studiat în biblioteca 
puşcăriei. Pictor amator, beleartist. 

Ordin al ministerului de interne de deportare a lui M. în 
gub. Nercinsk-Tomsk, pe trei ani. În anul 1910 e eliberat 
sub supravegherea poliţiei. I se reţine caietul de versuri. 

Primul volum de versuri 1909—1919 — intitulat: Toate 
creaţiile. A pregătit o expoziţie a 20 de ani de lucru, pentru 
anul 1929. Face pictură la atelierul pictorului Kelin (elevul 
lui Serov, portretist). În 1911 intră în anul II Belle-Arte la 
Moscova. 

„Cântecul e frate bun cu furtuna“ (Val. Briusov). 

In 1911 se leagă prieten cu David Biurliuk, fruntaș futu- 
rist şi iconoclast al artei vechi. Hlebnikov, poet-matematician, 
lupta pentru cucerirea timpului şi pre-vederea evenimentelor 
viitoare. Un geniu calm, erudit, lega influenţele chino-indiene 
de poezia rusă. (Căuta expresii locale; şi-a schimbat şi numele 
din Victor în Velemir.) Se socotea poet-pionier. Poezia era 
pentru el una din punţile de intrare în lumea viitorului şi de 
cucerire a timpului. În cercul lor, Maiakovski intră ca într-o 
organizaţie a curentului futurist. 

Conflictul între artă şi burghezie. 

Manifestul semnat de Hlebnicov, Biurliuk, Maiakovski, în 
revista „Proprietatea gustului general“ (obştesc), (v. textul 
manifestalui). 

Dar M. îl admira pe Pușkin pe care şi-l luase şi model. 

Caracterul oricărei revoluţii artistice (revoltă mai curând) 
este de a dărâma idolii istoriei artistice. „Cine nu va reuși 
să-şi uite prima iubire nu o va cunoaşte niciodată pe cea din 
urmă.“ Poezia lui Maiakovski era prezentată ca un moment 
nou al artei revoluţionare. 

Derivaţia lui Maiakovski din simbolism şi futurism. El este 
deja afirmarea organică a luptei poetului contopit cu poporul. 
El se consideră (şi trebuie privit) ca afirmarea concretă, dia- 
lectică, în poezie a faptului nou, revoluţionar poetic, ca biciul 
răzbunător al maselor împotriva asupritorilor burghezi. 

Reporter concret al mizeriei „basfondurilor“, ca şi Gorki. 
Sărac şi vagabond, în bună măsură. 


10 ianuarie 


Uimitoarea asemănare — nu numai fizionomică, dar mai 
ales în stilul artei lor, în humor-ul ei de un tragic discret, — 
dintre G.K. Chesterton şi Charles Laughton. 
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Îmi spunea azi o medică a Spitalului Central că mai toți pa- 
ranoicii, când încep să delireze, o fac în limbi străine. M-am 
gândit la explicaţia acestui fapt, pe cât de comun, pe atât de 
remarcabil şi curios. Cred că ar fi una din două; sau teama şi 
nevoia interioară a dementului de a se şti într-un fel la adă- 
post, neurmărit şi nepândit la orice pas şi la orice spune; sau, 
pur şi simplu, nevoia lui de a intra în pielea unui personaj 
imaginar. În aceast ultim caz limbajul străin îi serveşte ca 
textul unui rol bine asimilat de un actor. 


4 


„Gintea valahilor ... « (Procesul lui Horea). 
„Noi nu putem fi decât cu săracii, cu nebunii şi deci cu cei 
ce cred“. (Jeanne d'Arc). 


E 


Forța PMR: încrederea muncitorilor în organizaţiile lor; 
fiindcă au fost şi sunt conduse de reprezentanţii lor organici. 
Această încredere cată să n-o ştirbească, ci s-o crească RPR-ul. 


14 aprilie 


Clinica neurologică Cluj 


Sidoniei 


O, dragostea mea, scumpă Sidonie, 
Cum o să-ngăim aicea pe hârtie 
Nestinsul dor care te poartă-n mine 
Flacări în zbor pe-un maldăr de ruine, 
Când numai te numesc, şi-mi luminez 
Negura feţei ca într-un botez. 


Din glezne până-n creştet te-nchipui, te visez, 
În carnea coapsei tale fac zăbavă 

Şi-n arcul sânilor, în părul tău, dumbravă, 
Îmi legăn fruntea şi inima bolnavă. 


Ce vorbă, mă întreb, ar izbuti vreodată 
Să-ngâne, cât de palid şi de şters. 

Lumina vie ce-o răstrânge toată 

Zâmbetul tău de roagă în ultimul meu vers? 
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Atâta doar, în palmele-mi umbrite 
(Ca urma unei soarte de neşters) 
Citesc tot mai adânci şi împlinite 
Coapsele-ţi dulci şi scumpul lor revers 


Iar din pocalul dulce-al burţii tale, 

Cum pomul și-adânceşte cununa în pământ, 
În cupa ei fierbinte, de lave şi metale, 
Veşnicul somn mi-l dibui şi frământ.« 


` 28 aprilie 


Clinica neurologică — Cluj Vinerea Mare 

Ideea lui Marin Preda: Întâlnirea din pământuri, mă duce 
la întâlnirea mea cu Dinu Brătianu când s-a răstit la delegația 
Frontului Popular pe care eu o însoțeam dintr-o veche respon- 
sabilitate din copilăria mea de la Văleni. 


* 
Sosirea mamei la Cluj. Mutarea la Ploieşti. 


4 mai 


Orientarea literaturii şi a poeziei româneşti pe sinceritate 
şi modestie, gen Mihail Sadoveanu, şi pe eroism popular. O 
revizie radicală şi consfătuiri cu autorii pentru angrenarea lor 
în viața productivă şi în problemele ridicate de tehnica mo- 
dernă. 


* 


Televiziunea un polisaj al promontoriilor pacifice; problema 
indiană şi arabo-palestiniană; modificări în anatomia psihi- 
cului; rachete; ieşirea din tradiţia poeziei aservite jocurilor de 
cuvinte şi orientarea ei într-o cunoaştere cosmică activă. Ca- 
nalul Panama. 


kad 
Loti bolnavă de friguri galbene. Edi, tifos — transfiziologie. 
11 iunie 
Republica 


Coincidenta: 100 de ani de la 11 iunie 1848. 
I-am împlinit şi depășit? 
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Am amânat să-mi notez până acuma ceva despre procla- 
marea Republicii României. Important şi decisiv prin el însuşi, 
evenimentul e încă, în chip firesc, înceţoșat de lipsa unei 
perspective în timp şi voalat de stridenţa ecourilor imediate 
care-l însoțesc. 

Specific românesc: ca-ntotdeauna, cei care se bucură și 
latră mai tare sunt cei care au avut mai mult de profitat de 
pe urma regimului trecut. Articolul — ca şi întreaga lui acti- 
vitate — al lui Zaharia Stancu din „România Liberă% de azi, 
e un model al genului oportunisto-fripturist. Nu mi-au putut 
inspira nici o convingere, nici poemele penibil de ad-hoc din 
numerele de „întrecere“ ale „Flacării“. Excepţii: Petre So- 
Jomon, M. Breslaşu şi, într-o mult mai mică măsură, Aurel 
Baranga. 

În fond, am impresia că ceea ce se poate semnala ca esen- 
ţial în actul de proclamare a Republicii, este tocmai ceea ce 
în genere a fost trecut cu vederea: reluarea firului întrerupt 
al tradiţiei istoriei noastre, mică şi săracă, de la 1859, adică 
dinaintea proclamării regatului. Suntem azi la Cuza şi Kogăl- 
niceanu şi tot la Moldova slavă care schimbă structural Ro- 
mânia. 

(Se adaugă, desigur, şi Deva lui Petre Groza, ca un bas- 
tion al vechilor daci şi al industriei miniere din regiunea Apu- 
senilor, dar lipsesc Ploieştii petrolului şi ai lui Candiano.) 


D 
* 


Aşadar, ne aflăm la o revizuire radicală (de la rădăcina tra- 
diţiei de viaţă a poporului nostru), a structurii noastre isto- 
rice ca stat. Actul s-a îndeplinit prin surprindere şi fără par- 
ticiparea ofensivă a maselor, mai mult prin decret decât prin 
revoluţie. Asta e sărăcia însăşi a istoriei noastre dintotdeauna: 
n-am avut revoluţii, ci revolte înăbușite ori destrămate, iar 
transformările adânci le-am împlinit prin imitație şi cu sprijin 
din afară. De aceea am rămas mereu datori: faţă de puteri 
străine, economiceşte şi politic; față de popor, pe planul spi- 
ritual şi istoric: a trebuit să-i impunem transformările şi pe 
urmă să-i plătim scadenţele prin explicaţii verbale, discursuri 
şi demagogie deseori. În fond, istorie de colonie anonimă. 

Or, tocmai ăsta ar fi rostul Republicii: să ieşim din stadiul 
colonial. Dar cum? Deocamdată, de-abia suntem o ţară cu un 
regim democratic-liberalist. Şi nu trebuie să ne furăm căciula 
singuri: FND-ismul e bun, dar fără să-i exagerăm nici pro- 
porţiile, nici bazele reale. PUM-ul e mai mic, mai tânăr, dar 
mult mai serios şi mai interesant prin ceea ce gestează. 

Ceea ce s-a creat azi în România este, în primul rând, un 
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statut juridic al liberalismului-democratic real. De aici, pre- 
misele unei dezvoltări a democraţiei burgheze şi mic-burgheze 
româneşti, spre constituirea — separată de stat, independentă 
şi curat revoluţionară — a sovietelor de muncitori şi ţărani. 

Propaganda politică trebuie dusă de azi înainte în acest 
sens, de lichidare cât mai grabnică şi cât mai totală a mentali- 
tăţii, şi false, şi leneşe, și retrograde, după care „România 
e o ţară de ţărani“. Lenin ne-a învăţat prea bine — şi Rusia 
ne-a arătat-o practic, încă din 1905. dar noi am experimen- 
tat-o la doi ani după aceea — că țărănimea ca ansamblu nu 
poate fi decât un „sac de cartofi“. Deci, lichidarea mentali- 
tăţii „țărăniste“, prin lichidarea realităţii însăşi a vieţii ţără- 
nești în formele ei înapoiate de până acum: izolare, incultură, 
lipsă de interes în conducerea şi răspunderea în trebile publice, 
fiscalism şi tiranie administrativă, tehnică rudimentară în agri- 
cultură şi în industria sătească. 

Cum se poate lichida cu succes toată această moştenire 
păgubitoare, prelungită până azi? Trecând mâna sovietelor (le 
muncitori organizaţi în partidul lor, economia şi fiscalitateu, 
dacă nu şi cultura publică. (V. OSP. Vasilichie). Mai întâi: 
intensificarea şi amplificarea transporturilor pe căile ferate. 
Reţele numeroase, nu atât vaste cât dense, care să deserveasca 
regiuni cu multe sate. Țăranii tânjesc după trenuri. 

Apoi, ca o consecinţă firească, înmulţirea pieţelor de des- 
facere şi aprovizionare pentru ţărani, ca şi a magazinelor de 
stat; înmulțirea târgurilor, a bazarelor, a bâlciurilor şi — pen- 
tru educarea maselor rurale — a teatrelor ambulante, de ma- 
rionete, circuri, echipe volante de actori, totul organizat după 
planul unei propagande active, subtile şi neapărat plăcute. Re- 
luarea plăcutelor tradiţii de amuzament instructiv: Vasilache. 
Păcală şi Tândală, scene din armată, Ileana Cosânzeana, Irozii 
etc. Sporturile populare, mare pas înainte (OSP). Fiscalitate 
şi salarizare de clasă. 

Industrializarea rapidă a producţiei sătești de bază: mori 
cărora li se vor adăuga combine; mașini de dărăcit lâna, fie- 
răstraie pentru prelucrarea lemnului şi, dacă e posibil, prin 
aceeaşi industrie a morăritului, electrificarea satelor. Dacă nu, 
grija esenţială pentru aprovizionarea lor cu petrol şi gaze. 

În regiunile dificile pentru instalarea de căi ferate, orga- 
nizarea unor bune traseuri de autobuze. În sfârșit, bineinţe- 
les, intervenţia masivă a industriei în viaţa rurală prin în- 
ființarea a cât mai multe fabrici şi uzine în regiunile săteşti 
unde producția naturală o permite: cărămidării, industrii de 
vinificare, războaie şi ţesătorii, conserve.- de-carne. şi legume, . 
minereuri etc. 
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Cam acestea ar fi perspectivele realiste şi cred întru totul 
posibile ale unei rodnice propăşiri a momentului pentru care 
proclamarea Republicii îl inaugurează şi care poate duce la 
constituirea sovietelor locale de muncitori şi ţărani, la consoli- 
darea revoluţiei liberalisto-burgheze înfăptuite şi — după cum 
afirma tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej, la 7 aprilie, la Giuleşti 
— depăşite calitativ. 


14 iulie 


Demisia de la „Scânteia“ sau cerere de mutare la Biblio- 
tecă sau la Observatorul astronomic. 


* 
La Carul Mic sau la Carul Mare ori „la care pe care“. 


4 august 
Clinică 


„Singur şi drept stă-n marginea serii 

Stătea singur şi drept în hotarul pădurii 

Privind, atent Narcis, în ochiul fântânii din inima lui 
(care s-a făcut mai roșu). 


În fund, printre pietre şi pomi, la apus, 
Soarele oscila pe linia zării 

Pătruns de-o pasăre căzută de sus 
Perdea peste văpaia roşie-a plecării. 


Somnul adânc al pădurii îl cheamă 

În umbra ei, ca un suspin se va topi 
Un nor îl va-nsoţi, fluturând o năframă 
De pace, agăţată în àcele de pin. 


Se duce pe sub pomi, cât verdea lor coroană 
Unul după altul i-o străbătea pe rând, 
Frate pribeag cu ei, până când, de aramă 

Își vor întoarce frunţile-n pământ. 


I-o creşte numele cât coaja lor crestată 
L-or ospăta doar lupii la ei în vizuină 
Singur pe lume, fără mumă, nici tată, 

Şi au să-l plângă brazii cu lacrămi de răşină 
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Neveste şi sate l-or povesti la prunci 
Legănaţi la cuptor în copaie, 

Umbra lui înaltă cât ţara de atunci 
Va lumina prin nopți ca o văpaie. 


Oricât îl vor căta prin râpi şi trecătoare, 
Nici potere, nici corbi şi nici potaie 

Nu-i vor găsi prin codrul cel pustiu 

Nici urmă de pas, de puşcă ori straie, 
Mucenic izbucnit din rug şi călindare 
Zăpezile topite în echinocţ, târziu, 

I-or îngropa şi osul sub muşchi şi putregaie.“ 


ROMÂNIA NOASTRĂ 


Proletariatul (şi anume comuniştii, marea burghezie sau 
social-democrația) îşi ia angajamentul — deloc metafizic --— 
de a purta o ţară și o nație pe drumurile care-o conduc înainte 
în istoria lumii. Aceasta însemnează că, pe plan politic, 
actul de guvernare al proletariatului însemnează a face istoria 
prezentă şi prin ea, străbătând această istorie şi efectuând zi 
de zi actul de guvernământ al ţării, să conceapă, pas cu pas 
şi clipă de clipă, momentele viitoare de conducere a ţării şi 
a poporului care i-au încredințat marea cinste şi răspundere 
de a fi conduse de proletariatul lor. 

De aceea, ceea ce se impune în primul rând clasei prole- 
tare care-şi asumă această înaltă şi nobilă misiune, este de 
a fi permanent răspunzătoare şi conştientă de fiecare pas al 
ei, nu în faţa maselor, ci în aceea a istoriei şi mai ales viitoare 
a ţării. 

Deosebirea structurală între comunism şi social-democraţie 
stă în această concepţie de a efectua guvernarea muncitorească 
a ţării. O guvernare comunistă nu-şi poate permite luxul (de 
natură burghezo-democratică) de a urmări popularitatea şi 
simpatia maselor, ci de a-şi asuma răspunderea actelor ei de 
guvernământ în fața întregii lumi. Ceea ce trebuie să devină 
un adevăr elementar, cu adevărat istoric, sine qua non, pentru 
naţia întreagă este însuşi faptul că guvernarea comunistă este 
singura salvare reală a ţării, care se efectuează nu prin aplauze 
şi succese de moment, ci prin recunoaşterea şi înfruntarea ce- 
lor mai mari dificultăţi ale momentelor ce trebuiesc străbă- 
tute. Nu numărul participanţilor şi al aplaudatorilor ne inte- 
resează, ci conștiința clară şi neîntreruptă că fiece act al 
nostru răsfrânge în el şi prevede pasul următor de mers îna- 
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inte. Clasa muncitoare are datoria să fie în permanenţă trează 
pentru ziua de mâine şi pregătită să facă faţă dificultăților 
zilei de mâine. Aceasta e misiunea ei istorică; prin această 
conştiinţă concretă a zilei de mâine, clasa muncitoare dove- 
deşte că este singura în măsură să răspundă chemărilor mi- 
siunii pe care ţara i le-a încredințat. Clasa muncitoare, şi în 
special partidul comunist, cată să dovedească conștiinței publice 
că ea nu e o clasă de guvernanţi care învaţă „arta guvernării“, 
ci o clasă de luptători care antrenează în luptă naţia întreagă. 
Proletariatul antrenează în luptă o nație întreagă în numele 
imperativelor istorice ale realităţii concrete şi mai cu seamă 
în numele mersului înainte al istoriei unei țări. lar poporul 
şi țara întreagă trebuie să ajungă să intuiască, să înțeleagă cu 
tot ce e mai viu şi prezent în sângele şi cugetul lor, că tot 
ceea ce face partidul comunist este ceea ce cu adevărat e ne- 
cesar şi hotărâtor pentru depăşirea şi purtarea mai departe 
şi mai înainte a istoriei naţionale. 

A fi dialectică, pentru clasa proletară, însemnează acest 
lucru: a fi integrată cu trup şi suflet în realitatea imediată, 
prezentă, şi a întrevedea, a străbate cu viziunea ei şi a deschide 
porţile pe care să putem merge înainte pe ziua de mâine și 
de poimâine. A concepe, adică, viitorul din azi şi din ieri, — 
şi nu a îngrădi în cuprinsul zilei de azi, totalitatea eforturilor 
unei naţii întregi. 

În măsura în care e conştientă de rolul şi misiunea cu 
adevărat comuniste ce-i revin clasei muncitoare, nația şi pa- 
tria întreagă va înţelege că numai așa, prin depăşirea zi de zi 
şi clipă de clipă, a fiecărei probleme, se înfăptuieşte adevărata 
revoluţie de adâncime şi adevărata participare a poporului la 
guvernarea lui însuşi. Căci dialectica însemnează „da“ de azi 
devenind „nu“ de mâine, şi nu de mâine devenind da poimâine, 
prin înţelegerea şi străbaterea adâncă, până-n măduva şi sân- 
gele ei, a realităţii concrete, imediate, care trebuie răsturnată 
și preschimbată în propria ei negaţie. Dia-lectica însennează — 
cuvânt cu cuvânt — „brancarda“ purtată de doi oameni, mâ- 
nată de la cap la călcâie. Pe această brancardă se află întins 
trupul unei ţări şi de cele două capete ale brancardei țin bra- 
tele devotate și călite ale clasei muncitoare care, ea, şi-a asu- 
mat greaua răspundere de a nu lăsa nici o clipă să zacă în 
nesimţire trupul ţării întins pe această brancardă, ci de-a o 
duce mereu mai înainte și mereu mai departe, pentru că acela 
care se află întins pe brancardă să se trezească el însuşi un 
altul, în alte condițiuni de viaţă, în alte realităţi, și cu o per- 
spectivă cu totul radical schimbată în faţa ochilor lui. 

România noastră luptă pentru această schimbare radicală, 


320 


pentru transformarea din încheieturi a vieţii şi a condiţiunilor 
de viaţă pe care le-a moştenit. Și nu luptă nici de ieri, nici 
de alaltăieri. În 1948 s-au împlinit 100 de ani de la marea în- 
cercare de unitate populară a României noastre. Dar mai îna- 
intea acestei date, ea a cunoscut răscoalele ardelenilor din 
1784, cele din 1514, cea a lui Tudor din 1821, — iar după 
1848, istoria cu adevărat înainte-mergătoare, cu adevărat dia- 
lectică a României şi a fiilor ei, a cunoscut răscoalele din 1884 
şi 1907, iar istoria subterană a poporului românesc a dat exem- 
plarele admirabile care-o împodobesc cu strălucire: de la hai- 
ducii Tunsu şi Jianu, până la acel unic şi faimos prototip de 
haiduc al bălților, Terente, de la „Atentatorii de la Senat“ 
până la Munteanu și Tomescu, de la neuitatul exemplar de 
revoltat şi duşman distrugător al tiraniei familiale, Sile Con- 
stantinescu zis Gică-Mică, până la răsculații minieri de la Lu- 
peni şi ceferiştii de la Griviţa judecaţi în faimosul proces de 
la Craiova, se înşiră tot atâtea încercări eroice ale acestei naţii 
româneşti de a răspunde prin acte de cutezanţă şi dârzenie 
revoluţionară împotriva sistemelor de împilare şi de sugrumare 
a liberei voințe a poporului de a-şi croi soarta pe măsura vrerii 
şi a reabilităţii lui proprii de viaţă. 

Căci acesta e sensul şi concluzia pe care poporul românesc 
le are de tras din toate experienţele grele şi dureroase, desi- 
gur, pe care se vede chemat să le străbată astăzi: că o nație 
îşi făurește destinul ei propriu numai în măsura în care e 
conștientă de liniile mari, adânci şi fireşti ale acestui destin, 
şi deci, în măsura singură în care înțelegeau cine anume tre- 
buie să se unească şi să-şi dea efortul voluntar și conștient 
de a-şi sălta umerii din mocirlele şi gunoiul în care stăpânitori 
nevrednici au povârnit-o. A fi, în morala comunistă, însem- 
nează a ști şi a vroi, — nu a te supune. Aceasta e deosebirea 
de rădăcină între tipul de guvernare burgheză — fie ea demo- 
cratică, para-democratică sau pur şi simplu fascistă — și din- 
tre guvernarea revoluţionară efectuată prin participarea între- 
gului popor. Căci această participare nu se inregistrează prin 
caraghioslâcuri electorale, cu urne, voturi şi bile, ci prin creş- 
terea și adâncirea conștiinței poporului întreg care înţelege că 
el îşi stăpâneşte ţara şi că îşi exercită această stăpânire prin 
actele lui de fiecare zi, prin jertfele, prin sforțările dar şi prin 
biruinţele lui proprii. 

Și această conştiinţă — nu trebuie să uităm nici o clipă 
— se naşte, se încheagă şi se oţeleşte prin prezenţa tuturor 
fiilor ţării la posturile de muncă şi de răspundere ale acestei 
țări. Partidul comunist este primul moment din această. con- 
ştiinţă, şi datoria lui este de a fi şi de a se “mgagine) îatat- 


21 — Jurnalul unul cobai 321 


deauna primul, nu prin acomodări şi cumpăniri ad-hoc, ci prin 
efortul neîntrerupt de a întrezări din miezul concret, cotidian, 
de zi la zi al realităţii, zările care călăuzesc aspiraţiile, nă- 
zuinţele clasei muncitoare, ale poporului de jos, şi de a-i arăta 
acestei clase și acestui popor de jos în ce fel trebuie să calce 
mâine pentru ca să mai cucerească în mod concret o treaptă 
de libertate şi de progres naţional. 

România noastră n-a cunoscut, de-a lungul veacurilor, de- 
cât năzuinţa crâncenă a fiilor ei cei mai asupriţi, pentru liber- 
tatea de muncă şi dreptatea socială. Astăzi, ea are despicate 
zările concrete din pragul cuceririi acestei libertăţi şi a aces- 
tei dreptăţi. Partidului comunist al României îi revine marea 
misiune de a veghea cu atenţie şi conştiinţă trează ca nu cumva 
istoria nouă a ţării, în fața căreia el stă garant şi răspunzător, 
să se răstoarne şi să lunece într-o altă împilare îmbrobodită sub 
gargara demagogiei democratico-populare. 

Caracterul dialectic al eliberării şi consolidării României 
noastre de mâine va să constate, în primul rând, în ne-repeta- 
rea greșelilor de sub trecutele regimuri şi mai cu seamă în ne- 
îngăduirea clasei muncitoare de a se familiariza cu fotoliile 
confortabile care au darul de a schimba nu numai reflexele 
senzoriale ba — ceea ce e mai grav în urmări — chiar şi 
felul de a vedea şi de-a pătrunde cu agerime înţelesul zilei 
de mâine din realitatea concretă a celei de astăzi. 

A nu se lăsa antrenat de idealul mic-burghez al adeziunii 
şi aplaudelor manifeste ale maselor, ci călăuzit permanent de 
grija și răspunderea imensă în faţa istoriei proletariatului ro- 
mânesc, de a deduce, de a indica şi de a crea chiar adevărata 
şi mai ales necesara perspectivă reală pe care aceste mase tre- 
buie să ajungă să meargă, fie de voie, fie de nevoie, — dar 
care ea singură le poate purta cu adevărat înainte, acesta e 
rostul și răspunderea ce-i revine în ultimă instanţă comunis- 
mului românesc. 

» 


România, ţară de sinteză (v. Cehoslovacia) congresul, 
A. I. Vişinski. 


Li 


„Extrema limită“=(La urma urmelor=nici așa...) 


E3 


Intuițjile (instinctele)=cicatrizări pe scoarța cerebrală, cir- 
cumvoluționări — deci refacerea scoarței pe cale psihică (v. 
Freud). i 


AUREL — STERICĂ 


In după-masa asta (galbenă) toamna curge prin frunzele 
Clujului, de untdelemn — e zdrenţuită toată ca un patrahir 
ruginit sub el, pe o stradă cu curve,de pe un mal povârnit, 
coboară un cârd de ghiboli negri, pleșuvi, domoli şi fluturân- 
du-şi urechile şi cozile, ca nişte călugări — ghibolii care dădeau 
de vale pe coastă-n amurg, ca niște maluri ce se cutremură, 
ca niște fluvii de păcură curg — (coarnele ca leagăne de co- 
pii). 

— fata din Florilor, din dinastia Romanovilor, — Cornelia, 
cu coapsele puternice şi pulpele arcuite — prin care-ar fi putut 
legăna cel puţin atâţia prunci câţi clienţi în fiecare seară. 

— Ceasornicele care bat de utrenie la turnurile bisericilor. 

— Vasile Roaită care trăgea sirena pe gura căreia ieșea 
funingine şi scântei ca o cometă ce purta cu o sută de ani îna- 
inte întreaga planetă. Îl loveau bice de alice — dar el era mai 
înalt (în gând) ca un drapel. 


8 noiembrie, Cluj 
Clinica 


Sidonia nu mai ţine deloc la mine. Mi-a scris categoric: 
„Flaubert e buni — recomandându-mi, deci, să mă omor dacă 
nu-mi place. Trebuie să suport şi încercarea asta atât de grea, 
mai ales pentru starea mea de acuma. Dar n-am altă soluţie, 
decât să privesc drept în faţă ceea ce nu mai este. 


1949 


După 9 martie 


Nebunii n-au pasiuni (sunt alienaţi — dedublați), nebunia 
nu e inconştienţă fiindcă te prefaci — ci tocmai prin continua 
prefăcătorie conştientă. (Mania asemănărilor. / Credeam că-s 
Eminescu.) 


Prefaţă* 


Ceea ce m-a hotărât să scriu însemnările de față e excla- 
maţia repetată, aproape fără excepţie, de către toţi cunoscuţii 
şi apropiații mei, cu care m-am văzut şi cărora descriindu-le 
în umănunt simptomele bolii mele, — cum se produceau, ce 
mobiluri urmăream, ce gânduri tainice mi le însoțeau — le-am 
provocat acelaşi răspuns, oarecum, decepţionat: — Care va 
să zică, erai conştient de tot ce făceai!... 

Şi recunoşteam în exclamaţia asta, aproape nevoalată, ace- 
eaşi decepţie din partea tuturor. 

Chiar când unul îmi spunea cu un aer admirativ: „Va să 
zică, tu erai conştient! ...“ ghiceam sub admiraţia lui ad-hoc, 
sinceritatea decepţiei: „Nici de la ăsta nu pot afla mai mult 
despre nebunie...“ Sau: „ce folos c-a stat doi ani în bala- 
muc, şi nu e-n stare să-mi dea nici o relatare cu adevărat 
extraordinară!“ sau: „Nici ăsta nu e un nebun serios“. 

Mă aşteptam, în fiecare din aceste împrejurări, şi cu cât 
povesteam cuiva mai amănunţit gândul secret care m-a făcut 
să-mi scot limba în fața unui doctor sau să ţin la miezul nopţii 
un discurs politic, — mă aşteptam, zic, să-l aud pe ascultă- 
torul meu spunându-mi plictisit: 

— Bine, dragă, dar dacă tu erai conştient de ce făceai, 
atunci zău că nu mai ai nici un haz! 

Fiindcă, într-adevăr, nebunia n-are nici un haz: e o boală 
ca oricare alta, de care poţi fi mai mult sau mai puţin chinuit, 


* Probabil pentru o carte asupra nebuniei pe care M.R.P. proiecta 
să o scrie. (n.ed.) 
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dar ale cărei simptome şi manifestări le urmărești şi le cu- 
noşti tot aşa de bine cum reumaticul își cunoaşte accesele reu- 
matice, sau cardiacul pe acelea ale inimii lui şubrezite. 

Şi vreau să fac de la-nceput această precizare fiindcă-n în- 
semnările mele de faţă, pe care-ncep să le scriu la 14 luni după 
ieşirea mea din clinică, cititorul nu va găsi nimic extraor- 
dinar, nimic neobișnuit faţă de numeroasele, atât de ciudatele 
şi deseori neprevăzutele aspecte ale vieţii cotidiene. 

Dar dacă, aşa cum ne-a învăţat Stalin, nu există în lume 
lucruri ce nu pot fi cunoscute, ci doar lucruri care n-au fost 
până acum cunoscute, atunci sper că rândurile de faţă să 
aducă şi ele câteva date şi observaţii prin care cititorul să ia 
cunoştinţă de acest tărâm atât de puţin cunoscut care e ne- 
bunia. Poate că unele din relatările mele vor contribui şi ele 
la luminarea acestui univers atât de obscur care e nebunia, 
poate că vor adăuga câteva date de experienţă personală pen- 
tru medicii psihiatri din ţara noastră unde, precum mi s-a 
spus de repetate ori, şi înainte şi după ce am ieşit din spi- 
tal, — cercetările sunt foarte sărace, metodele rudimentare 
şi chiar interesul medicilor, față de impacienţii lor pacienţi, 
cu totul redus. 

Şi totuşi, am avut și păstrez convingerea că dintre toate 
bolile care bântuie în lume, aproape nici una nu pretinde mai 
puţine mijloace tehnice şi mai multă observaţie atentă decât 
nebunia. 

În Uniunea Sovietică — îmi spunea unul din fruntaşii știin- 
tei noastre medicale, dr. Gr. Benetatto — peste şaizeci la sută 
din bolnavii psihopaţi sunt trataţi după criteriul cel mai sim- 
plu în aparenţă, dar cel mai complex, în fond, adică sunt lă- 
saţi afară din balamuc, în contact direct cu viaţa de muncă, 
de odihnă, de preocupări şi bucurii, a tuturor oamenilor. În 
felul acesta, bolnavii se simt repușşi în rândul lumii şi îşi re- 
capătă dreptul la viaţă pe care o eclipsă mintală l-a putut în- 
tuneca, dar nu li l-a răpit. 

Fiindcă, după cum se va vedea mai jos, din exemplele şi 
întâmplările pe care le-am cunoscut în balamuc, orişicare, dar 
absolut orişicare nebun suferă în fond de un singur lucru grav: 
conştiinţa că el e un om care nu mai are ce face cu el. 

Sau, cum s-ar zice, că e un om de prisos. Și atunci, își 
împrumută sau işi inventă o personalitate care să-l intereseze 
şi pe el, cel puţin în aceeaşi măsură în care îi poate interesa 
şi pe cei din jurul lui: medici, asistenţi, surori de ocrotire, paz- 
nici, vizitatori etc. Şi numai pe aceștia, — adică pe cei sănă- 
toşi. Căci un nebun rareori e interesant pentru ceilalţi nebuni. 
Și dacă mi-e îngăduită o comparaţie care nu vrea să jignească 
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pe nimeni, ci doar să ilustreze mai bine o realitate de fapt, 
nebunii se poartă în balamuc, aşa cum actorii unui teatru se 
poartă pe scenă sau în culise: adică au între ei raporturi per- 
sonale foarte corecte, dar fiecare e preocupat de rolul lui, 
şi numai de el. Dar în faţa doctorului şi a vizitatorilor, fie- 
care vrea să-şi afirme superioritatea rolului său: sau cât e 
de bolnav, sau cât e de sănătos. Asta nu însemnează că ne- 
bunia e, cum s-ar crede şi cum s-a afirmat adesea, singurătate, 
— ci, dimpotrivă, e o stare foarte sociabilă, — şi toți nebunii 
din balamuc sunt solidari în ţelurile lor ultime, în ideea lor 
cu adevărat firă aş spune: să iasă cât mai repede afară din 
ospiciu, cu alte cuvinte să le reuşească spectacolul cât mai 
deplin. Numai că, pentru reuşita unui spectacol, e nevoie în 
afară de teatru şi interpreţi, de incă un factor hotărâtor: pu- 
blicul. Acestui public i se cere inteligenţă, perspectivă de adân- 
cime şi fineţe, condiţii sine qua non pentru ca actorul să joace 
bine, să se achite cât mai corect de rolul lui şi să reuşească 
să toarne în schema personajului pe care-l interpretează fioru) 
cel mai autentic al vieţii tainice care pulsează-n el, să conto- 
pească adică personajul cu propria lui personalitate. Fără această 
fuziune deplină dintre eu-l lui intim şi eroul pe care-l ilus- 
trează, orice actor e un cabotin. Și majoritatea nebunilor, cu 
cât fac gesturi mai excentrice şi comit acte mai neobişnuite, 
cu atât sunt mai conștienți de rolul pe care-l joacă. Ei sunt 
însă mai totdeauna nişte cabotini, doar fiindcă n-au fost cu 
destulă subtilitate învăţaţi nu să-şi lepede rolul, ci să-l depă- 
şeuscă prin propria forță a personalităţii lor. Și de câte ori 
reușesc s-o facă, ei sunt pe pragul vindecării, dacă nu chiar 
vindecaţi de-a binelea. 

O metodă proastă a medicului psihiatru e lipsa de interes 
sau falsul interes, afectarea acestui interes faţă de bolnav. 


k 
Proiecte de titluri: „Oameni de prisos“ sau „Spectrul sin- 
gurātäții“. 
Fă ce vrei că nu-mi pasă! 


1950 


Mangalia, 28 iulie 


La „Caco“, am cerut trei ouă la pahar și un lapte bătut. 
Mi s-a răspuns: „Nu servim până nu aprindem focul: aşa 
e regula: întâi aprindem focul și pe urmă servim laptele 
bătute. i 


* 


Seara, pe când o conduceam pe Cora spre casă, vorbin- 
du-i despre Balcic; am simțit atunci inevitabilul: acum ori 
niciodată! E un moment anumit în dragoste ca și-n artă, când 
trebuie să hotărăști balanţa printr-un gest voluntar. (De pre- 
lucrat asta cu peisajul mangaliot, cu luna și marea, cu calmul 
sțrăzilor prăfoase, cu tinerețea Corei și sentimentul meu de 
teamă, de a nu strica „increatul“. Visul paradisului, poate. De 
folosit, eventual, în piesă, în scena dintre poet și fata câr- 
ciumarului.) 


31 iulie 


Pentru 7 noiembrie: „Am văzut cizmarul peste măsuţa 


lui... 
+ 


Marea care nu suferă mortăciunile, ci generează viață în- 
continuu. Ea ne dă gustul permanenței, al mișcării și trans- 
formării neîntrerupte. 


1 august 


„Încă nu-i timpul să-ncep cântecele mele 
Cântecele drumului mare, ale tuturor 
Cântecele deplinei libertăţi omenești, 
(Așa îmi spun realiștii slugarnici și miopi 
Care nu văd decât de ieri până azi). 

Da, îritr-adevăr, încă nu-i timpul să-ncep 
În mormântul tăcerii cântecele mele 
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Ele ar fi mai stridente decât... 

Dar eu ştiu că totdeauna e timpul cuvenit cântecului 

Care spune adevărul. 

Dar ca ploaia și furtuna cântecul își are timpul lui, 
de nimeni oprit 


El se adună ca norii, 

În tăceri, din dureri, 

Din depărtate și surde 

Urcă încet, doar ca un zvon pe cer 

Ca o năframă albă-n zare 

Sub zilele de arșiţi şi dogoare, 

Cresc la ceasul lor doar presimţit 

Ca fructul dragostei în pântecul matern 


Nu, ele nu aşteaptă nici un semn 

Din afară, ele vin dinlăuntru 

Ca viața, ca focul şi ploaia, 

Ele se ridică din durerile pământului, din tăcerile lui 
(Și cu cât e mai deplină tăcerea, 

Cu atât mai surdă-i, mai cumplită durerea) 
Şi fiecare din durerile pământului răspunde 
În inima mea, de unde 

Furtunile vor izbucni curând 

Cu grindină de foc peste pământ 
Revărsându-și peste tarini și grădine 
Ugerele fecunde și pline. 


Nu, nu este timpul? Dar cine așteaptă 

Să coboare-n mormânt și ultima treaptă? 
Cine se teme să-și spuie 

Dorul și durerea, acela nu e 

Viu și nici n-o să poată 

Din moarte să se rupă vreodată. 


Dar eu știu că timpul a sosit: 
Pentru a câta oară 

Își trage din sânu-i vlăguit 
Rodul bogat, sfânta mea ţară, 
Pentru a câta oară, acum, 
O-nvăluie-n pâclă anii de fum, 
Pentru a câta oară culesul 

Își schimbă cu jafu'nţelesul? 


Ba nu, e vremea să-ncep aceste cânturi 
Și dacă vor izbi-n jefuite pământuri 
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De vor izbi-ntr-ale ţării lipitori 

Vor ridica, în schimb, trudiţii ei feciori. 
Ţineţi voi, mai ţineţi minte, 

Istoria ţării, care nu minte? 

Țineţi minte de câte ori 

I-au întâmpinat pe năvălitori 

Strămoșii bărboși și necruţători 

Cu pojarul întins peste lanuri 

Când s-au retras în faţa hoardelor năvălitoare 
Pustiindu-le totul în cale? 

Acesta e timpul: cei mulţi 

Să se tragă în munţi, 

Cu avuţia ţării nesfârșite, jefuite 

Cu sacii de bucate, cirezile de vite, 

Iar dacă dușmanului aceasta n-o să-i placă 
Singur mai bine să şi le facă 

În bogata noastră patrie săracă 

Fără brațele noastre, fără munca noastră de clacă. 


1950 vara 


La laffa şi la Beyruth 

Sunt mari grădini de flori 

Și trandafiri care-nfloresc (ce dau în rut) 
Pe an, de două ori. 


Pe coasta mării de azur 
Se-nalţă mari platanii, 
Sub cer albastru de velur 
Îmbobocesc castanii. 


Să ancorăm la Beyruth 
Aș vrea, ca-ntotdeauna 
Și sub un chiparos tăcut 
Să ne găsească luna. 


La Beyruth sunt şi femei 
cu ochii plini de soare 
Ce varsă ne-ncetat din ei 
Scântei amăgitoare 


Iar când bărbaţii lor sunt duşi 
La chef, ca toţi hoinarii, 

Ele privesc pe după uși 

Cum cântă marinarii. 
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Şi îi privesc cu mai mult drag 
Când spune fiecare 

Cum își ridică la catarg 
Pavoazuri de plecare. 


Regretul stins în urma sa 
În suflet picurează 

Cu fiecare ochi de za 
Când lanţul se virează. 


La casele cu ziduri mari 
De sus, de pe terase, 

În urma noastră fluturau 
Batiste de mătase. 


Mi se va duce vestea şi mă va şti tot rusul 

Și numele-mi prin neamuri departe se va duce, 
Mi-l va rosti şi slavul cel mândru, și tungusul 
Şi-ai stepelor prieteni noroadele calmuce. 


Sfârșeau aici uscaturi, seminţii 
Doar ale mării unde violete 

Domnesc peste lichide-mpărăţii 
Când scutură covoarele încete.“ 


Decembrie 


ALMANAHUL 
(pt. proiectul de raport) 


1. Cum se înţelege „încurajarea“ și „sprijinul“ tinerelor 
talente. Exemplu: Novicov, Bratu, C. Grosu care fac critică 
distructivă. Efecte: demoralizarea totală a redacţiei. 

2. Opinii autorizate: M. Roller, Em. Isac, I. Vitner... Din 
păcate, nu aceste opinii se fac auzite în presă, ci ale tov-ilor 
Novicov, Moraru, Grosu, Bratu etc. E totuși greu de crezut 
că numele citate la început ar fi mai puțin competente în ale 
poeziei și artei literare, decât cele din urmă. i 

Şi totuși, în orientarea critică trebuie avută în vedere opi- 
nia oamenilor de specialitate, autorizaţi. Academia are un cu- 
vânt de spus, mai hotărâtor socotesc, decât tov. Novicov, 
Grosu, Bratu şi chiar Moraru. 

3. Ce și-a propus revista noastră, în primul rând: a) des- 
coperire şi.creștere de talente tinere; b) orientarea artei lor 
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în sensul adâncimii, al sincerității, al invenţiei și contribuţiei 
proprii, care duce la un stil. 

Ce a realizat? În materie de descoperire și creștere: gru- 
parea în opt luni de zile și evidenţierea a atâtea nume tinere. 
Triaj sever, convorbiri cu oamenii, — neglijat sectorul cores- 
pondenţei. 

În materie de orientare a artei: hotărât diferențiată poe- 
zia și chiar proza noastră de ceea ce se publică în „Flacăra“, 
„Contemporanul“, „Viața Românească“. Fiindcă noi am in- 
teles să servim partidului oferindu-i talente și nu artizani, 
sinceritate (de care râde Bratu) şi nu abilitate. Criteriile de 
critică internă, de triaj şi lectură a mss. s-au bizuit la noi pe 
această sinceritate, pe aportul individual într-o operă colectivă. 

Am ţinut seama de nuanțele gingașe, foarte fine și sub- 
tile cu care are de lucrat critica într-adevăr constructivă. To- 
varășul L.R. mi-a făcut cinstea să releve acest „dar“ al meu 
de a grupa oamenii. Voi mărturisi că el se bizuie pe dra- 
gostea pentru încheieturile lucrului artistic, în amănuntele 
structurii lui: pe calea ce merge la fiorul prim, la emoția 
adâncă, sinceră, singura din care naște o artă veritabilă (va- 
labilă). Această metodă o recomand călduros tov. Novicov, 
Moraru, Grosu, Bratu și oricui ne face cinstea să releve, fie 
şi negativ, aspecte din munca noastră. Dar vreau să insist că 
psihologia artei nu e tot una cu enunțarea dogmatică a unor 
formule: naturalism, realism, estetism, formalism ete. A des- 
coperi şi a crește cadre tinere în artă, însemnează a fi destul 
de pregătit în ce privește psihologia artei pentru a sezisa fio- 
rul intim, profund personal, izbucnit din tainica și foarte 
adânca nevoie (necesitate) a omului de a se exprima artistic. 
Dar aceasta nu însemnează că înainte de a ne pregăti, iubim 
arta și o înţelegem prin această iubire. Însemnează că în pre- 
gătirea noastră am ţinut seama de tot ce a dat mai bun arta 
burgheză și capitalistă, că nu am lipit etichete ca: formalism, 
estetism, exibiţionism etc., pe operele unor artiști burghezi 
de care exponenţi ai artei progresiste contemporane ca Ne- 
ruda, Hikmet, Eluard, Picasso, Aragon, M. A. Nexö, nu nu- 
mai să nu sunt străini, dar au trecut prin ele, însuşindu-și şi 
poate — mai ales — verificându-și mecanismul cu adevărat 
modern al actului lor de creaţie. Dar însăși pilda lui Maia- 
kovski, provenit ca școală poetică din experiența surrealistă, 
vorbeşte îndeajuns despre necesitatea de a ține seamă de ex- 
periențele cele mai avansate în domeniul spiritului. Fiindcă 
talentul și educarea lui este altceva decât o școală de adulţi 
şi alfabetizare, de versificaţie și narațiune. Talentul se sti- 
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mulează cu pricepere şi se. distruge prin grosolănia sau sche- 
matismul judecăților. Lenin ne dă un exemplu admirabil de 
atitudine cu adevărat bolșevică a unui creator față de crea- 
tie (cakul cu Avercenko). N-am putea spune totuşi că noi 
ne-am Yăcut vinovaţi de crima gardistului alb Avercenko; cu 
toate astea, tovarășii Novicov, Moraru, Grosu au. dovedit faţă 
de un Marin Preda, Aurel Rău, Gurghianu, Dumitru Mircea, 
mai puţihă îngăduinţă chiar decât Lenin față de Avercenko. 
Socotesc qu totul nejustă o asemenea atitudine, nu .numai 
fiindcă ea. dernobilizează oamenii, dar fiindcă e o atitudine de 
grav dispreț faţă de procesul adânc, real, ai elaborării artis- 
tice. La nol e o retortă unde se caută o cale fecundă şi adâncă 
a creaţiei. Articolele și cuvântările împotrivă-ne sunt pulve- 
rizante. Am fost într-adevăr bombardaţi cu ele. A descoperi 
talente, repet, nu înseamnă a angaja dactilografi, oricâtă ne- 
voie de multiplicare am avea. E o muncă necesară cea între- 
prinsă de „Flacăra“ și „Viața Românească“, — aceea de a 
promova un stil industrios, o hărnicie stăruitoare în versifica- 
rea temelor la ordinea de zi — dar fiindcă se pune uneori 
problema „noului“. (deseori tot ca o formulă lipită ad-hoc) să 
observăm că arta este mijlocul de a conserva și a transmite 
proaspătă prin timpuri o emoție adâncă, încercată de o per- 
sonalitate excepţională. Această forță a unei asemenea per- 
sonalităţi — de a-și transmite prin timp, nestricată, emoția, 
sentimentul, fiorul ei adânc personal — este aceea care de- 
cide noul în artă, iar nu numai fidelitatea riguroasă faţă de 
ordinele de zi, sau comunicatele guvernamentale. Desigur, și 
în acestea există o mare şi importantă noutate — dar ea poate 
ţine foarte bine de istoria ţării și a poporului nostru, iar nu 
de arta lui. 

Asta ne-am propus și sperăm să realizăm: cucerirea și di- 
ferențierea unui domeniu artistic, absolut necesară astăzi ca 
să nu cădem în şabloane. 

4. Înjuria dialectică să sperăm că acesta e sensul violen- 
ei critice cu care am fost întâmpinați. 

5. Critica noastră ignoră tehnica (vezi Flaubert, după Za- 
rifopol). 

6. Introducere: orientarea artelor noastre în momentul is- 
torie de faţă — de tranziţie. Grija: cultivarea personalităţii, 
nu anihilarea ei. 

7. Însușirea moştenirii (Lenin); greşeala de a socoti negli- 
jabilă invenţia tehnică. Dar asta e ca și cum am repudia 
electricitatea fiindcă e invenţie „burgheză“. 

8. Lipsa cea mare: lipsa climatului creator (dialectica). 
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Pentru roman. „Taiorul negru“. În hollul hotelului Athénée 
Palace era cunoscută sub numele de „taiorul negru“ (portret). 
(Era Gina, prin care intram în legătură cu Ghiţă). 


e: 

Călătorii de plăcere (reportaje). 

La Copșa-Mică, curăţenia magistrală din gară — anunțuri 
care dau caracter concret lozincilor: „păstraţi curăţenia“. 

— Soldatul care cânta la vioară în sala de aşteptare. 

— Cele trei generaţii: bunica, fiul, nepoata. Bunica plânge 
căci ea, ca în Scipaciov, e tânără şi la 60 de ani. 

— Şcolarii care decid nota. 

— Pantofii furaţi de sub banchetă: „Am rămas desculți“. 


k 
Într-un om gras, pungile de pe față sunt cadavrele râsu- 
lui. Atâtea râsete înăbușite... au fezandat carnea, au făcut-o 
inutilă. 
* 


Să fii nou; pomul care-nflorește în fiecare an e nou, fiindcă 


e el mereu. 
* 


Ezitările cu Irène — şocul tonului plictisit al Țeşșcăi. Până 
cînd am dat 3500 pe ciorapi pentru Irène — şi atunci ezită- 
rile s-au terminat. Indispoziţia de la 'Ţeșca stăruia ca o amin- 
tire până s-a şters cu totul. Dar mai era şi Geta... 


1951 


Iunie 


Vizită la casa natală a lui Gheorghe Coşbuc. Pe ea se află 
un epitaf scris probabil chiar de poet: 


Aici s-a născut fericitul 
GHEORGHE COŞBUC 


poetul țărănimii 
marele meşter al graiului românesc 


O luptă-i viața, deci te luptă 
Cu dragoste de ea, cu dor 
Oricare-ar fi sfârșitul luptei 
Să stai luptând, căci ești dator! 


Placa a fost pusă în 1936 — și ridicată după cedarea păr- 
ţii de nord-vest a Ardealului. 

Satul e sărac, — 1 600 de suflete. 

Familia Coșbuc — clase în două odăi, cu câte 12 bănci 
într-una, patru în alta. Strănepoţii: zece copii, afară de pă- 
rinţi. Ana Coșbuc, 15 ani, patru clase primare, — strănepoata 
poetului. (A învăţat el şi pentru ea.) 

Cărţile şi hârtiile au fost arse în 1943—44, în retragerea 
armatelor ungare şi germane care-au adunat cu grijă totul 
și le-au ars într-o cămăruţă, pe masă. 

Copiii în cămăși. Cojocul — paie în paturi, bucătăria. Co- 
pilul cel mic, doi ani (Anton). 


ANUNȚ 


„Punem în vedere tuturora Proprietarilor. De mori. Că cu 
data de 1 August. 1949. Nu-i voie să se macine Grâu şi Ovăz. 
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Din nou acesta Adică Cine va fi prins Va fi pe de psit Dat în 
judecâtă Con form legi la articolu de lege pentru sabotaj“. 
(Faţă de „magistrul limbii“ e o mică diferenţă!) 


+ 


Moara, veche de 150 de ani. Satul cel mai sărac din judeţ: 
Hordou (Hîrdău — butoi). 


+ 


Președintele Sfatului: Valer Stăncuţa (casa de 150 de ani, 
de când era iobăgia în floare). 


* 

Pâinea şi mălaiul lipsesc. Îl aduc de la Dej dar nu prea 
au cu ce; câte 1000 lei mierța. Mănâncă mere fierte și pere. 
Revendicările prezente. Primit 6—7 vagoane din ianuarie pt. 
două sate (Bichigiu) cu șapte mii de suflete. 

Unde oamenii n-au mâncat de câte-o săptămână, nici mă- 
măligă. 

Trei sute de oi trăsnite în vară. Viscolul. 


+ 


„Trăim ca nişte muşte“, îmi spune un moş foarte bătrân, 
poate cel mai bătrân din sat. 


22 ianuarie 
Pt. roman 


Despărțirea de Venera îi dădea același gust foarte amar, 
acea destrămare dureroasă care ajunsese să-i fie o voluptate. 
Era în ea ceva din aceeași familie cu sentimentul pe care-l 
încerca după terminarea unei poezii. Aceeaşi voluptate dure- 
roasă, surdă, istovitoare, ca după un act de dragoste. Și el 
simțea acea lâncezeală voluptoasă asemeni unei dulci agonii, 
ca și cum arta n-ar fi fost pentru el decât un mijloc de a în- 
frumuseţa (sentimentul legat de) moartea pe care o simţea că 
se apropie. (Comme si lart n'était qu'une prophétie). 


Partea 1 


De la sosirea lui Alecu în București, ilegalitatea, dragos- 
tea cu Nina, nunta, aventurile, sărăcia, procesul de la Craiova 
cu agentul în tren, înşelarea Ninei, destrămarea dragostei până 
ce o surprinde pe Nina cu Edi şi se despart. Amorul pe care-l 
făcea atunci era natural, inconștient ca şi respiraţia. O petre- 
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cere la moşie la Strunga — un bal, un revelion. Convenţiona- 
lism burghez — parvenitism — şi uneori decadenţă. odel 
din Cluj.) 


Partea a II-a 


Războiul, marasmul, singurătatea, femeile, voința de pu- 
tere, de acţiune, legătura cu White, descoperirea lui Badea 
ca denunțător, cursa pt. salvarea tovarășilor, o expoziție, un 
discurs. Conspirația, întruniri, ședințe. 

Imperialism de oameni săraci — febrilitatea febrei pato- 
logice, inconștientă, halucinație. 


Partea a Ill-a 


Vremuri noi, procesul Antonescu, înlăturarea treptată a 
lui Alecu, încercarea de a se lega de cei noi, eforurile, eșecul, 
o recepţie. Țeșca. Amorul: necesitatea de a se realiza în afară, 
în „obiectiv“, de a se dărui, de a da. Prietenia — și în ge- 
neral sentimentele — schimbate în raporturi de valoare. De 
urmărit la fiecare epocă dominanta economică: liberalismul 
semi-colonial; imperialismul de oameni săraci, maximul de 
exploatare colonialistă; quasi-socialismul. 

Brutalitatea efortului de a găsi adevărul. Noul par- 
venitism. 

kai 


În primele capitole (sau în partea I) o înmormântare de 
mahalà. 


r 


Să-ţi faci „cronica literară“ a cărţii înainte de-a începe 
s-o scrii. i 


+ 


La sfârșitul părții întâi, întâlnirea cu o curvă pe care o 
vom regăsi, în finalul părţii a III-a, asimilată în producție 
(aviator, actriţă, șef de șantier) şi care-i apare pe neaștepta- 
te-n faţă lui Alecu. 


* 


Ca şi Sorel, în partea I, final, Alecu va fi trimis de la re- 
zidență cu o misiune secretă (manistă) privind cedarea Ardea- 
lului. Conflictul Maniu—Carol II; cel dintâi e dispus să spri- 
jine GdF şi pe Antonescu. 
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Ințim 

Fata tânără de peste drum, cunoscută prin fereastră, în 
intimitătea muncii ei. Când a văzut-o pe stradă, s-a speriat 
de răceala ochilor ei: figura rece, aspră. „Tineretul ăsta are 
în el ceva inuman; ca şi comunismul...“ îşi spuse într-o frac- 
ţiune de secundă Alecu, uitând că şi el e tânăr și că unul din 
apanajele tinereţii e şi cruzimea. 


1952 


19 iulie 


La Predeal, cu Mioara. 
În zare, munții păreau nişte mantale sau cearceafuri albe, 
uriașe, spânzurate în cârlige, de cer. 


* 
Un păianjen cu un trup minuscul și cu niște picioare foarte 
lungi, urca pe firele lui ca un corăbier agil printre corzi şi 
catarge. 


25 iulie 


Pe Podul-Olt, în staţie. Mare eveniment: un copil pe tri- 
cicletă (are ghete, ciorapi albi, părul cu o buclă prinsă-n 
clamă), iar ceilalţi, buluc după el! O fetiţă se simţea fericită 
doar să pipăie roțile și ghidonul. Fericitul posesor evolua în 
ovaţii. Maică-sa i-a dat un corn și, în timp ce fiul îl mesteca, 
s-a adresat celorlalţi: „Lăsaţi-l și pe el să mănânce! . . .“ 


26 iulie 


La Râmnicul-Vâlcii. Noaptea precedentă a fost foarte plo- 
ioasă, Mioriţa observă pe fereastra vagonului: „Ce baligi verzi 
pe-aici, ai văzut?!.* 

+ 


Pe drumul spre Bălcești, întâlnim o femeie purtând o po- 
vară pe creştet şi un coș cu pasări în mâini. E o întreagă echi- 
libristică, dar, în ansamblu, dă o statuie alegorică despre naş- 
terea dansului. 

E ceasul şase şi jumătate dimineaţa, iar peisajul superb. 
Norii se scurg dintre văile munţilor ca dintr-un leagăn. 

Am ajuns la casa noastră, a scriitorilor, pe care-o revăd 
după un an. Viţeluşul, cu care mă jucasem vara trecută, e 
acuma taur. Doamna Mareş a mai slăbit. Căţelușul din curte 
e un dulău. Dar m-a recunoscut. Memoria mirosului, e, la el, 
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mai puternică decât a minţii. Parcă văd şi unele îmbunătățiri, 
deşi numeroase lipsuri de amănunt. Căni de băut apă nu sunt. 
Mi se spune că „s-au spart“. Coteţele de pasări, aproape goale; 
calul, nepotcovit. Şareta, rablagită. În schimb, se fac garduri 
noi. Tot instinctul de proprietate e mai tare. Banca din pare 
e și ea nereparată. La fel și scaunele, și măsuţa din culă, 
care-a fost lăsată-n ploaie și zăpadă. 


kal 


Mioara propune un sistem electric de întors filele la foto- 
liul cu suport de carte pentru lectură, — precum şi la balan- 
soar, unul de legănat, tot electric. 

În curte, porci și capre de-ale personalului de serviciu. 
Cu lăturile şi resturile de la bucătărie, s-ar hrăni bine doi- 
trei porci de-ai noştri. 

Tâmplarul lucrează „netocmit“. Gardul pe care-l face e 
mumai pentru faţadă, ca să ia ochii; în dosul parcului sau pe 
margini, nici un gard și pot intra oricâte lighioane. Grădina 
e îngrijită la fel, numai în faţa casei; restul e lăsată-n păra- 
gină. Closetul n-are nici bec, nici cheie. 


6 august 


Bolnav, a trebuit să ajung la Sibiu. N-aș fi crezut că voi 
merge cu carul cu boi până la Râmnic. Aici, la Sibiu, sora 
Mioarei, mult mai reușită ca ea, Doina, ne-a găzduit cum a 
putut, în singura odaie în care locuiește cu bărbat'său, un rus 
rămas la noi. Plimbându-mi convalescența împreună cu Doina, 
am ajuns sub un vechi zid al cetăţii și, fiindcă nu ştiu de ce 
mă certasem cu Doina, ne-am așezat tăcuţi pe o bancă lângă 
acest zid. Atunci, a apărut în fața noastră o bătrânică parcă 
din desenele lui Georg Grosz. Privind-o, mi s-a descoperit în- 
telesul „destinaţiei“, de la destine, unui om. Pentru ce a fost 
făcută femeia aceea? Ca să semene cu un desen de Grosz. 


20 septembrie 


Am plecat în zorii zilei de la Bălcești spre Râmnic, în mica 
șaretă pe două roți a factorului poștal. E factor poştal, dar 
abia ştie să citească. Iar eu, cu cât simt mai multă incultură 
în jurul meu, cu atâta știu mai sigur că revoluția noastră a 
triumfat. E un fel de exasperare, dar n-am ce face! De la Marx 
până la Stalin, toți revoluționarii au fost cărturari care s-au 
dezis de carte, care s-au trădat pe ei înșiși. Dacă rămâneau 
cărturari, nu mai făceau revoluţia sau, dacă o făceau și con- 
tinuau să fie fideli cărții, ar fi ajuns s-o trădeze. E o incom- 
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patibilitate de structură între revoluţie și cultură. Revoluţia 
nu e suprastructură, cum e cartea. Cartea e un lux, revoluţia 
o exasperare de nevoie. Or, nația noastră e sinceră până la 
sacrificiu, ca orice popor... Ei nu-i trebuie cărţi, ci mâncare şi 
haine. Şi câte altele!... 


> 

Dimineaţa e feerică, cu nişte nori albaştri de vineţi, prin- 
tre care s-a despicat o pârtie de senin. Soarele nu războşte 
printre ei, deși luptă greu să-i străpungă. Spre Rămnic se 
văd ceţuri viorii. 

Trecem prin lunca Bălceştilor unde un cioban își paște 
turma. Cu cât respect ne-a spus factorul: „Uite ciobanul!“ 
Parcă ar fi spus: „Uite-l pe Dumnezeu!“ Ciobanul e purtă- 
torul unei tradiţii și al unei culturi. Al acestei tradiţii și al 
acestei culturi. Părea un cavaler în pelerină de epocă, drept, 
neclintit, cu cioarecii strânși pe picior, rezemat în toiagul lui 
ca într-o sabie parcă se luase la întrecere cu istoria și cu veș- 
nicia. 

Cred că intuiţia lui Blaga asupra spațiului mioritic în ase- 
menea instantanee trebuie verificată. 

Soarele a biruit. Dealurile au început să fumeze. Pe dru- 
mul de la Milcoiu, copii mulţi, mici de tot și mai mărișori, de 
școală, alergând pe uliţă sub ochii câte unei muieri borțoase 
care-i urmăreşte din poartă. Biata nație, luptă şi ea, ca soa- 
rele ăsta, să crească și să biruie prin norii vineți! Un băiețaș 
strigă spre altul: „Bă, azi avem Constituţia!“ Constituția!... 
Singura constituţie sunt ei. 

De-a lungul drumului, paralel cu el, e Hâmnicul, un pârâu 
secat ce trăieşte numai din mila ploilor, fiindcă albia lui ni- 
sipoasă îi înghite toată apa de la izvor. i 

Pe dealuri, pădurea e încă verde, dar se simte cancerul ire- 
mediabil al toamnei: ici-colo, pete de galben-ruginiu iar prin 
aer vine câte-un damf de frunză arsă. În fund, treptele mun- 
ţilor Cozia — descălicatele — în valea lor, Râmnicul ca un 
pumn de scoici albe sau de pietriș văros. De pe munţi se ri- 
dică vălătuce de nori ca fuioarele, iar trâmbele pe care le 
lasă-n urmă îi fac să pară niște vulcani. Norii rămași sunt 
mai negri, ca niște zimbri uriași asaltând cerul. 

Pe drum, un copil cu părul plăviț, cânepiu, selipind în 
soare, ca de aluminiu. De-aici, probabil, ideea de nimb la ca- 
petele îngerilor. 

Oprim la un post de miliţie rurală. Înăuntru, un telefon 
cu manivelă, tip vechi, ca și la Bălcești, dar singurul mijloc 
de comunicaţie rapidă cu ţara. Unul din milițieni, după ce a 
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tot învârtit zadarnic, îi trece manivela şi scaunul altuia: 
„Mai treci și tu la vârtelniţă!“ fiindcă ei sunt mult mai aproape 
de această sculă decât de automatizare. Și asta e adevărata 
categorie a culturii noastre. 


Plantele, greierii, lăcustele ca iarba, fluturii țânţarii, pă- 
sările, adică tot ce e viaţă, se împodobește până la semănarea 
cât mai completă cu natura înconjurătoare, ca să fecundeze, 
să se perpetueze. Cu atât mai mult ar trebui s-o facă arta 
noastră. 

Trecem pe lângă un cimitir de sat — şi-l rog pe factor să 
oprească. Are niște cruci mici şi uniforme, cu iarba crescută 
mare pe morminte (nu, noi n-avem cultul morţilor despre care 
Unamuno spunea că e de fapt al nemuririi fiindcă noi n-a- 
vem cultul nemuririi), iar alături, pe-o coastă, casele ţăra- 
nilor. Cimitirul e aproape o grădină de-a lor, în prelungire. 
Pentru satul nostru, viaţa și moartea sunt un univers com- 
plet şi firesc. Vecinicia însemnează pentru ţăranii ăştia veci- 
nătate. Mortul e plecat până-n vecini — sau e foarte prezent. 

La Râmnic, frizeria e populată în bună măsură cu mește- 
rițe provenite din curve de la Centrul de Reeducare. Dialo- 
gul lor poartă amprenta fostei meserii: 

— Are firu’ tare? 

— Tareeee! ... 

— Las' că i-o rad eu atunci... 

— I-o rad eu diseară... 

Apoi, către meșterul care-și ascuţea briciul pe curea: 

— Freac-o şi dumneata mai repede! 

Un client își trece mâna peste faţă, ca și cum l-ar fi us- 
turat briciul. Atunci, o fată strigă către cea care-l bărbierea: 

— Vezi să nu-l iriţi pe tovarășul! 

— Nu-l irit eu... nu-l irit!... Ce, crezi că eu-! irit?... 


În gara Râmnic, un preot mărunt, prototipul păstorului de 
ţară: haina de lână ţărănească, vopsită-n frunză de nuc, pălă- 
ria lungă, ţuguiată, de pai negru. Părea spre 70 de ani, dar 
ochii vii, ageri, o ţinută dreaptă, neşovăielnică, din care se de- 
gaja linia aceea de supremă permanență, a omului desăvârșit, 
un om pereniu, idealul de om. Și când mă gândesc că am scris 
o poezie în tinereţe în care spuneam că preotul nu pricepe anu- 
mite semne inefabile! Numai ghetele îi sunt foarte, foarte 
ponosite. Dovada profesiunii sau a sărăciei? 
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Erau pe-alături şi „omenii noi“ confecţionaţi în şedinţe, 
cu convingerea în gușă, cămăşile impecabile şi-n cap cu nelip- 
sita şapcă, intactă şi total neadecvată, de muncitor. 


x 


Fiindcă schimbăm trenul la Podul-Olt, am prilejul să văd 
o ceată de recruți chemaţi la instrucție până la 25 noiembrie. 
Imbrăcaţi ca de la foc: zdrenţe, iminei, căciuli mici, ca nişte 
fesuri roase. Da' veseli, da' hazoşi foc! Mai întâi, se-ntreabă 
de contingente. Pe urmă-ncep: 

— lo nu mă simt bine dacă nu mă mai duc din când în 
când... 

— Şi io Ja fel... Da’ să vezi când mă-ntorc, așa calc de 
uşor... 

— Te duce vântu' nu alta! 

— Las' că-i binc, te-mbracă ţara... (Se uită la hainele 
ferfeniţă de pe el.) 

— Şi cravată dă pioner îţi dă... 

Pe urmă, vorbesc despre arme. Care-i mai bun: Mauserul 
ori Zebeul? Unul spune: 

— Aveam o armă bună când am făcut io armata; uite 
p'atâtica era, da' bună... 

— Cum îi zicea? 

— Nu mai ştiu. 

— Păi vezi, d'aia te cheamă acuma la instrucţie! 

Vine în sala mică a gării, unul cu pălărie mică, de mocan. 
Recruţii fac haz de ea. Flăcăul are doi dăsagi, cu prune de 
vânzare. Se iau de el: 

— Cum le dai? 

— Doi lei chilu'... 

— Da’ de unde ştii cât i-un chil? 

— După ochi... zice unul din ei. Altul: 

— Le măsoară cu pălăria. 

— Ba cu căciula... zice altul. 

— Ba cu căciula mea, că e fără fund!... 

Într-adevăr, căciula celui care vorbise era spartă ciur. 

Pe-un altul, la fel de trențăros îmbrăcat, îl întreabă o 
femeie: 

— Cât e pân' la tren? 

Ala îi arată din cap, pe geam, spre şine: 

— PDiiici pân' colo! ... 

Un ardelean intervine, moralizant, total lipsit de humor: 

— Ţi-a cerut o relaţie, şi dumneata râzi de femeie!... 
Te-a'ntrebat cât e ceasu'... în loc să-i spui, râzi de dânsa... 
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Certatul fals spășit: 

— Dacă mă-ntreba cât e ceasu', era altceva... îi spu- 
neam ... (Ceas, evident, nu e nicăieri.) 

Femeia umblă să schimbe un leu. Scotocesc prin buzunare 
şi găsesc mărunţişul necesar. Femeia-ntinde mâna și, când 
să-i dau gologanii, l-aud pe ăl cu ceasul: 

— 'Țâpă-i în palmă! ... 

Aici, la Podul-Olt, se întâlnesc cele două caractere atât 
de radica] diferite, cel oltenesc şi cel ardelenesc, două tempe- 
ramente ale unei aceleiaşi rase, dar pe care numai limba pare 
s-o unească. 

În sfârşit, o pornim cu trenul printre lanuri de porumb 
ale cărui tulpini par nişte femei despletite de disperare. 


28 septembrie 


Folclor cules din gura lumii de la Sebeş-Alba: 


„Slăvită să fii găină 

Că ne dai din cur lumină! 
Trăiască poporul rus 

Că şi sondă-n cur ţi-a pus.“ 


3 octombrie 


Se vede că avem, Mioara şi cu mine, un aer foarte radios 
când traversăm străzile bucureștene. Pe lângă poştă, ne acos- 
tează un tip în ultimul hal de golănie: zdrenţe, bocanci sparţi 
pe piciorul gol, mutra soioasă, neras de-o lună, dar cu pălăria 
găurită pusă pe-o sprânceană, hoţeşte. Ochii vii şi expresivi. 
Se vede că are fler și experienţă. A ginit fraierul şi se-apropie 
de mine, şoptindu-mi misterios, în timp ce mă priveşte scru- 
tător pe sub sprâncene: „Am să vă vorbesc ceva!“. Credeam că 
e vreun agent sau vreun mesager tainic. O las de braţ pe 
Mioara şi mă duc cu el doi paşi mai încolo. Îmi spune cu o voce 
gravă, din inimă, parcă m-ar pune la curent cu o chestiune de 
viaţă şi de moarte, deşi nici un accent jalnic sau milog nu-i 
desprind în voce. Tonul lui e mai degrabă tainic-informativ: 
„Am mare nevoie de 75 de bani!...% 


k 


leri, am împlinit 42 de ani. Cu două zile mai înainte, pri- 
misem o scrisoare de felicitări de la Zini, în care-mi scria şi că 
mi-a trimes nişte dulciuri. Ieri, mi-a venit coletul: două bor- 
cane cu dulceaţă — de fragi și de vişine. Le-am dus la părinţii 
Mioarei, minţindu-i că mi-au fost trimise de Eva Pamfil. 
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Seara, când m-am întors la mine, am găsit o telegramă-n 
ușă. Întâi, am crezut că e de la editură care trebuia să-mi 
anunţe o programare de drepturi de autor. Pe urmă, m-am 
gândit că poate să fie o telegramă de felicitări de ziua mea. 
Dar de la cine? Mi-au plăcut întotdeauna ghicitorile astea, 
când primesc corespondență cu un scris necunoscut. Mi-am 
spus că trebuie să fie de la Sidi sau de la Loti. Era, într- 
adevăr, de la Sidi care n-a uitat să mă felicite. 

Mioara, căreia i-am arătat telegrama, pare să fi fost niţel 
sâcâită de aceste două manifestări de atenție, singurele de- 
altfel, de ziua mea. Mi-a spus, niţel mormăind: „Nici nu ştii 
ce-nsemnează ce ai fost pentru o femeie care nu uită după 
ani de zile, când e ziua ta...“ 

Dar asta n-a fost prea grav, Mioara are destul humor pen- 
tru ca să nu ia-n tragic asemenea lucruri. În schimb, azi după 
masă, am avut cu ea o convorbire care mi-a dat mai serios de 
gândit. Până acum, criticile pe care — şi ea, şi eu — le în- 
dreptam împotriva regimului, erau de amănunt şi (ceea ce 
e mai important) dinlăuntru. Azi, Mioara, şi-a dat însă pe faţă 
un năduf pe care nu i-l cunoşteam, de veritabil dușman al 
comunismului. 


11 octombrie 


Despre o seară frumoasă. 

Dar mai frumos ca natura e Visul unei nopți de vară. Dar 
seara era atât de frumoasă, încât pe mulți îi putu face să 
creadă că natura e mai frumoasă, aşa cum, auzind un discurs 
al lui Demosthene sau Cicero, cei vechi dar sălbatici încă în 
fibra lor, veniţi din păduri de la vânători sau din războaie 
cu alţii mai sălbatici ca ei, crezură că chiar vorba e frumoasă. 
Dar când se convinseră că mult mai frumoasă ca ea e tăcerea, 
(atunci înţeleseră ce rost avea poezia), atunci se născu pentru 
ei poezia. Morala: să înveţi cu stăruinţă că în poezie nu există 
ratare, că fiecare clipă de poezie trăită e o clipă, un moment 
din' desăvârșirea ta. 

* 


Cu opreliştile lui, pe care le pune publicităţii, iar nu ca în 
apus, anarhic, regimul de azi e mare şi nu tocmai fiindcă 
ne sileşte să facem numai artă, iar pe cei care nu sunt poeţi 
ii lasă să se cheltuiască în limbuţia lor deşartă. 

Şi trebuie să mai învăţăm acest lucru uitat, dar elementar, 
în fond, că numai ceea ce e subteran e revoluționar. Şi iarăşi 
acesta e marele merit al regimului bolşevic; că te sileşte când 
eşti mare şi adevărat artist să fii subteran şi anonim (anti- 
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vedetismul). Lecţia lui Malraux asta e (şi a lui Stalin, la fel). 
Despre frumuseţea sau stilul lor „concav“: sunt mari prin 
ceea ce nu spun. Nu pot şi nu învaţă decât de la ei singuri. 


* 


Orașul bătrânilor (de imaginat) ne învață legea conservă- 
rii materiei, a vieții tăcute, subterane. De-aia trebuie să fie. 


* 


Un hidalgo al timpului nostru. Drama lui Barbu care tră- 
ieşte cu 20 de ani înapoi — apoi revoluția din el când fiică-sa 
îi aduce un ginere comunist. 


+ 


Convorbirea cu spălătoreasa (portretul ei). El i se adresează 
cu: „Ce multe rufe aveţi azi, doamnă!“ 


* 

Cu Sanepidul: „Poftiti, vă rog, domnilor, şi aici: avem un 
dulap invadat de gândaci! (Pătruns de convingere, ca să aibă 
eficacitate): „Dar sunt sigur că îi veţi (extirpa) curăța! (Adula- 
rea de sus): Ce meserie grea trebuie să fie aceasta, de a sta 
mereu în mirosul ăsta ingrat...“ (la marea delicateţe: mi- 
rosul e „ingrat“, nu pute). 


Orașul “Stalin, noiembrie 
Dragă Traiane, 


De multe ori mă tot gândesc să-ţi scriu. De tot atâtea ori, 
renunţ. Câteodată îmi spun că ar fi chiar inutil s-o fac. Tu 
ai obligaţii, treburi, angajamente publice — și, desigur, aspi- 
rații mari. Eu nu le mai am — cel puţin, aparent — pe cele 
dintâi, dar le am la fel de mari pe celelalte: la patruzeci de 
ani trecuţi, încep să simt mai acut ca oricând aspiraţia asta 
către versul de sonoritatea și limpezimea cristalului. Dacă-l 
izbutesc uneori, îl socotesc o realizare serioasă, cucerirea unei 
parcele a eternității. Aş vrea să fiu bine înţeles de tine: o 
parcelă a eternității, adică indiferentă de actualitate, şi indi- 
ferentă nu însemnează străin sau în afara actualităţii şi a 
istoriei, ci numai o atitudine subiectivă faţă de cotidian. În 
fond, nu uit că atitudinea asta face parte dintr-o istorie care 
se împlinește indiferent de mine, — dar în cuprinsul căreia 
expresia şi atitudinea mea reflectă cu necesitate ceva din- 
tr-insa. Reflectă, adică oglindește realitatea. Acest atât de 
obositor, de des întâlnit în publicaţiile şi articolele din ulti- 
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mul timp, schematic şi degradat „oglindeşte realitatea“ şi din 
păcate atât de obositor de simplist înţeles, ca o oglindă de 
frizerie, în care te vezi înainte şi după modificarea fiziono- 
miei capilare, această reflectare dialectică, de multe ori, toc- 
mai fiindcă e dialectică, e inconștientă şi directă, iar nu voită 
şi căznită, ca atunci când bietului autor i se cere să oglindeas- 
că „în mod conștient realitatea noastră“ şi când, de fapt, cum 
ştim prea bine, i se cere mai puţin chiar decât să facă un 
articol cotidian pentru o gazetă de perete, când a coborât sub 
demnitatea minimală a unui cronicar şi sub libertatea de 
expresie spontană a unui reporter. 

Dar văd că mă pierd în dizertaţii. Să-ncerc să reviu la 
convorbirea noastră. De multe ori am vrut s-o am cu tine, 
de tot atâtea ori n-am izbutit. Biroul tău e foarte plăcut, dar 
şi foarte asaltat, iar sentimentul că ţi-aş răpi timpul nu mi-a 
dat nici mie libertatea de a-ţi vorbi cum şi cât aş fi vrut. 
De-aia recurg la scrisoarea asta pe care te rog s-o primeşti 
doar ca pe atât: o convorbire de după miezul nopţii între noi, 
aşa cum făceam acum zece ani şi mai bine, prin odăile mele 
mobilate, prin odaia ta cu gutui (erau, sau nu „reflect“ exact 
realitatea?) de lângă Foişor, prin plimbările noastre de peri- 
pateticieni revoluționari şi teribili de după miezul nopții. 

Nu e, Doamne fereşte! o evocare duioasă pe care vreau să 
ţi-o fac, ba dimpotrivă: e o mustrare adresată deopotrivă ţie 
şi mie, acum când, de la masa de scris la care am trecut de 
mult de miezul nopţii, îmi aduc aminte de câmpul sărăcit prin 
limitare al scrisului nostru. Ce visam noi atunci? Cum vedeam 
noi realizările literare, curentele de opinie, dezbaterile, pulsul 
fierbinte şi agitat al schimbului de idei, formele evoluate, 
moderna, variate, apocaliptice chiar, ale artei literare din 
timpul Revoluţiei pe care-o plănuiam atunci şi pe care — 
mai mult sau mai puțin — o realizăm azi! Nu vreau să mă 
las câtuşi de puţin dezabuzat, nu vreau să fiu câtuşi de puțin 
sceptic şi înfrânt; nu m-aş mulţumi atunci cu eterna formulă 
a disproporţiei dintre vis şi realitate. În fond, noi realitatea 


am trădat-o, visul nu; iar asta-i şi vina ta, Traiene, — şi mai 
mult neputinţa decât vina mea. Tu ştii foarte bine — şi caie- 
tele mele de-atunci stau dovadă — că eu am încercat să-mi 


duc visul până-n pânzele albe ale patului de la „central“. Mai 
realist nu se putea. Când m-am întors „de acolo“, am găsit o 
lume schimbată, în general în mai bine, pe alocuri în mai rău, 
— ba până și pe tine te-am găsit schimbat, cum a fost în acea 
penibilă primă revedere de la Mangalia de-acum doi ani. E 

Dar acuma, de când, foarte încet, e drept, şi cu multă pru- 
denţă de grija sănătăţii, încerc să reintru în această lume, 
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regăsindu-mi crâmpeie din vechile arme, îmi regăsesc şi ve- 
chile visuri. Și ţi-o pot spune, dragă Traiene, în toată since- 
ritatea noastră frăţească din „anii aceia“, că disproporţia m-ar 
dezola, dacă nu m-ar şi înfuria în aceeaşi măsură. Ce sinistre 
monumente ale mediocrităţii s-au putut clădi în ultimii ani! Ce 
degradare a simțului critic, ce îngroşare a gustului şi ce limi- 
tare a perspectivelor! E, într-adevăr, o realizare, şi mă întreb, 
fără glumă câteodată, dacă astea nu ţin de prima fază într-a- 
devăr dialectică, aceea a negaţiei culturii într-o revoluţie. 
Toată această înverşunare, această categorică îndârjire de a 
nega, a refuza, a zvârli ceea ce ne-a lăsat revoluționar vechea 
cultură, de la un Lautreamont sau Valery până la Maiakovski 
și Malraux, capătă uneori în fața ochilor mei buimăciţi carac- 
terul unui imens proces dialectic de negare a poziţiei organic 
revoluţionare, pentru alcătuirea uneia din bucăţi. 

Dar ce mă deznădăjduieşte e că accentul acestui curent 
pentru realism sună sau pleacă de la ceva fals. E în el ceea 
ce pomeneam mai inainte: proclamarea voită (ceea ce nu e 
deloc tot una cu conștientă) a ţelurilor politice imediate. Ca 
şi dezbaterile, chipurile anti-proletcultiste, de acum un an, 
şi care erau, în fond, tocmai introducerea prin negare a pro- 
letcultului în cetate, învestirea şi recunoașterea lui oficială. 
Evident, injuriindu-l, că doar -asta e dialectica istorică şi poli- 
tică: să spui „nu“ chiar la ceea ce faci. Dar cred că e timpul, 
dragă Traiene, ca voi, cei de la conducerea treburilor scrisu- 
Jui, să aplicaţi aceeași metodă dialectică şi-n faza cea de-a 
doua: spunând da producţiilor submediocre ale unor Frunză 
şi Deşliu, să lăsaţi să se afirme şi producţia de calitate, a unor 
Tulbure sau Marin Preda. Și tu ştii ce vreau să spun prin 
„să lăsaţi“. Să lăsaţi într-adevăr scrisul liber. E vremea aces- 
tei experiențe, crede-mă! Numai aşa pot creşte talente auten- 
tiče şi numai aşa scrisul nostru va putea căpăta viață. Des- 
ființindu-se „ajutorările« redacţionale şi editoriale care ră- 
pesc scriitorului (sau i-l cenzurează) orice gust de inițiativă, 
orice umbră de personalitate şi, până la urmă, orice urmă de 
interes faţă de scrisul lui. Lăsându-l pe acesta să scrie şi să 
publice cum îl taie capul. De-abia această cale ar putea duce 
la dezbateri în contradictoriu prin paginile revistelor şi gaze- 
telor, la naşterea unui adevărat curent de opinii, vreau să zic 
la cel puţin două, la antrenarea spontană şi sinceră a citito- 
rului în aceste dezbateri. Vrei să-ți dau un exemplu: poezia 
mea despre reforma bănească a fost şi mai citită după critica 
adusă în „Scânteia“. Cum era şi firesc: un lucru despre care 
se discută în contradictoriu atrage atenţia mai mult decât unul 
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despre care în unison se spune că e bun sau că e rău. Acest 
concert pe-o singură voce al presei și criticii noastre, iată 
ceea ce nu e nici dialectic, nici progresist, nici fecund. El 
naşte scriitori şi poeţi monocorzi, paralizează inteligenţa cri- 
tică la fel ca şi pe cea creatoare, lipsindu-le pe amândouă de 
exercițiul dezbaterii publice în contradictoriu, care e adevă- 
rata gimnastică a spiritului, sănătatea şi tinereţea lui. Cre- 
de-mă, dragă Traiene, de pe urma unei astfel de libertăţi 
a scrisului n-ar avea de pierdut decât cei cu desăvârşire lip- 
siți de talent şi personalitate, cei care nu gândesc deloc cu 
capul lor, şi nici nu doresc s-o facă. 

Dar o asemenea linie introdusă în scris ar face şi altceva, 
cel puţin tot atât de preţios dacă nu şi mai mult decât toate 
poeziile, nuvelele şi articolaşele şablonarde de până azi: ar 
mobiliza publicul cititor. EVER 

Căci iată încă una din feţele acestei dialectici de dirijare 
ne-dialectică a scrisului: publicul nu citește fiindcă scriitorii 
n-au personalitate (de zeci de ori, la oameni feluriţi, de vârste 
felurite, aud acelaşi lucru: „Nu citesc ce se scrie azi, fiindcă 
totul e la fel!%), iar scriitorii nu scriu cu tragere de inimă 
fiindcă ştiu dinainte că n-au public (afară dacă n-o să-mi argu- 
mentezi cu desfacerea cărţilor în zeci de mii de tomuri, ceea 
ce ştim că nu însemnează şi citirea şi iubirea lor). 

Căci ce e mai umilitor, mai deprimant şi mai contra-revo- 
luţionar azi în scrisul nostru, e această violentă reprimandă 
exercitată împotriva personalităţii artistului. A câtea oară 
să-l mai citez pe Lenin despre această problemă? Dacă un 
fruntaş al C.C. al P.M.R. — să zicem tovarăşul Răutu — sau 
tov. Ofelia — tuşeşte neplăcut impresionat de o nuvelă sau 
un poem, o armată de scriitori mici sau mari se reped a se 
pune la unison cu gustul respectivului. Imaginează-ţi că-n 
URSS s-ar fi petrecut acelaşi lucru când Lenin le-a spus com- 
somoliştilor că lui îi place mai mult Pușkin decât Maiakov- 
ski! Și era Lenin! Dar spune-mi tu, dragă Traiene, ce editură, 
ce revistă, ce ziar va mai tipări pe un scriitor criticat — o, 
Doamne! nu de tovarăşul Răutu sau de tovarăşa Ofelia! — 
ci de o somitate ca... Sandu (ori Sergiu) Fărcăşanu? 

Şi iată de ce oftez pe ruinele Aranjuezului nostru revo- 
luţionar, dragul meu prieten! Fiindcă-n locul personalităţilor, 
cresc azi ciuperci în serie, fiindcă-n locul dezbaterilor libere 
şi a prdoucţiei spontane, individuale, vii, în care realitatea se 
oglindește cu atât mai adevărat cu cât e mai necăutat acest 
lucru — năpădesc piaţa nişte şabloane colorate în patru-cinci 
tonuri, de la romantismul rozaceu pentru un prezent ireal, 
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până la „încrâncenarea“ scremută pentru un trecut care, dacă 
a fost real, am reuşit să-l prezentăm astăzi atât de uniform, 
încât a ajuns aproape la fel de ireal. 

Şi acuma, dacă ai să mă-ntrebi de ce ţi-am scris, o să-ți 
spun că am făcut-o în primul rând fiindcă m-a podidit: aveam 
nevoie să mai stau cu tine de vorbă aşa cum n-am făcut-o 
cam de mult, despre lucruri care ne privesc şi ne angajează. 
Apoi, aud că vei fi ministru. Ceea ce-ţi spun acum nu vreau 
să fie doar o sugestie — ci să-ţi amintească un ideal care, el, 
te-a făcut ministru într-un stat şi un guvern revoluţionar şi 
care, tot el, va putea da funcției tale forţa unui gest revolu- 
ţionar. Şi acesta nu va fi decât dacă o să impui cu hotărâre 
un p(unct] dfe] v[edere] pledând pentru o cât mai largă, de- 
plină şi liberă exprimare a personalităţii scriitorului, prin des- 
ființarea normativelor milimetrice din edituri şi redacţii, prin 
păstrarea şi salvarea spiritului revoluţionar care fără negaţie 
nici nu se poate concepe. 

Trebuie, din locul pe care-l ai, ca şi din cel pe care-l vei 
avea, să le dai tuturor — scriitori şi cititori — conştiinţa li- 
bertăţii de expresie personală, de gust personal, de discuţie 
și polemică, într-un cuvânt, de creație a ceva viu şi autentic, 
nedirijat, neforţat, neimpus. Fiindcă tu ştii că adevărata diri- 
jare a maselor ca şi a indivizilor este aceea pe care ei nici 
n-o simt, tocmai fiindcă operează pe reflexele lor in sau sub- 
conştiente şi adânci, pe pasiunile latente şi durabile, adică, 
vorba lui Marx, fiindcă e radicală, adică ad-hominem. 

Ei bine, într-un guvernământ revoluţionar e locul ca aceste 
energii latente să nu se mai cheltuiască în surogate, ci să fie 
lăsate să ţâșnească spontan, cu toată puterea şi valoarea ade- 
vărată a vieţii. Dacă ai să faci aşa, o să fie bine şi rezultatele 
vor veni mult mai curând decât în doi ani sterpi, câţi s-au 
scurs de la plenara poeziei. 

Ți-aş fi trimis spre ilustrare şi una din poeziile mele re- 
cente. Dar cum ea n-ar putea apărea decât dacă tu eşti de 
acord cu ceea ce-ţi scriu eu aici, îţi aştept mai întâi răspunsul. 
Iar până atunci, te îmbrăţişez cu aceeaşi dragoste, mrp. 


x 


Pentru a servi, într-adevăr: sau nuanţezi, adică mergi pe 
aluzii, pe imagini, pe forţa de a sugera, ca să nu faci locuri 
comune din valori ce trebuie să aibe ascuţimea, strălucirea şi 
dogoarea netocită; sau vorbeşti pe față, deschis, și nu faci limo- 
nade şi floricele de hârtie colorată din realitatea vie pe care 
vrei s-o serveşti transformând-o. 
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Literatura de azi e grosolană şi în realismul, şi în roman- 
tismul ei. Se cere să se scrie gros, să se „politizeze“ cu orice 
preţ orice sentiment, orice situație: în amor, prietenie, moarte, 
durere, în orice! Sau se cer abţibilduri în culori foarte tran- 
dafirii, dar de o confecţie atât de rudimentară care nici n-are 
meritul prospeţimii unui Văcărescu sau Alecsandri. 


* 


E sigur că pentru un artist cu adevărat mare e indiferentă 
orientarea politică. Ea nu e un pretex şi un accident sau doar 
o modificare tehnică fără prea mare importanţă (de pildă, sfâr- 
şitul şi chiar unele episoade din Pan Tadeusz puteau fi schi- 
tate altfel şi mai ales tendenţios — sau ar putea fi „refăcute“); 
toate acestea nu scad valoarea lucrului artistic dintr-o operă. 

Dar numai pentru artiștii mari e valabil acest lucru. 

Până a se recruta însă un artist mare, e nevoie de un cli- 
mat de libertate artistică, acela în care să se exercite meseria 
şi nu tendinţa, în care viitorul mare artist să învețe alfabetul 
artistic. „Angajaţii“ nu mai au timp de asta, fiindcă ei nu mai 
au preocuparea artei, ci a tendinței. Așa cum vor dispărea 
meșteri ce cresc ucenicii din care vor ieşi şi mai buni meşteri, 
desăvârşiți, — dispar și „maiștrii-cântăreți“, aceia a căror sin- 
gură preocupare era meseria, tocmai fiindcă n-o învăţaseră 
până la capăt o viață-ntreagă. De acest atelier, de acest climat 
în care să se exercite artiştii pentru a învăţa meseria lor, e 
nevoie astăzi, — ca să nu rămânem până la urmă cu nişte 
eboşe foarte stângace în care viitorii cercetători de artă să 
creadă peste sute de veacuri că au aflat o vârstă primitivă a 
artei, ca-n grotele de la Altamira. 


15 octombrie 


Astă-seară, Silvia îmi povesteşte o întâmplare ce pare mai 
curând din domeniul anecdotei, dar mi se jură că e adevă- 
rată şi i s-a întâmplat întocmai. Un şcolar vine la muzeul 
ei de istorie a Braşovului și, după ce se uită îndelung la ce- 
lebrul document al lui Werbőczy, un acord intre nobilimea 
maghiară şi cea săsească de prin secolii XV sau XVI, o în- 
treabă: 

— Tratatul lui Werbőczy e adevărat? 

— Da. 

— Ba nu e adevărat! răspunde convins şcolarul. 

— De ce spui asta? 

— Fiindcă în cărţile noastre de istorie am învăţat că do- 
cumentul lui Werbőczy a fost scris cu sânge de iobag... 
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Silvia încearcă să-i explice că e vorba doar de o imagine: 
„Ei, nu era chiar sânge adevărat, — așa se spune numai...“ 

Dar copilul nu vrea să renunţe atât de uşor la roadele edu- 
caţiei lui: 

— Da’ de ce să nu fi fost sânge adevărat? lobagii aveau 
destul... 


18 octombrie 


Am văzut azi o piesă de Al. N. Ostrovski, filmată de sovie- 
tici: Orice naş îşi are naşul. Excelentă, ca mai tot repertoriul 
clasic rusesc. Şi plină de aluzii pentru azi. E o satiră împo- 
triva spiritului conformist, slugarnic şi 'fals, care domnea în 
secolul trecut în înalta societate. Dar e deprimant că acelaşi 
spirit — nu de clasă, ci de nație — se instalează azi în Româ- 
nia. Şi el are, pe lângă lichelismul specific nouă, românilor, 
şi amprenta caracteristică a dominatorilor ruşi. 

Eroul piesei, Glumov, e un personaj eminamente critic, 
un acerb şi pătrunzător critic al moravurilor societății ru- 
seşti. Cum însă, cu un asemenea talent, risca să moară de 
foame, el se hotărăşte să joace pe gustul acelei societăţi: 
laudă, lingușeşte, măguleşte, cu un cuvânt, minte și, astfel, 
parvine. Dar veninul sincer şi-l toarnă într-un jurnal intim. 

Or, eu simt de mai bine de un an nevoia unui asemenea 
jurnal care să-mi fie un document retrospectiv şi-o oglindă 
critică a ceea ce se petrece în socialismul nostru. Nu o dată 
m-a durut şi nu o dată am surprins nesinceritatea, conformis- 
mul căruia mă pliez şi eu în relaţiile mele cu „sus-puşii“ de 
azi. Dar asta nu e un caz personal, al meu. Toată această 
aparatură, cu şedinţe, cu lecturi din ziare, cu foarte multe 
din convorbirile, chipurile, amicale pe care le am cu tot felul 
de cunoscuţi bucureşteni, nu sunt decât educarea organizată 
ce ni se face în spiritul conformismului față de regim şi, 
bineînţeles, faţă de „genialul Stalin“ & co. E deplorabil pen- 
tru socialismul pe care-l visam până mai anii trecuţi! Ofi- 
cialii noştri îi critică vehement pe scriitorii care scriu „pen- 
tru sertar“, Și totuşi, numai ăștia sunt adevărații gardieni ai 
unei revoluţii. 

Când mă gândesc la pretenţiile lui G. Malenkov cerân- 
du-le scriitorilor, în Congresul XIX, să îmbrățişeze poziţiile 
critice, să fie nişte „Gogoli și Şcedrini ai vremii noastre“, 
îmi vine să râd şi să plâng. Care ar avea, cel puţin la noi 
în România, libertatea de-a spune ce crede, libertatea de-a 
satiriza şi biciui stările de la noi? Ar însemna să-şi pună 
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singur capul pe tăietor. Şi din lipsa acestei libertăţi, nu 
poate înflori decât ipocrizia. 

Piesa lui Ostrovski mi-a dat însă un nou imbold să-mi 
reiau „jurnalul“ şi să-mi continui aşa, subteran, exerciţiul 
acesta al scrisului liber. 


E, în piesa asta a lui Ostrovski, un personaj satiric, gene- 
ralul Crutindki, mi se pare, care scrie un proiect împotriva 
reformelor. Stilul e, pur şi simplu, stalinist: acelaşi enunţ 
umflat şi pretenţios, cu aere de dogmă, al unor truisme jal- 
nice, sofisme şi silogisme demne de capul unui copil de clasa 
a doua primară. De pildă, fraza asta: „Orice reformă se com- 
pune din două părți: a) prima parte e înlăturarea a ceea ce 
e vechi; b) a doua, din înlocuirea a ceea ce e vechi cu ceva 
nou ...« este tipic stalinistă. Fiindcă mi-e incomod să mă scol 
şi să mai caut în bibliotecă, trag de pe birou Problemele eco- 
nomice ale lui Stalin şi citez absolut la întâmplare, de la 
pagina 44: „Prin ce se explică această contradicţie flagrantă? 
Ea nu poate fi explicată decât prin legea economică funda- 
mentală a capitalismului contemporan, adică prin nevoia de 
a căpăta profituri maximale. Capitalismul este pentru tehnica 
nouă, atunci când ea îi promite profiturile cele mai mari. 
Capitalismul este împotriva tehnicii noi şi pentru trecerea la 
munca manuală, atunci când tehnica nouă nu mai promite 
profiturile cele mai mari... .* 

Și aş putea continua cu citatele, dar mi-e silā. Mi-e silă, 
dar mă şi cutremur gândindu-mă că sute de milioane de 
oameni primesc azi, în secolul al douăzecilea, în 1952, aceste 
truisme grosolane, drept „geniale previziuni ale celui mai 
mare geniu al omenirii“. Dumnezeule! Cât material pentru 
un Alexandru Ostrovski al zilelor noastre! Şi apologeţii aces- 
tor „genialităţi“ sunt un Thorez, un Togliatti, un Aragon! 

Nu, hotărât! Contradicţiile ideologice ale socialismului sunt 
incomparabil mai mari decât ale capitalismului. 

Şi eu însumi, o recunosc cu ruşine dar şi cu o satisfacţie 
meschină, trebuie să mă declar de acord cu aceste tâmpenii 
„geniale“, când vorbesc cu un Răutu, de pildă. Sunt eu de 
vină că îmi apăr astfel minimul de existență? Aş schimba 
cu ceva acest climat general dacă aş vorbi deschis, spunând 
ce cred despre toate aceste penibile gogoşi? Desigur că nu. 
Înotăm în minciună şi poltronerie ca într-o baltă, singura în 
care poţi vieţui. Altfel, puşcăria, canalul sau, în cel mai bun 
caz, mizeria totală. Și însuşi Malenkov care pretinde „Gogoli 
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şi Şcedrini care să biciuiască prin focul satirei lor viciile so- 
cietăţii noastre“, Malenkov însuşi proclamă în acelaşi raport 
că Problemele economice sunt o genială lucrare a marelui 
Stalin! Cu un asemenea geniu, asemenea moravuri! 


. 

ʻO altă explozie a slugărniciei şi a absurdității am înregis- 
trat-o săptămâna trecută: hotărârea guvernului şi a PMR- 
ului, semnată de Gheorghiu-Dej, prin care se vesteşte. „con- 
struirea metropolitanului din Bucureşti“. Asta se cheamă 
de-a dreptul tichia de mărgăritar care ne lipsea. Într-o vreme 
când criza locuinţelor e cumplită, când oamenii sunt înghe- 
suiți câte patru-cinci într-o odaie, când salariile muncitorilor 
şi slujbaşilor mici sunt de 200—500 de lei lunar, noi avem 
nevoie de metropolitan! Care poate fi explicaţia, în afară 
de una singură: că tehnicienii (bineînţeles, „cei mai avansați 
din lumea întreagă“) care-au lucrat zeci de ani la metroul 
moscovit, au rămas acum disponibili şi sunt plasați în ţările 
de democraţie populară. Bineînţeles, cu retribuţia cuvenită, 
din bugetul „pacific“ al acestor ţări. 

Și-mi aduc aminte de o întâmplare pe care am aflat-o la 
începutul acestui an, aici, la Braşov. Pe Livada-Poştei, au 
fost prinşi astă-iarnă, noaptea, o pereche care făceau dragoste 
pe-o bancă, în ger, ca pisicile. Legitimaţi, s-a constatat că 
erau soţ şi soţie. Întrebaţi de ce fac dragoste sub cerul liber, 
ei au răspuns că-n altă parte nu pot, fiindcă în cameră cu ci 
mai locuiesc doi oameni, străini, repartizați de spaţiul lo- 
cativ. 

lar Dej, în loc de-a iniţia un program uriaş de constructii 
de locuinţe, se ţine de canale şi metrouri care servesc Rusiei. 
Și regimului, e drept, fiindcă aceste şantiere ţin locul unei 
vaste Siberii pentru toţi indezirabilii regimului. 

Dar mai au de a face toate astea cu socialismul, aşa cum 
îl visasem noi? 


Lă 


Răspunsul e, bineînțeles, în Leon Troțki: socialismul a fost 
trădat de mult de Stalin. „Marele organizator al defetei“ şi-a 
desăvârşit total opera, reuşind nu numai să trădeze idealu- 
rile socialismului, dar să-l şi compromită şi să-l transforme 
într-un imperialism crud şi rapace, specific rusesc. 

Ce e grav însă, ceea ce mi se pare de neînlăturat, e inevi- 
tabilul ev de întuneric în care-am intrat. Abolirea oricărei 
demnități umane, a spiritului protestatar şi liber, se mani- 
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festă cu aceeaşi putere şi la ruşi, ca şi la americani. Întune- 
ricul cuprinde planeta din două părţi: de la Răsărit şi de la 
Apus — şi domnia lui va ţine cel puțin un secol. 

Când citesc presa comunistă franceză, îmi dau mai bine 
seama de acest lucru. Comuniştii francezi opun dictaturii mar- 
shallizante, dictatura stalinistă. Asta nu însemnează decât că 
sovietismul se conduce în evoluţia lui după cea a monopolis- 
mului apusean; că tonul în socialismul sovietic îl dă capitalis- 
mul, din pricină că stalinismul n-a fost în stare să dea tonul 
revoluționar în evoluţia şi transformarea capitalismului apu- 
sean. Nefericita tactică stalinistă (de ridicare a „drapelelork 
ubandonate de burghezie, de ridicare a lor de către proletariat) 
e profund greşită şi profund reacționară. Socialismul e azi la 
remorca evoluţiei capitalismului — şi nu invers. 

Și mi se pare simptomatic că şi azi se înfruntă două naţii 
tinere, adică barbare, lipsite de sensul culturii europene, gre- 
co-latine: ruşii şi americanii. Din acest conflict nu poate ieşi 
lumină, ci şi mai mult întuneric. 


Un fapt în aparență mărunt, vine să ilustreze ce-am spus: 
c vizita lui Chaplin în Anglia şi Franța. Dacă aveam o presă 
liberă, aş fi vrut să scriu cu prilejul ăsta un comentar inti- 
tulat: Ultimul supraviețuitor al libertății umane. Căci aşa 
mi-a făcut impresia această vizită a lui Chaplin: ultimul re- 
prezentant al spiritului de inițiativă, de critică şi humor al 
omului european, civilizat, nu-şi găseşte adăpost nici în răsă- 
ritul Europei, unde filmele lui sunt interzise, nici în ţara lui 
de adopţiune, America, unde e acuzat de trădare, — ci doar 
la Londra şi Paris, ultimele cetăţi încă libere, din lume. Dar 
sclipirile care ne mai parvin de-acolo n-au puterea şi pros- 
pcļimea razelor unei aurore, ci pâlpâirea unui cântec de le- 
bădă. Duhului liber al omenirii îi lipseşte forța armelor care, 
ea, se află în mâna şi-n slujba întunericului. 

Va fi oare atât de puternic sentimentul libertăţii în aceste 
țări apusene, pentru ca, atunci când sovietismul se va în- 
tinde până la Atlantic, să-l mai poată „conrupe“, să-l fecun- 
deze cu spiritul european, să transmită acestor seminţii eu- 
ro-asiatice, superba şi suprema moştenire a libertăţii, rămasă de 
la greci şi romani până la revoluţia franceză şi până la căr- 
vunari? 

Ar fi singura nădejde de renaştere după noul ev-mediu 
care ne bate la uşă. 
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3 decembrie 


Campanie electorală, chipurile. La mine-n cartier, la se- 
diul de votare, coadă. Un agitator vine-n dreptul grupului 
nostru de alegători şi-ntreabă: „Ştiţi pe cine votați?“ 

Nu-i răspunde nimeni. Atunci, îi ia la rând pe fiecare: 

— Dumneata ştii pe cine votezi? 

Întrebatul dă din cap, timid, ca un şcolar care nu ştie 
lecţia. 

— Ei, cum îl cheamă? 

Intrebatul, fâstâcit de tot, ca să scape de interogatoriul 
ăsta, răspunde într-o doară: 

— Las' că ştiu eu!... 

Agitatorul vede bine că habar n-are, dar jena celui in- 
trebat i se propagă şi lui. Trece la un altul: „Dumneata ştii?" 
Omul, acelaşi joc. | 

În fine, bietul agitator trece la a treia persoană, care se-n- 
tâmplă să fie o tânără. Ea-i răspunde la întrebare cu numele 
altui candidat, dintr-o altă circumscripție. Atunci, totul se 
rezolvă, căci agitatorul spune în fine numele candidatului. 

Eu îl ştiam, dar tremuram gândindu-mă că s-ar putea să 
mă-ntrebe şi pe mine, fiindcă mi se părea, într-adevăr, prin- 
tr-un fel de sugestie colectivă, că nici eu nu mai ştiu cu cine 
votez. 

Şi, într-adevăr, parcă ştim cu cine votăm?! Caragiale e 
omniprezent până şi-n socialism. 

Bietul băiat, însărcinat cu agitația, e un om sensibil şi 
modest. Mi se vaită-n şoaptă că, după ce a bătut cartierele 
două săptămâni înaintea votării, va trebui să le mai bată 
o dată, după votare, spre a aduce la cunoştinţa electorilor, re- 
zultatele. Și adaugă: „Ştiţi, mi-e şi jenă să mă arăt iar oa- 
menilor de-abia scăpați de pisălogelile mele... E ca-n anec- 
dota aia cu: „Vai, ce sete mi-a fost...“ 


Hazul cel mai mare rămâne cu tatăl Mioarei la vot. Ins- 
trucţiunile erau simple și precise: în cabina de votare, împă- 
turim buletinul, apoi ieşim şi-l vârâm în urnă. Dar, pentru 
ca formele să fie complete, se agățase şi câte-un creion de o 
sfoară, în fiecare cabină, chipurile să putem șterge numele 
candidatului pe care nu vrem să-l votăm. Ei bine, tocmai în 
cabina lui Barbu se-ntâmplă să lipsească acest creion. Iar el, 
cu aerul cel mai candid, iese din cabină şi întreabă: „Unde e 
creionul, vă rog?“ 
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Sidonia îmi povesteşte alt moment drăgălaş. Maică-sa, 
destul de bătrână, întreabă personalul de la centrul de 
votare: 

— Acuma intru în cabină și, pe urmă, ce fac? 

— Nimic, ieşiţi afară! 


Surprind câteva din comentariile străzii: „Ce bine-i cu 
aleperile! ... Avem de toate-n prăvălii, la măcelării... Să se 
facă alegeri cât mai des! Tragem un banchet cu fedepeul! ...* 


Sidonia mi-a povestit de peripeţiile electorale ale mătuşii 
ei, Ninca. Ninca nu ştia că în cabina de vot se împătureşte 
numai buletinul care se introduce pe urmă în urna din sala 
mare. Cabinele, improvizate, aveau o mică măsuţă din scân- 
duri negeluite, destul de primitiv dulgherită. Aşa că Ninca 
a stat un ceas în cabină, fiindcă tot băga buletinul prin cră- 
pătura celor două scânduri ce ţineau loc de măsuţă și, vă- 
zându-l cum cade jos, îl ridica şi-l vâra din nou printre cele 
două scânduri. Credea că va fi poftită de cineva afară din 
cabină. În fine, până la urmă a pus buletinul de vot unde 
trebuia şi a ajuns acasă. Unde fiu-său o întreabă: 

— Ei, ai votat? 

— Da. 

— Pe cine? 

— Nu ştiu... 

— Vai, mamă, cum de nu te-ai uitat? Te pomeneşti că 
l-ai votat pe regele Carol! 

— Aoleo! ... 

Și de atunci, Ninca e plină de teamă să nu fie arestată. 


A 
Dar poveştile cu noua electoriadă sunt nenumărate. Aşa, 
o muiere, neștiind ce să facă după ce-a primit buletinul, a 
plecat cu el acasă. Iar alta s-a iscălit sub numele candidatului. 


6 decembrie 


Merg în compartiment cu două femei: una în vârstă, mama, 
cealaltă destul de tinerică, fiica. Se duc la Câmpina să-şi vadă 
ginerele şi, respectiv, bărbatul care e-n armată. Fata se vaită 
maică-sci: „Numai o dată să-l mai văz, mămică, şi pe urmă pot 
să mor...“ 

O-ntreb pe bătrână de când sunt luaţi? Şi aflu că de cinci 
ani. 
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În acelaşi tren, dau de două ţărănci bulgăroaice care ştiu 
româneşte. Se minunează grozav de brazii plini de zăpadă: 
„Parcă-s oameni îmbrăcaţi în iie!« Când am ajuns la Timiş: 
„Da' cum o fi trăind oamenii ăştia pe-aici?... Când o fi fā- 
când și ei o nuntă, pe unde-o fi ieşind să se plimbe?...« Că 
nu vedeau străzi printre casele aruncate pe culmi. 

Intr-altă parte, doi ţărani, din sate diferite probabil: 

— Dumneata nu-l ştii pe Petre-e-e-e... Petre-e-e-e... 
cum îi zice?... Stoienescu... 

— Da, da...e luat... 

— Cum? L-a luat... 

-— Da...e luat de cinci luni... 


— Di ce? 
— A vinit odată milițienii şi a luat mai mulţi şi l-a luat 
şi pă dumnealui... (Din acest „dumnealui“, se simte tot res- 


pectul ce i-l poartă). 
— Da” ce-a făcut? Di ce l-a luat? 
- - Burghez d'ăia! .. . 
Bulgăroaicele nu se mai satură privind peisajul: 
— Ce bine trăiesc oamenii aici! ... 
— Nu ca la noi, numai muncă şi tot muncă... 
— Noi muncim ca robii... 
— Da-a-a-a .... robi suntem... 


31 decembrie 


E ora şapte seara în ajunul ăsta de An Nou, și eu sunt 
mâhnit mai mult ca oricând, parcă am adunat în mine toată 
amărăciunea dintr-un an întreg. M-aş simţi disperat dacă nu 
m-aş sili să mă stăpânesc. Îmi repet mereu acelaşi şi acelaşi 
lucru: nu sunt făcut pentru vremea asta, nu pot adera la ceea 
ce se petrece în regimul ăsta, cu oamenii ăştia, oricât de fier- 
binte aş dori-o, oricât aş încerca să mă dezbăr de mine „cel 
vechi“. Sunt lucruri care nu-mi pot intra în minte şi-n inimă, 
care mă revoltă şi mă exasperează. 

Am fost după-masă în librărie, la „Cartea Rusă, să văd 
noutățile apărute; e dezolant: Lucia Demetrius care pare să 
fie autoarea preferată, reprezentativă chipurile, a regimului, 
de patru-cinci luni încoace, şi-a tipărit, adică i s-au tipărit, 
trei cărţi: un volum de teatru cu trei piese, și unul de nuvele; 
iar ca o încununare, un volum de nuvele al tatălui ei, debilul 
şi inexistentul V. Demetrius. Asta e literatura noastră repre- 
zentativă pentru revoluţie, astea sunt preferinţele şi gusturile 
regimului nostru? Literatura fadă, icnită, stearpă, falsă de la 
un capăt la altul, a bietei Lucica? Ce mai pot spera eu, oare, 
care nu pot scrie un rând fără sinceritate şi înverșunare? 
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Pe urmă, alt prilej de scârbă şi revoltă: slugărnicia noas- 
trä endemică. Ieri, faţă de nemți, azi faţă de ruşi. S-a tipărit 
o culegere antologică de proză, cu nuvele de la Sadoveanu 
până la Petru Dumitriu (alt limbric netalentat şi mincinos 
aţă de el şi faţă de lume). Dar ce m-a indignat, e tehnica gra- 
fică a volumului. O carte de format mare, legată în scoarţe 
tari, pe hârtie groasă, cu proporţii de ceaslov. Dar pe copertă 
şi-n interiorul cărţii, sunt nişte vignete de latul paginii, or- 
namentate cu motive populare ruseşti. La o culegere de nu- 
vele româneşti! E culmea slugărniciei şi aservirii! Și când te 
gândeşti că, acum câţiva ani, Vera Muhina ne admonesta pub- 
lic, la noi acasă, că „am preferat să fim (vorbea de plastica 
noastră de până-n 1945) nişte mici francezi, în loc de mari ro- 
mâni.“ Dar acum, ce suntem? Nişte păduchi ruseşti — şi-atâta 
tot. O jale! 

În fine, în „Scânteia“ de Anul Nou, discursul lui Bodnă- 
raş. Repetând cunoscutele baliverne oficiale. Şi — printre 
rânduri — n-a uitat să-l înjure pe Pătrăşcanu, ca pe un tră- 
dător, punându-l într-o oală cu Foriş şi Titel Petrescu. Dar ce 
o frază în discursul lui Bodnăraș, acest jandarm moscovit în 
România, pe care trebuie s-o reproduc aidoma, pentru că dă 
toată măsura aservirii noastre, dusă până la anihilarea noas- 
tră ca popor: „Faptul că Armata Sovietică a fost aceea care 
a eliberat teritoriul țării noastre și nu armata vreunei țări ca- 
pitaliste, şi că în fruntea poporului nostru se afla un partid 
izvorât din sânul clasei muncitoare, partid marxist-leninist 
având o conducere hotărâtă şi încercată, partid devotat clasei 
sale şi poporului muncitor, constituie factorii de bază ai cu- 
ceririlor cu care se mândreşte poporul nostru“. 

Nu se exprimă rău, ca stil moş teacă Bodnăraș! Adică, ocu- 
parea ţării noastre de către armatele sovietice e o „cucerire 
cu care se mândreşte poporul nostru“. Greu să cadă mai jos o 
conştiinţă! Din fericire, sper şi Bodnariuc trebuie s-o ştie — 
poporul nu are prea mult de a face cu aceşti conducători, nici 
nu-i iubeşte, nici nu-i ia în serios. | 

Cât despre mine, îmi dau încă o dată seama că trebuie să 
mă las păgubaş de-a mai râvni vreodată (cel puţin în anii 
care-mi mai rămân de trăit, să-mi găsesc locul în acest timp 
al abdicării, al falsităţii şi autoumilirii. Trebuie să-mi orga- 
nizez temeinic rezistenţa în fața valului de cretinism opresor, 
care bate de la Răsărit. Să fiu mulțumit cu puţinii bani pe 
care-i primesc de la Fondul Literar şi să-mi scriu versurile şi 
eventualele încercări de proză, numai pentru sertar. N-am ce 
să caut în concertul dezolant al literaturii noastre de azi. Eu 
ştiu că o estetică, o artă adevărată poate şi trebuie să se nască 
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din acest ev-mediu pe care îl trăim. Dar această artă nu va fi 
oficială, nu trebuie şi nu poate fi iubită de regimul în care 
destinele culturii sunt îndrumate de Fadeievi mai mici sau 
mai mari. Pentru public, voi continua să tipăresc traduceri în 
versuri. Cel puţin în felul ăsta să păstrez firul creaţiei, să ser- 
vesc tinerilor modele de versificare în limba românească, să 
folosesc şi să fac să circule camuflate sub haina groasă a tra- 
ducerilor din limbi slave, o sensibilitate şi o preocupare de 
artă adevărată. Cu atâta şi mă pot declara mulțumit. 

Iar cât priveşte creaţia proprie, am să mă deprind tot mai 
mult cu gândul că ea nu trebuie să fie publicată în aceste vre- 
muri. Cu cât o să mă lepăd mai radical de vanitatea publicită- 
ţii, cu atât am să scriu mai autentic lucruri care vor circula, 
poate, altă dată. 

Dar până atunci, trebuie să învăţ meseria, să scriu în fie- 
care zi, să-mi fac raţia zilnică, aşa cum un funcţionar îşi face 
slujba la birou sau un muncitor, în atelier. Nu se poate ca 
dintr-o muncă de-asta, organizată statornic, cu program rigu- 
ros, să nu iasă o treabă durabilă. 

Ca să-mi confirme proiectele, vine şi o carte pe care am 
cumpărat-o azi, Istoria literaturii sovietice de Timofeev, apă- 
rută la Moscova în 1950. E un rezumat şcolăresc, dar neinteli- 
gent al câtorva opere pe care acest nevoiaş autor le socotește 
reprezentative pentru „era sovietică“, Din această „istorie a 
literaturii“ unde se vorbeşte pe larg despre şi se publică şi 
portretele unor  Isacovski, Panfiorov, Surcov, Suleiman 
Stalski, Djambul şi alţii „ejusdem farinae“, — învăţ şi mai 
bine că într-adevăr arta nu are nimic de a face cu oficialitatea 
sovietică. Nu sunt nici măcar citați în toată „istoria“ lui Ti- 
mofeev scriitori ca Tinianov, Neverov, Pasternak, Șcipaciov, 
Gribaciov, Ilf şi Petrov, Kataev, Zoşcenko, adică scriitori care 
ne-au făcut să iubim arta şi literatura sovietică, fiindcă s-au 
dovedit preocupaţi de arta literară, de inovaţia literară. Nici 
Fedin nu e socotit vrednic să figureze în această „istorie“ de- 
cât cu o poză şi cu un pasaj de opt rânduri în care eruditul şi 
agerul Timofeev vorbeşte cum poate de dânsul. 

E clar! Ceea ce ştiam de pe vremea capitalismului, că arta 
nu e compatibilă cu oficialitatea, că arta adevărată şi durabilă 
e cea care se naşte şi creşte în marginea unei orânduiri soci- 
ale anumite (şi numai prin faptul că e în margine, ea poate să 
„reflecte“, să oglindească această societate, fiindcă numai din 
margine, sau de la fund, poate avea perspectiva necesară unui 
lucru de durabilitate şi autenticitate), ceea ce credeam că e o 
condiţie sine qua non a artei numai în regimul capitalist, se 
dovedeşte a fi deopotrivă şi în cel socialist. 
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Ca un adevărat fiu al vremii mele imbibate de „geniala“ 
învățătură a „genialului“ Stalin, trebuie să trag concluziile la 
rece: colaborare cu regimul numai pentru a-mi asigura mijloa- 
cele minime de trai, şi totală independenţă politică în scris, 
fără să mă gândesc vreodată că voi putea vedea tipărit tot ce 
scriu astăzi pentru sertar. 

Pentru mine, arta literară însemnează un exerciţiu salutar 
şi absolut necesar spre a mă forma eu însumi, ca om întreg și 
integru. Arta ca necesitate subiectivă, deci — şi nimic alt- 
ceva. 


În ordinea asta de idei, sunt mâhnit de relaţiile mele cu 
Mioara. Deşi căsnicia cu ea mă ajută — deseori constrângân- 
du-mă, dar întotdeauna cu necesitate — să devin un om întreg, 
nu mă pot stăpâni întotdeauna. E, poate, şi diferenţa de vârstă 
dintre noi care mă face să comunic rar cu ea; fapt e că, din zi 
în zi, văd tot mai mult prăpastia dintre noi. 

Mioara e un alt univers, din toate punctele de vedere: so- 
cial, istoric, psihologic, cultural, etic. Încerc să o cultiv, să o 
aduc la preocupările mele, să o fac una cu mine, dar eşuez 
lamentabil. Nu din vina mea, ci din imposibilitatea organică 
în care-o surprind, de a se adapta mie. 

Adineauri, citii în jurnalul lui Lev Tolstoi, din 1910: „lu- 
birea nu e altceva decât recunoaşterea altor euri“, Admirabilă 
formulare, — şi cât de adâncă! Ceea ce însemnează că eu o 
iubesc pe Mioara când recunosc „eul“ ei atâta de străin de-al 
meu. 

Și o iubesc, într-adevăr, deşi sunt trist şi iritat uneori, când 
văd cât de mult acest „eu“ e altceva şi altfel de cum l-aş fi 
dorit, — şi mai ales când mă izbesc de imposibilitatea de a-l 
educa. : 

În orice caz, azi, când Mioara m-a exasperat, am reușit 
să-mi frânez o pornire de violență. Şi ăsta e un semn bun. 
Când voi putea să mă stăpânesc întotdeauna, atunci voi fi un 
om întreg — şi teafăr. 


1953 


Martie 


'Tovarășe prim-ministru," 

Nu ştiu dacă numele celui care vă trimete aceste rânduri vă 
va spune ceva. Am avut însă bucuria și cinstea să vă strâng 
mâna, cu prilejul decernării premiilor de stat din noiembrie 
trecut, fiindcă am fost şi eu distins cu clasa a III-a pentru 
versificarea în româneşte a poemului Ruslan și Ludmila. 

Am debutat acum douăzeci de ani, când am intrat si-n UTC, 
în poezie, iar din 1935 până-n 1947 am făcut gazetărie cola- 
borând şi-n presa ilegală, și-n ziarele şi revistele vremii: „Cu- 
vântul liber“, „Azi“, „Facla“, „Viaţa Românească“, „Era nouă“, 
(căreia i-am fost secretar de redacţie), „Lumea Românească“, 
„Timpul“, „Ecoul“, „România Liberă“ şi „Scânteia“. N-am 
intrat în partid după 1944; mă socotesc comunist fără partid 
— şi în această calitate mă şi simt dator să vă scriu. 

Citind recenta dvs. expunere de la consfătuirea cu cefe- 
riştii, am plâns ca un copil şi am scris poezia pe care v-o ală- 
tur. Dar nu pentru asta vă răpesc vremea cu aceste rânduri; 
ci fiindcă vreau să vă spun ceea ce de ani de zile le spun altor 
tovarăşi, fără ca să fiu luat în seamă, — deşi ceea ce spun e 
uneori public; dar şi atunci, „Scânteia“ are grijă să prezinte 
modestele-mi cuvântări „revăzut şi prescurtat“, bineînţeles, 
după buna tradiţie a lui Farfuridi: numai pe ici, pe colo, şi 
anume în părțile esenţiale. E drept, acest prilej „Scânteia“ nu 
l-a avut prea des, fiindcă nici nu sunt chemat să vorbesc prea 
mult, şi când o fac nu prea par să fie pe placul tovarășilor de 
acolo ceea ce spun. Mai uşor pot fi expediat în câteva rânduri, 
— şi cel mai bine, deloc. 

Ținut departe de Bucureşti (din 1948 stau în provincie, şi 
zadarnic încerc să mă mut în Capitală, nici secţia de agit-prop 
a CC-ului, nici Uniunea Scriitorilor nu-mi pot înlesni găsirea 
unei locuinţe), urmăresc așa cum se cuvine, cu ochiul, urechea 
şi experienţa pe care douăzeci de ani de scris și de gazetărie 
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mi le-au dat, opera uriaşă de transformare a ţării în fruntea 
racia vă aflați şi a cărei răspundere o purtați în primul rând 
vs. 

Expunerea pe care ați făcut-o ceferiştilor la 15 februarie 
mi-a dat un nou îndemn să vă spun ceea ce de ani de zile 
imi coace în suflet şi nu-mi este ascultat aşa cum se cuvine 
nici de tovarășii responsabili de breaslă sau de partid. Şi 
fiindcă aţi indicat calea cea mai dreaptă, aceea a luptei anti- 
birocratice, mă şi adresez de-a dreptul dvs. Atât înainte de a 
intra, în 1947, cât şi după cinci luni de când am ieşit din cli- 
nica neurologică de la Cluj — unde ajunsesem în urma sur- 
menajului profesional dintre 1944—1947 (scriam zilnic la două 
gazete: „Scânteia“ şi „România Liberă“, şi redactam, din birou 
până-n tipografie, „Revista Literară“) — în discuţii, şedinţe, 
articole, cuvântări, poezii, am păstrat şi am luptat pentru acest 
principiu care acum începe să triumfe şi la noi, — expunerea 
dvs. fiind o admirabilă dovadă — așa cum prin tov. G. M, M.* 
a triumfat în Uniune: legătura vie cu masele, cinstea totală şi 
lupta pentru promovarea sincerităţii, a bunei credinţe, a de- 
mascării verbalismului roz, umflat și fals, în discursuri şi in 
presă, lupta împotriva atitudinii lăsătoare și — mai ales — 
împotriva sinistrei rutine birocratice. 

De cinci ani trăiesc şi lucrez în provincie. De cinci ani aud 
glasul oamenilor pe care-i conduceţi, tovarăşe prim-ministru, 
glasul muncitorilor din ateliere şi de la ţară, al tineretului, al 
oamenilor de carte, al dascălilor şi meseriaşilor. Pretutindeni, 
acelaşi mare deziderat: cinste în cuvintele care se spun, o 
cinstită şi dreaptă orientare a agitaţiei şi propagandei, înlo- 
cuirea vorbăriei și a formalismului şedinţelor nenumărate, is- 
tovitoare, mincinoase, false, lipsite de interes până la urmă, 
— aşa cum se practică în majoritatea instituţiilor noastre. 

Ca o concluzie a acestor ani de viaţă provincială, adică le- 
gat de necazuri şi nădejdile oamenilor mulţi şi anonimi din 
tară, vă pot spune, tovarăşe prim-ministru, că drumul pe care 
mergeţi dvs. e cel mai fericit, fiindcă „răspunde la ceea ce 
pretinde mai mult poporul“: vorba deschisă, fățișă, nu înflo- 
ritura de paradă. „Viaţa e grea pentru noi toţi, ştiu că vom 
birui greutăţile, — dar n-avem nevoie de vorbărie mincinoasă, 
de fraze umflate, de formule de bâlci sau de bagatelizări care 
nu pot ascunde aceste greutăți ale clipei de faţă, dar compro- 
mit realizările și eforturile poporului întreg“, — iată, tovarăşe 
prim-ministru, spusă într-o singură frază, voinţa poporului 
care tace. 


* G. M. Malenkov. 
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Linia pe care se situează agit.-propul nu e cea bună şi sa- 
lutară. Ea cultivă neadevărul, bombasticismul, infloriturile de 
paradă, negarea evidenţei, bagatelizarea ideilor, lozincilor şi 
figurilor revoluţionare scumpe poporului, ea nu se adre- 
sează sufletului, inimii şi minţii poporului nostru. Optzeci la 
sută din ce se scrie şi se difuzează la noi e sterp, e sămânță 
zvârlită-n vânt, când nu e neghină care dă cel mai rău rod: 
izolarea maselor de conducătorii ei. Vă stau la dispoziţie pen- 
tru concretizări, dacă ceea ce scriu aici pare prea general. 

De aceea ea salută în dvs. pe singurul purtător al idealu- 
rilor ei, singurul care cuvântă omeneşte şi româneşte, de la 
inimă la inimă; de aceea îmi îngădui să vă răpesc timpul 
scriindu-vă aceste rânduri de bucurie şi indemn, rugându-vă 
să duceţi mai departe această linie, s-o impuneți neintârziat şi 
în agit.-prop, fiindcă în felul acesta veţi da maselor munci- 
toare hrana de care au ele cea mai mare nevoie pentru a de- 
păşi cincinalul, când trudesc din greu pentru salarii de trei şi 
cinci sute de lei pe lună: stimă şi elementară încredere ce li se 
cuvine, — spunându-li-se lucrurilor pe nume, vorbindu-le 
frățeşte, deschis, cald, iar nu drapându-le cu formule şi lo- 
zinci împodobite, realitatea pe care ele o cunosc căci tot ele 
o vor transforma până la urmă. 

Vă stau oricând la dispoziţie cu argumentele concrete la 
tot ceea ce v-am scris în aceste rânduri adresat dvs. personal, 
tovarăşe prim-ministru, fiindcă era singura cale ca ele să vă 
parvină. Nici la „Scânteia“, nici în altă parte ele n-ar fi pu- 
tut apărea, deşi — repet — acesta e oxigenul pe care-l res- 
piră o nație; cuvântul adevărat, conform realităţii — fără de 
care ea se sufocă sau, ce e şi mai rău, se otrăveşte iremediabil. 


15 aprilie 


Descopăr un mare autor rus: Vasili Vasilievici Rozanov. Mi 
se pare un alter-ego. Am sentimentul că a scris numai pentru 
mine. Cartea se cheamă, pe franţuzeşte, „Esseulement“. S-ar 
putea să fie chiar aşa; în orice caz, el e tatăl meu spiritual, 
necunoscut până azi. Era şi timpul să-l „întâlnesc“. Îşi scria 
„însingurările« în 1912, iar eu mă născusem de-abia. Îl citesc 
pentru prima oară, la 42 de ani. Când scria aceste „însingu- 
rărit, el avea 56. Îl iubesc. 


. 


Mi-a dat o temă cumplită de rumegat. Cui m-aş putea eu 
încredința? Văd cu groază că, dacă ar fi să las cuiva toate ma- 
nuscrisele mele, n-am cui. Și de-abia de-acum înainte voi 
scrie numai pentru manuscris. Vremea noastră, în afară, — 
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şi a mea, înlăuntru, — mă constrâng şi-mi cer să mă lepăd de 
toată deşertăciunea publicistică. Văd bine acum: scrisul nu 
educă, nu foloseşte nimănui dacă-l publici. E o treabă de edu- 
caţie psihologică, strict personală. 

Dar când mă-ntreb: cui i-aș putea lăsa manuscrisele mele, 
văd cu spaimă că n-am, printre cei mai tineri decât mine, nici 
un adevărat prieten, frate sau fiu spiritual. 

Nu le-aş putea lăsa decât celor mai vârstnici decit mine: 
lui Emil Isac, Bauh, Bogza, Pas. Asta însemnează că eu încă 
nu sunt decât un copil care n-are copii. Dintre tineri, eu, care 
am fost numit de alţii „şeful îndoielnic al unei şcoli“, n-am 
nici un discipol de incredere. Să n-aibe nici un Platon, — iată 
drama adevărată a oricărui Socrate literar. 

Poate, doar vreunei femei. Dar știu eu dacă femeile pe care 
le-am simţit legate de mine (chiar şi Sidi) au fost chemate 
sau reținute de inteligența mea şi nu de sexualitatea mea (sau 
a lor?). 


Li 


(Apropo de onomastica lui Rozanov). 

Dintre toţi tinerii pe care i-am cunoscut, cel mai profund 
antipatic (deşi talentat) mi-este Baconsky. Probabil fiindcă, 
tipărit, are un nume la fel de antipatic ca şi al meu. Și pe 
deasupra, semnează ca şi mine, cu două iniţiale înaintea nu- 
melui de familie: A. E. Dar la el e mai grav, sau mai uşor 
pentru carieră, fiind mai lunecos, — că n-are nici un r în 
nume. Un nume gelatinos, vâscos. Plici! A. E. Baconsky! 
Pleosc! Și totuși, n-am nici o milă de el, ci continuă să-mi fic, 
de aproape patru ani de când l-am cunoscut, profund şi ne- 
schimbat de antipatic. Trebuie să-mi lichidez această slăbi- 


ciune. 
. 


Şi iată, mă-ntore din nou la România noastră. Regăsesc 
acelaşi singur lucru, constant şi specific: slugărnicia şi zefle- 
meaua. „Aux portes de l'Orient, où tout est pris à la 
légère“ ... Când eram debutant în gazetărie, ceea ce ne cereau 
mai mult patronii era unul și același lucru: „Să fiți serioşi! ... 
Să scrieţi cu seriozitate... Cutare e un tânăr serios. ..% Serio- 
zitatea asta nu se găsește. În primul rând, la cei ce-o pretind. 

Nu e definitiv ce se petrece azi cu şi în România?! Ulti- 
mul (pe Matei îl socetesc un urmaş direct şi un continuator 
direct al tatălui său, deci una cu el) autor român „de portée 
universelle“, este şi rămâne „neseriosul“, „zeflemistulu Cara- 
giale. Dar guvernul nostru, dar conducerea partidului nostru 
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comunist? Nu e cea mai ridiculă, mai meschină, mai servilă 
şi mai neserioasă din câte politici s-au făcut în ţara asta? Cea 
mai bogată în „formă fără fond“? Ce e drept, în felul ăsta, 
comunismul românesc (mai precis: comuniştii din România) au 
realizat ceea ce nimeni pe glob n-ar fi putut-o face mai bine: 
îşi bat joc de comunism, îl compromit şi-l năclăiesc fără pu- 
tinţă de reparaţie. (O rezervă, poate: Pătrășcanu! Dacă nu 
cumva o fi fost, într-adevăr, şi el, agent britanic?) În orice caz, 
revoluţia bolșevică s-a înecat la noi, în cele mai mazuriene 
smârcuri. E drept, din revoluţia bolşevică fără Troțki, nu mai 
rămânea mult revoluţionarism. Mai ales după războiul din 
1914—1915, Rusia a-nceput revoluţia burgheză a comunismu- 
lui, care continuă şi se desăvârşeşte cu Stalin şi după moartea 
lui. Dar e simptomatic că ea se-neacă la noi, aici, în România. 
Nu degeaba i-am fost noi adversari în ultimul război. Cum de 
n-au înţeles comuniştii ruşi lucrul ăsta: că un învins te bate 
mai bine supunându-ţi-se, decât înfruntându-te? Exact ceea ce 
fac comuniştii români, cu tot servilismul lor ostentativ faţă 
de Moscova, compromiţind-o în ochii noştri şi minţindu-i 
conştient pe ruși. 

Moscova ar fi trebuit să evite, cu toată prudenţa, contac- 
tul bolşevismului rusesc cu România. În loc s-o înghită, se vor 
intoxica mâncând din ea, — atât. Semnele sunt vizibile de pe 
acum. „Procesul medicilor moscoviți“, pe urmă „reabilitarea“ 
lor, nu constituie decât un simptom din toată această intoxi- 
care; din care n-au lipsit nici formele grave de intoxicație 
istorică: antisemitismul. 

Şi iată cum, încă o dată, buturaga mică răstoarnă carul 
mare! Afară de cazul când ruşii nu-şi vor da seama în ceasul 
al unsprezecelea şi vor renunța definitiv la acest smârc care 
e România. Dar cred că e prea târziu şi pentru ei: vom putrezi 
împreună, într-o splendidă „frăţie“ de puroi şi căcat. Căci o 
revoluţie care vrea să ridice o ţară reacționară, n-o poate face 
impunându-i acesteia metodele ei, ale revoluţiei, — căci nu 
va reuși, în felul ăsta, decât să-i ascută reacționarismul, să i-l 
facă mai subtil, mai viclean, mai rezistent. Exact ceea ce au 
reuşit să facă ruşii la noi. (Repet, dacă la ei mai poate fi vorba 
de revoluţie, — ceea ce vom vedea în curând.) Toată aşa-zisa 
„revoluţie socialistă“ a României e un perfect reacţionarism, 
dirijat de comuniştii români. Socialismul nostru e o culme a 
reacţionarismului în revoluţie. Adică descompunerea totală. 

După asta, prada va fi infinit de uşoară pentru capitalism 
care, el, mistuie cel mai bine putreziciunile. 
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Ceea ce mi se pare nedurabil, suspect în orice caz, în cuce- 
rirea sovietică, este tocmai înverșunarea dorinţei lor de-a pro- 
mova supușilor un stil şi o cultură sovietică. Dar exemplul lui 
Alexandru cel Mare care şi el a purtat, ca învingător, semnele 
culturii greceşti până-n Indii (semne ce s-au stins îndată după 
moartea lui), e un exemplu concludent. Cu atât mai mult, cu 
cât aceeaşi cultură elenică s-a propagat şi a cucerit Roma, 
aceeaşi Romă care cucerea, cu armele, Grecia. 

E clar: învingătorii iau de la învinşi; nu numai biruri, sclavi 
şi alte bunuri materiale, dar a fortiori şi bunurile culturii. E 
singura răzbunare a învinșilor. 

„Şi în sensul ăsta, cu toată zgomotoasa propagandă a cul- 
turii şi tehnicii „celei mai avansate“, sovieticii sunt cuceriţi, 
zi de zi, de tehnica şi cultura învinşilor; dealtfel, parada de 
marxism e inutilă: mai mult ca orice, marxismul e o cultură a 
învinşilor, a asupriţilor, care nu poate fi propagată cu succes 
de învingători. De la otomobilele „Pobieda“ (Oppel), până la 
pantofii cu „crep“ şi filmele-n culori, sovieticii au devenit tri- 
butarii tehnicii apusene. Dar efectele acestei influenţe a ide- 
ologiei învinşilor asupra concepţiilor sovietice se vor vedea 
ceva mai târziu — şi mult mai clar — pentru toată lumea. So- 
vieticii încep să descopere istoria ca disciplină „în sine“, exact 
ca romanii care-o învățau de la Polyb (în ultimii ani au apă- 
rut lucrări mai serioase ale istoricilor sovietici despre Antichi- 
tate şi chiar despre războiul Crimeii) şi încep să descopere 
chiar .. . democraţia (vezi Malenkov). 


Li 


„destinul îi cruţă pe cei pe care-i lipseşte de glorie“, zice 
Rozanov. Adică: gloria te ucide şi pe urmă te sileşte să-ţi su- 
pravieţuieşti. Cumplit trebuie să fie să mai trebuiască să tră- 
iești după ce eşti, de pildă, George Enescu! 


20 martie 


De ce mor poeţii? Ideea mi-a venit traducând pe Puşkin. 
Fiindcă, prin partea de viaţă sacrificată în opera lor, poeţii 
sunt prezenţi şi după moarte între cei ce nu i-au cunoscut în 
viaţă. De conceput planul unei piese în care un poet (dat ca 
mort sau chiar mort) reapare tocmai când începea să fie re- 
cunoscut oficial. De urmărit toate încurcăturile ce decurg de 
aici. . 

De aceea, el-e incomod şi tocmai prin asta îşi supravie- 
țuieşte: prin ceea ce i-a fost refuzat ca „prea mult“. Dar ceea 
ce e refuzat poetului nu e participarea la viaţă, ci prea plinul 
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participării lui. Poetul însă nu poate participa altfel decât ca 
un nabab, cheltuindu-se total. 


_ Imaginea „pură“ în poezie, — acest tribut al inteligenței 
a sine — este elogiul suprem pe care poezia îl poate aduce 
ideii. 

14 mai 


De ce marii artişti și marile amante n-au vârsta scrisă pe 
față? Comunică cu infinitul. E o sferă străină celei lumeşti 
care le absoarbe parcă trăsăturile feţei, dermaterializându-le 
până la transparenţă. 


k 
Chelnerul, fost colonel roşu, retrimis la munca de jos. Îl 
întreb: 
— De ce n-aveţi vin? 
— P'apăi cu „ăştia“... care ne aprovizionează aşa de 
bine! ... 
„Aştia“ sunt foştii lui tovarăşi. 


Luni, 11 mai 


Ducându-mă spre croitor, când m-am dat jos din tram- 
vaiul 15 văd pe trotuar un personaj curios, un fel de Cousin 
Pons al mizeriei. Sandale confecționate din ghete ale căror că- 
pute fuseseră tăiate cu lama, ciorapi albaştri, o haină pono- 
sită largă, din care ieșea un cap ciufulit ca al lui Roderick 
Usher. Această apariție mi-a schimbat deodată sensul și pers- 
pectiva timpului în care trăim. Eram în trecutul București, 
sau în cel viitor? Fapt e că mânia asta îmi comunică mai bine 
ca oricând perspectiva unei libertăţi absolute, cosmice, pe care 
nici nu mai ştiu dacă trebuie s-o atribuim trecutului sau vii- 
torului. 


Li 


Mi se fac relatări despre fetele de azi: rău crescute, în- 
căpute pe tipi neciopliţi, nu ştiu să râdă, să se dea, să ia, cu 
orizont redus, râd cu plăcere la bancuri groase, „Nu ştiu să 
se dezbrace şi să se imbrace nici una“, — asta e groaznic, lipsa 
de stil. 

Apoi, femeile măritate, „cinstite“, care vin cu plasa cu 
morcovi şi între două cozi fac dragoste; apoi cinicele care 
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sc cred deştepte şi în fond nu mai sunt nimic demult, cele 
care te întreabă indiferente: „Eşti gata, dragă? . . .“ 


17 mai 


Talciocul: o altă faţă a revoluţiei. 

Manole se mira de preţurile foarte mici din Talcioc. Priete- 
nul lui se mai tocmea. Vânzătorul i-a răspuns: 

— Dv. căutaţi pomană... 

— Nu, răscumpărarea. 


Intr-o redacţie mi se spune că Traian Şelmaru trebuie 
să-şi dea părerea pentru publicarea unui manuscris de-al meu: 


e 

— E singurul în măsură... 

— Cum? Tocmai el? El ocupă postul pe care-l are tocmai 
fiindcă n-a avut vreodată vreo opinie. Acum, are o opinie nu- 
mai fiindcă e în funcţia în care e... 

Am spus-o niţel indignat şi credeam că am exagerat la 
furie. Dar mi s-a relatat o şedinţă în care reprezentantul ofi- 
cial de partid raţiona în felul următor, criticându-i pe unii 
şi pe alţii: „Dumneata ai avut în cutare caz, cutare atitudine 

dumneata, în cazul cutare, ai spus că... singurul care a 
avut o atitudine justă e tovarăşul Traian Șelmaru care n-a 
avut nici una...“ 


+ 


Aud că ţiganii din Floreasca au fost foarte nenorociţi când 
i-au silit să se mute în locuinţe mai bune, fiindcă în cartierul 
lor urmează să se construiască blocuri. Mi-am adus aminte 
de capitolul din Gheorghe Sion despre dezrobirea ţiganilor care 
plângeau când au auzit că au fost dezrobiţi. 

Mi-am adus aminte şi de gustul de ordine care se trans- 
formă în „Gustul tiraniei“, de care vorbeşte Malraux, şi bine- 
înțeles m-am gândit la relativitatea libertăţii: ea se măsoară 
numai prin ceea ce nu te obligă. 


Mă simt invidios, când citesc o carte, pe autorul ei atunci 
când reuşeşte să enunţe ceva foarte frumos. E ca şi cum ar 
fi furat. În fond, e vorba de o unitate complimentară a spi- 
ritului. Nu poţi invidia decât ceea ce face parte „din familia 
ta“. 

$ 
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Azi, viaţa în provincie e ca o viaţă în tranşee. Dar în cu- 
rând se va dezlănţui atacul şi invazia Capitalei de către pro- 
vincie. 


29 mai 


Tovarăşe I. Chişinevschi, 


Se implinesc două luni de la convocarea plenarei Uniunii 
Scriitorilor din aprilie crt. în care se propusese a fi ana- 
lizată munca scriitoricească în lumina tezelor Malenkov. Știm 
ce a fost: mai întâi, o flagrantă deviere a punerii problemei 
în referatul prezentat de secretarul Uniunii Scriitorilor, Eu- 
gen Frunză, accentul căzând pe „problema tipiculuik — şi nu 
pe aceea a atitudinii critico-satirice, a curajului civic şi a cri- 
ticii de jos. Am asistat, astfel, la o imensă tartuiferie în care 
cei chemaţi să fie criticaţi — Şelmaru, Frunză, Novicov şi 
ceilalţi ejusdem farinae — se erijau în judecătorii şi cenzorii 
supremi ai scriitorilor şi artiştilor din R.P.R. 

Sub titlu de inventar, notez că la această şedinţă, impor- 
tantă cel puţin în pretenţiile dacă nu și-n rezultatele ei, nu 
a participat nici un reprezentant autorizat nici al P.M.R., 
nici tov. L.R. nici tov. C.M., nici tov. C.C. deşi ar fi fost de 
dorit să participaţi chiar dvs. personal, ca responsabil în par- 
tid şi guvern al secţiei agit.-prop.; de asemeni n-a parti- 
cipat nici un reprezentant cultural sovietic, deşi în sânul unor 
asemenea dezbateri mai mult ca oricând şi ca oriunde, lumina 
experienţei, exemplul şi îndemnul sovietic pot fi hotărâtoare; 
dar chiar, mult mai puţin, n-au participat nici măcar repre- 
zentanţi ai tuturor editurilor noastre fruntaşe — ca, de ex., 
„Cartea Rusă“'— pe care în zelul lor organizatorii plenarei au 
uitat, probabil, să-i invite la dezbateri. 

Dar să trecem peste viciile de organizare deşi ele nu sunt 
atât de neînsemnate, fiindcă ele proiectează viciul însuși al 
concepţiei şi metodelor de lucru ale conducerii scriitoriceşti 
din RPR, dacă nu ale întregii secţii de agitaţie şi propagan- 
dă din ţară. 

Ţin să precizez de la bun început, tovarăşe I. Chișinevschi, 
că paginile de faţă vi le adresez în numele meu personal şi 
în calitatea mea de scriitor progresist care a căutat să fie tot- 
deauna alături de cauza poporului și a partidului care luptă 
pentru triumful acestei cauze. 

Am încercat în nenumărate rânduri să vă văd. Din 1947, 
anul de tristă memorie când am intrat în clinica neurologică 
(şocat încă de atunci de absurditatea sistemului propagan- 
distic pe care începeaţi să-l instaurați!) — n-am mai putut 
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comunica cu dvs. timp de 6 ani de zile, deși n-am zăbovit să 
caut să vă văd. Izolat de Capitală unde, cu toate repetatele 
mele demersuri, nu mi s-a putut găsi o locuinţă de două odăi, 
— v-am trimis neintrerupte apeluri din îundurile de provin- 
cie unde am fost exilat. V-am cerut şi telegrafic audiență, dar 
nu mi-aţi acordat-o. 

Cred totuşi că cel puţin acum, când invoc autoritatea par- 
tidului şi guvernului sovietic care ne-a învăţat — prin tov. 
G.M.M. — să păstrăm legătura cu masele de jos şi să ascul- 
tăm critica acestora, cred totuşi că, măcar în numele acestui 
principiu, veţi avea bunăvoința de a mă primi şi asculta. Vă 
vorbesc în numele meu propriu, dar cauza pe care o apăr nu 
e câtuşi de puţin a mea proprie, mai precis: plecând de la o 
pricină personală (şi care nici ea nu pare să fie atât de per- 
sonală — cel puţin aceasta e părerea tov. Constanţa Crăciun 
care pretinde că poezia nu e numai cauza poetului, ci a popo- 
rului întreg), aceea care face ca în anii 1951—53 să nu poată 
apărea un volum de versuri semnat de mine, care volum n-a 
putut apărea nici sub regimul fascist din România, — plecând, 
deci, de la o pricină atât de personală sau atât de puţin per- 
sonală m-am văzut ajuns la concluzii şi la o viziune care e de 
interes general, privind chiar defectul principal al regimului 
nostru de democraţie populară: felul greşit şi păgubitor în 
care e înțeleasă tehnica şi orientarea agitaţiei şi propagandei 
în R.P.R. 

Spusei mai sus că în volumul meu de poezii — care, din 
1951, aşteaptă până azi la ESPLA o viză pentru tipar, care nu 
mai vine — sunt numeroase poezii care n-au putut apărea în 
regimul fascist. Nu ştiu dacă vă apare în toată gravitatea ei 
această simplă interdicţie: poezii care erau împotriva fascis- 
mului şi a spiritului fascist nu pot fi tipărite nici azi, în R.P.R. 
Ceea ce, în chipul cel mai logic, duce la concluzia elementară: 
şi azi, în R.P.R., domină tot spiritul fascist. 

Mă tem că nu e doar simplu joc silogistic, stimate tova- 
răşe Chişinevschi. Mă tem că asta e realitatea funestă, şi îm- 
potriva ei ar fi trebuit dusă lupta pe toate căile propagandci 
noastre. Dar — și aici e marea mâhnire — propaganda noastră 
nu se adresează  câtuşi de puţin sufletului acestui popor, ea 
nu e câtuși de puțin psihologică. E un fel de „bourrage de 
crâne“ după cele mai tipice metode fascist-hitleriste, iar cei 
care-o exercită au uitat acel adevăr elementar marxist că 
„istoria nu se repetă“, sau că se repetă dialectic: într-adevăr, 
ceea ce a fost tragic în propaganda hitleristă, — negarea evi- 
denţei şi grandilocvenţa auto-laudativă, — la noi reuşeşte să 
stârnească doar râsul şi ironia. Doriţi un exemplu? Îl am în 
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faţă; în prima vineri, 22 mai 1953, în timp ce la toate brută- 
riile Capitalei noastre se întindeau cozile de zeci de metri 
pentru cele 300 gr. de pâine pe cartelă, — în aceeaşi zi în 
care la restaurante nu se mai găseau de mâncare, în „Contem- 
poranul“ apărea următoarea „caricatură“: un tanc trecând prin 
faţa unei familii nevoiaşe, în Statele Unite, chipurile, iar o 
fetiţă îi spune mamei sale: „Uite, pâinea noastră, mamă!“ 

„Satira“, dacă satiră vrea să fie, e atât de sinistră, încât 
nici n-aş mai comenta-o. Dar ea îmi aduce aminte de felul cum 
se scriu la noi anumite articole, de obicei cele mai importante, 
de fond, din „Scânteia“ şi alte ziare sau reviste RPR-iste. Felui 
în care sunt exaltate în aceste articole ajutorul sovietic, expe- 
rienţa sovietică, cultura sovietică, medicina sovietică, armata so- 
vietică, şi tot ce mai vreţi de origine sovietică; abundența gro- 
solană de adjective hiperbolice pe lângă tot ce e de provenienţă 
sovietică, — toată această lavă deşănțat revărsată de elogii 
desfrânate îmi aminteşte de tehnica pe care noi, comuniştii 
(chiar cei fără partid, dar nu mai puţin devotați decât cei din 
Com. Central.) o adoptasem în propaganda noastră din anii 
războiului hitlerist. Când ni se cerea să facem câte-un articol 
de fond, în care să fie elogiată o măsură a lui Hitler, începeam 
cu bombele de elogii: „genialul Fiihrer, cu mintea sa atotvăză- 
toare, cu nedezminţitul său geniu strategic, conducătorul celei 
mai gigantice maşini de război, care s-a acoperit de glorie în 
stepele sovietice . . . etc., ete. — a dispus o altă operaţie de zdro- 
bire a ultimelor rămăşiţe inamice, prin retragerea elastică de 
la Koletnicov . . .% 


Acesta era stilul, efectele aşteptate de noi erau verificate 
imediat; zețarii plesneau de râs când culegeau aceste edi- 
toriale cărora cenzura gestapovistă leda bucuroasă drumul. 

Din păcate, tonul e acelaşi şi-n editorialele „Scânteii“ de 
astăzi, cu deosebirea că nu mai e vorba de o farsă la adresa lui 
Hitler, ci de elogierea tovărăşească a realizărilor sovietice. 
Și-mi vine să mă întreb: oare atât au înţeles conducătorii pro- 
pagandei noastre din subtilitatea necesară pentru a schimba 
opinia unui popor? Oare cred ei că e destul să înlocuieșşti tex- 
tul muzical lăsând aceeaşi partitură? Se poate, dar și efectele 
riscă să fie aceleaşi. Nu, — tovarășe Chişinevschi, — felul 
cum e înţeleasă la noi propaganda, e un fel comod, leneş şi 
foarte păgubitor cauzei noastre. 

Nu mai vorbesc de coarda patriotardă, — la fel de inabil 
zgândărită. Dar despre toate astea, vă voi putea vorbi, personal, 
atunci când veţi binevoi să mă ascultați. 


X 
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Dar-aş vrea să mă întorc la meseria mea de scriitor. Ceea 
se petrece în dirijarea artei şi literaturii noastre nu depăşeşte 
în gravitatea greşelilor ceea ce se petrece cu presa şi radioul 
— numai că aici efectele sunt mai puţin sensibile la prima ve- 
dere. O seamă de literați confecționează articole dialogate sau 
rimate care se numesc proză sau poezie. Articole în care nu 
prea cred — şi nici n-au cum, când ei sunt poeţi sau proza- 
tori şi se văd puşi să cânte pe alte scule. Căci — în dirijarea 
artelor noastre — așa poate fi formulat, cel mai lapidar, marele 
viciu: confuzia de planuri și de materiale. Confuzia de criterii, 
disprețul pentru meseriaşul artistic. Să mă lămuresc. Dacă, de 
pildă, tov. Iosif Chişinevschi, m-ar însărcina prietenul, tizul 
și tovarăşul meu, Miron Constantinescu, să-i verific şi să-i 
avizez asupra planificării în regiunea Bacău a producţiei de 
benzină semirafinată pe 1954, — mărturisesc că — deşi am 
copilărit într-o regiune petroliferă, în Prahova — nu m-aş 
simţi capabil să-mi asum o sarcină atât de gravă şi de mare 
răspundere. În schimb, dacă dvs. vi s-ar propune să dirijeze 
activitatea teatrelor şi a revistelor de artă plastică sau de fi- 
losofie, un maistru sondor de la Băicoi, să zicem simpaticul 
Dumitru Arjan, lucrul ni s-ar părea cât se poat de firesc —, 
întrucât, vorba „marelui“ Eugen Frunză, „arta e a poporului!“ 
Fac haz de necaz, tovarăşe Iosif Chișinevschi, dar din păcate 
ăsta e adevărul! Că în fruntea editurilor şi redacţiilor noas- 
tre — cu excepţia uneia singure — se află oameni nepricepuți, 
oameni străini de meseria şi înţelegerea scrisului, vi se pare 
meesenţial? Sau credeţi poate că meseria asta de a face cărți 
— despre care Flaubert scria (şi ştiţi cât îl preţuiesc scriito- 
rii sovietici pe Flaubert, ca pe meşterul suprem al prozei) că 
e tot așa de grea ca şi a clădi piramide, — e la îndemâna ori- 
cărui activist de partid care o va deprinde în câteva luni de 
praxă? 

Gravă greşeală, tov. Iosif Chişinevschi, care se răsfrânge în 
primul rând asupra guvernului şi a conducerii lui. Căci cărţile 
scoase de aceste edituri nu vor convinge masele. Regimul nu 
se va fi făcut iubit de mase prin cărţile pe care le oferă -- 
prin poeziile de comandă, stereotipe, obositor de la fel una cu 
alta, de la un autor la altul, — prin lipsa de adâncime pe care, 
din pricina nenumăraţilor paraziți care-şi vâră nasul şi-şi dau 
avizul dictatorial, în toate editurile noastre de azi, o au toate 
scrierile beletristice de la noi. 

Dar în locul afirmațiilor e mai bine să dau exemple. Cum 
merge la sufletul poporului un regim ca al nostru, — cum 
altfel decât propagându-i dragostea pentru clasicii lui şi pen- 
tru arta lui naţională. 
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Ce s-a întâmplat însă cu Eminescu şi Caragiale? I-am săr- 
bătorit cu mult fast şi multe studii tipărite, — dar am avut 
grijă să-i „epurăm“. Nu se putea grosolănie propagandistică 
mai mare, tov. I.C.! Tocmai aşa am reuşit să dăm valoare pu- 
blică unor producţii într-adevăr nevaloroase ca Doina lui Emi- 
nescu sau ca articolele monarhice ale lui Caragiale, — fiindcă 
le-am ascuns ochilor lumii. Aici e viciul fundamental, al gre- 
şitei orientări a propagandei noastre. Poporul, dacă-l iubim 
cu adevărat şi avem încredere în el, — nu trebuie minţit, ci 
lămurit. 

Dar nu lămurit așa cum o face „Scânteia“ şi cum o fac 
multe alte ziare şi reviste: adică să i se bage pe gât mâncarea 
gata mestecată; să i se prezinte cu toroipanul ceea ce trebuie 
doar sugerat, să i se expună în niște silogisme prea perfecte 
spre a fi credibile, niște adevăruri elementare, iar la urmă 
să se mai tragă şi niște concluzii ca pentru copiii înapoiaţi sau 
debili mintal: „dacă 3+1=4, atunci 4+1==3« — cam aşa e 
argumentarea de convingere a presei noastre politice care imită 
mecanic, maimuţărindu-l doar, stilul simplu şi clar al lui Iosif 
Vissarionovici. 

Am în faţă colecţia operei lui Adam Mickiewicz, poetul 
naţional polonez de la a cărui moarte se va împlini un veac 
peste doi ani. Opera completă i-a fost editată în 4 volume în 
anul 1949 — de către o comisie sub preşedinţia de onoare a 
prezidentului B. Bierut. Deși în poezia lui, Adam Mickiewicz 
confundă adeseori anti-ţarismul cu anti-,,muscalismul“, nici 
un cuvânt, nici un punct sau nici o virgulă nu i-au fost schim- 
bate. Ediţia e într-adevăr completă, fidelă manuscrisului şi — 
să recunoaştem — fidelă celei mai eficace propagande, fiind- 
că e fidelă bunului simţ. 

Această armă (era să scriu artă!) elementară, firească şi ca- 
tegorică — bunul simt — e lipsa funciară a propagandei noas- 
tre în toate domeniile. 


ai 

Când vezi tot felul de a se face propagandă, exagerările 
din presă, neadevărurile izbitoare, când vezi chintalele şi to- 
nele de maculatură „literară“ stereotipă, în care totul e pre- 
zentat pe cât de roz pe atâta de superficial, ca reclamele pro- 
duselor comerciale din capitalism, — te întrebi uluit: cui 
foloseşte asta? Nu cumva avem de a face cu dușmani ai re- 
gimului cocoţaţi, ca şi pe vremea lui V. Luca sau T. Georgescu, 
până la posturile din vârfuri? 

Sigur e că, în afara faptelor de amănunt care se pot în- 
registra zilnic şi din care v-am dat doar câteva exemple, — 
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avem de a face nu numai cu oameni nepricepuţi, nesinceri sau 
rău intenţionaţi (dintr-aceştia mişună în toate instituţiile noas- 
tre de artă, în toate editurile, teatrele şi redacţiile), dar avem 
de a face cu o politică foarte concertată care elimină cu ri- 
goare şi precizie orice element capabil, muncitor şi devotat, 
orice element talentat în primul rănd. E vorba de o concep- 
ție nu numai asupra politicii artei şiiliteraturii, dar chiar asu- 
pra artei însăşi — ai cărei reprezentanți investiţi ar fi tov.-ii 
Frunză şi Şelmaru. lată unde suntem, tov. Ch. şi trebuie, 
într-adevăr, să recunoaştem că e o situație de râs dacă, bine- 
înţeles, reuşim să ne înăbuşim plânsul. A trebuit să vină un 
regizor ca Gr. Alex de la Moscova pentru ca să fie semnalat 
un singur regizor merituos în studiourile noastre care înghit 
miliarde: Jean Georgescu. În schimb, nepricepuţi ca Novicov, 
Nicolae Bellu, Asia Moraru, — diletanţi ca Dinu Negreanu, -— 
duşmani deschişi ca Marietta Sadova — îşi fac veacul şi men- 
drele în scaunele de răspundere ale acestui departament. 

Dar.să mă opresc — fiindcă iarăși mă năpădesc exemplele 
ce se ivesc la tot pasul, exemple strigătoare la cer de felul 
absurd şi păgubitor până şi băneşte, nu numai psihologic, cum 
se face propaganda noastră. 

Să mă opresc lansându-vă acest apel de înecat, în speranţa 
că, în fine, veţi găsi un ceas din cele 24 ale unei zile în care 
pă mă primiţi ca să mă ascultați — sau — şi mai bine! — 
să ne primiţi într-o delegație, ca pe vremurile lui Moş Ion 
Roată, ca să vă spunem şi noi durerile și să vă propunem so- 
luţiile noastre — împotriva unei propagandistici care e atât 
de păgubitoare încât poate părea chiar duşmănoasă. 5 

În aşteptarea acestei audienţe, vă rog să luaţi act de un 
fapt pe care de acum un an l-am adus la cunoştinţa tov.-lui L.R. 

În oraşul fost reşedinţă de scaun episcopal, R. Vâlcea, se 
află o catedrală re-zidită şi zugrăvită în 1735. Pictura din prid- 
vorul acestei catedrale — numărând peste 200 de ani — este 
una din cele mai frumoase fresce murale ale plasticii noastre, 
o capodoperă a iconarilor epocii. Dar pridvorul e deschis, iar 
vântul, gerul, ploile, strică anual această frescă. Cu o chel- 
tuială minimă, fresca ar putea fi pusă sub sticlă (sau plexi- 
glas) ori s-ar putea închide pridvorul şi am salva astfel una 
din comorile rare ale picturii noastre. 

Dacă rândurile de față vor ajuta măcar cu atât artei noas- 
tre, — şi tot nu mă voi simţi vinovat că v-am răpit atâta timp, 
împărtăşindu-vă ceea ce cred despre gospodărirea valorilor spi- 
ritului în RPR. 
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16 iunie 


Marţi. În timp ce lucrezi şi citeşti din maeştri, îţi dai sea- 
seama ca-n timpul unui drum anevoios, al unei lungi expe- 
diţii, că-ţi alegi drumul tău cu greu cum ţi-ai alege o potecă 
sau pietrele pe care să sari ca să traversezi o apă: din tot, de 
la toţi, dar printre toate. Dar pentru asta trebuie personalitate 
în artă. 


Sâmbătă, 20 iunie 


Azi, m-a lovi o ştire proastă: Tilda mi-a comunicat la te- 
lefon că „Scânteia“ mi-a retras ajutorul, adică o pensie de 
vreo 450 de lei pe lună. De unde-o fi venind? Căci mai mult 
decât lipsa bănească, mă doare procedeul: fără nici un anunţ 
prealabil. 

Cred că trebuie să fie vreo amabilitate de-a lui Răutu, care 
vine după aceea de acum vreo trei-patru zile când l-am cău- 
tat la telefon şi i-am lăsat vorbă că-l rog să-mi telefoneze la 
Braşov. N-am putut crede că e atât de ... puţin grijiuliu. Dar, 
spre uimirea mea, n-a făcut-o. Iar azi, primesc telefonul Tildei 
(mai mult de ea îmi pare rău) că mi-au tăiat pensia. 

Mioara crede că ar fi din pricina criticilor pe care, oral, i 
le-am adus în ultima vreme lui Răutu. Dacă e aşa, cu atât 
mai bine! Deşi eu nu mi-am evaluat niciodată atitudinea în 
bani. În fine, e un fapt grav, fiindcă vine tocmai într-un mo- 
ment când sunt mai lipsit ca oricând. Mă aflu într-un „nod“. 
Mă simt şi lipsit de talent şi demoralizat de ostracizarea mea 
completă din presă. 

Vorbeam ieri cu Mioara care căuta explicaţia acestei os- 
tracizări, în favoarea mea: că aş impune-o prin atitudinea şi 
„talentul“ meu. Dar i-am răspuns că Beniuc, care e un real 
talent are o viaţă realizată — şi omeneşte, şi politic, şi poetic. 
În fond, faţă de el, eu sunt un ratat: la patruzeci de ani, n-am 
reuşit să am o carte de poezii. Asta e toată realitatea, — şi 
nu e uşor de suportat. O, Doamne! nu că-aş râvni gloria cui- 
va, — dar publicarea, apariţia la tipar face parte din evolu- 
ţia necesară a unui scriitor. Nu sunt totuşi atât de sigur pe 
meşteşugul meu ca să cred că nu mi se publică doar fiindcă nu 
sunt „pe linie“. Un talent veritabil şi complet realizat se im- 
pune singur, — fie el „pe linie“ ori ba. În fine, disprețul ară- 
tat faţă de versurile mele se înnoadă azi cu cel arătat de Răutu 
tață de existența mea bănească. 

Să-i fie de bine! Tot n-am să mă sinucid. Deşi uneori gro- 
zav îmi vine s-o fac. Ce c rău, e că mă umplu de venin din 
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pricina unor oameni care nici n-ar merita să mă preocupe in 
vreun fel. 

Dar voi fi tare şi-i voi arunca acolo unde le e singurul loc: 
în uitare. 


10 iulie Bălcești 


De vorbit cu Miron Constantinescu şi să-i arăt toată ac- 
ţiunea de izolare pe care-o duce împotriva mea Mihai Beniuc, 
care nu s-a mai putut stăpâni să-mi spună satisfăcut: „Ei, 
Miroane, tu eşti din cei care au scăpat trenul... ca şi Vinea...“ 

Pe urmă, trebuie să-i spun toate observaţiile mele critice 
cu privire la orientarea presei şi a propagandei; mai ales, 
lipsa oricărei libertăţi de iniţiativă şi de expresie („Nu e în 
stilul nostru“, îmi spunea, serios şi convins, Vasilică Moldu- 
van); apoi, ocolirea problemelor arzătoare sau zgândărirea lor 
dintr-un stupid exces de zel (in timp ce noi n-avem pâine, in 
„Contemporanul“ apare o caricatură cu un tanc trecând prin 
fața unei familii nevoiaşe, în Statele Unite, chipurile, iar o 
fetiță îi spune mamei sale: „Uite pâinea noastră, mamă!“); 
apoi, stereotipia şi anonimatul plictisitor al editorialelor din 
„Scânteia“ (titluri cu: „Să facem...“, „Să dregem...*), pro- 
mnovarea şi coaliția netalentelor şi a unor critici care sezisea- 
ză foarte just, dar exact pe dos, orice accent al talentului; 
pierderile materiale şi morale suferite de edituri de pe urma 
acestei politici a uniformităţii şi timorării: absurdităţile şi răs- 
tălmăcirile (în „Contemporanul“ din 3 iulie, citesc această 
enormitate: „În comedia satirică trebuie să se oglindească .ro- 
lul predominant al forței pozitive“), apoi climatul din rându- 
rile tineretului: cei buni şi talentaţi se simt ca nişte orfani, în- 
lăturaţi, eşuaţi, dezamăgiţi, fiindcă acestui tineret îi lipseşte 
singurul climat creator: libertatea de discuţie şi de scris. În 
fine, prostul serviciu făcut URSS-ului printr-o propagandă 
umilitoare pentru noi şi stereotipă pentru ruşi. 


11 iulie 


Am încercat aseară să citesc un roman modern al unei au- 
toare italiene: Renata Vigano. N-am putut termina capitolul 
al treilea. Acelaşi defect de stil ca şi-n romanele noastre de azi, 
ca şi-n cele sovietice: „la volonté de prouver“ (Malraux) care 
depășeşete şi chiar disprețuiește mijloacele de exprimare ar- 
tistică. E clar: ne aflăm în faţa unui soi de literatură fără 
nici o preocupare artistică. Oamenii au trăit o epocă excepţio- 
nală și, lipsiţi de perspectivă, cred că evenimentele uriaşe, ex- 
traordinare, pe care le-au trăit ajung prin ele înşile să facă o 
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operă de artă. Deşi adevărat e contrariul: cu cât evenimen- 
tul de relaltat e mai deosebit, mai puternic, cu atât e nevoie 
de-o mai mare grijă şi aplicaţie artistică. Această confuzie de 
planuri — între materialul brut de viaţă socotit materie şi 
expresie de artă — face ilizibilă literatura noastră contempo- 
rană. 

Trebuie găsită expresia artistică adecvată acestui material 
nou. Literatura noastră contemporană e în criză de expresie. 
Şi până ce scriitorii de azi nu-şi vor propune acest lucru, până 
ce nu vor ajunge la această conştiinţă estetică, arta şi litera- 
tura contemporană vor rămâne deficitare. Estetica nouă, iati 
ce rămâne de cucerit! Și ea nu se naşte ignorând-o sau dispre- 
ţuind-o şi aruncând-o la coş pe cea veche, ci alegând din ea 
ceea ce e valabil şi se poate potrivi şi pentru noi. Căci în 
suprastructură, spre deosebire de realitatea proziu-zisă, timpul 
e suspendat: ceea ce a fost bun ieri poate fi şi mâine, cuceri- 
rile au o durată perenă, influenţa unei epoci şi a unei cul- 
turi trecute asupra altora recente e însăşi substanţa lor de 
viaţă fiindcă arta se hrăneşte din artă, viaţa fiindu-i numai 
pretextul sau tălmaciul. 

Dealtfel, nici nu ştiu dacă evenimentele descrise de scrii- 
torii contemporani ultimului război sau la zece ani după el, 
sunt atât de radical diferite de cele scrise de un Tolstoi, Zola, 
Remarque, Barbusse, Celine sau Malraux — ca să nu mai 
pomenesc de scriitorii sovietici din anii războiului civil şi 
până-n 1936. 

„Întoarcerea la estetică“ iată tema unui articol despre lite- 
ratura nouă pe care l-aș scrie dacă aş avea şi unde-l publica. 


18 iulie, tot la Bălceşti 


Scriitorul „comunist“ A. G. Vaida şi-a găsit o vocaţie sinis- 
trà. Ca un mărunt agent electoral sau ca o ţață, umblă prin sat 
și-i îndeamnă pe ţărani, care-n omenia lor îi mai dau câte ceva 
de mâncare, s-o lase să moară de foame pe M-me Mareş. M-me 
Mareş e fosta nevastă a lui Mandrea, fostul, la rândul lui, pro- 
prietar al acestei case care e fosta casă natală a lui Nicu Băl- 
cescu. Mandrea a divorțat de mult de dânsa, s-a recăsătorit 
cu fiica lui Duiliu Zamfirescu şi trăieşte la Bucureşti. Când 
a cedat casa Ministerului Artelor, i s-a rezervat fostului pro- 
prietar un mic apartament de două camere şi baie pe care Man- 
drea, la rându-i, generos şi uman, l-a cedat fostei lui neveste 
ca să aibă unde-și duce zilele până şi le-o sfârşi. 

M-me Mareş (numele de domnişoară ce-i revine după di- 
vorţul de Mandrea) e un personaj de roman realist-socialist, 
un prototip de „fostă“. Subţire, din pricina subalimentării, 
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cred, cu nasul pe sus, vorbind numai franţuzeşte, călcând în- 
tepat pe nişte tocuri scorojite ale unor pantofi scâlciaţi, trà- 
ieşte ca o stafie, retrasă În cele. două odăi. Dar, ca să aibe cât 
de cât ce mânca, M-me Mareş şi-a făcut rost de o capră, vaca 
săracului, dè! Şi la anumite ore, o poţi vedea pe fosta cio- 
coaică purtându-și capra de lanţ, ca pe-un căţel, la păscut. Ne- 
bunia e că, pentru treaba asta, îşi pune mănuşi. Nişte mănuși 
de aţă, roase, giorsite, aproape să-i iasă degetele prin ele, dar 
mănuși, în fine... Pe deasupra, e surdă suficient, pentru ca să 
fie nevoie să strigi foarte tare când stai de vorbă cu ea. 

Mioara şi cu mine îi colectăm de pe la bucătărie şi din 
felurile pe care noi nu le mâncăm, şi-i ducem de mâncare. La 
fel fac şi ţăranii satului care-i duc câte ceva de-ale gurii. Ei, 
bine, comunistul vajnic care e A.G. Vaida, vrea să-i disuadeze 
de la asemenea acte filantropice. Avem, astfel, o discuţie în 
holul casei. Vaida e necruţător şi categoric, deşi biata M-me 
Mareş e o umbră fără nici o putere şi cu zilele numărate: 

— E o duşmancă, trebuie să moară! 

— Să ispășească, fie! dar nu să moară... 

Vaida care e un romancier total lipsit de talent, trăiește în 
aceste clipe o literatură întreagă foarte revoluţionară şi foarte 
combativă: 

--- Ba nu, să moară! 

— Bine, încerc eu, filozof, dar noi nu suntem cu toţii soli- 
dari pentru viaţa şi împotriva morţii? 

Dar Vaida are aici o replică mult prea lesnicioasă ca s-o 
scape: 

— Ea e moartea, nu viaţa! 

După plecarea lui Vaida, i-am spus Mioarei: „Uite de ce 
hitlerismul a fost cea mai mare plagă a omenirii, fiindcă le-a 
dat oamenilor o solidaritate de puşcăriaşi... Vaida a fost şi 
el puşcăriaş . . . şi alţii ca el...“ 

Cineva se amestecă-n vorbă: 

— Nu ştiu dacă se poate generaliza, dar o speţă anumită 
de oameni este. 

— Aş spune mai mult: că le-a plăcut inchisoarea. 

— Cum?! 

— Nu vezi că vor s-o instituie şi-aici? E un complex în 
toată puterea cuvântului: oamenii ăştia îi iubeau filial pe po- 
liţiştii care-i asupreau. 


19 iulie 

Văd în holul casei noastre de-aici, de la Bălcești, portretele, 
mari şi în culori, ale lui Lenin şi Stalin. Unul civil, celălalt 
în uniformă. Și mă gândesc la aceste două noţiuni, de civili- 
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tate şi militărie. Acum, după aproape zece ani de la sfârşitul 
lui- Hitler 'şi Mussolini, în Rusia şi-n America, adică în cele 
două țări biruitoare, e încă vremea militarilor. Probabil că 
americariii vor să-şi extindă dominaţia şi prin arme. 

“Despre tuși, e altceva. Bolşevismul se extinde-n lumea pošt- 
belică. în chip firesc pentru că — lucru curios! —- pe cât de 
setos de pace, el e totuşi un copil al războiului. Nu trebuie 
uitat. că primele forme concrete ale puterii bolşevice au fost 
sovietele de ostași, nu de muncitori. 


k 


De-abia acuma noi avem în România Evul-Mediu, pe care 
Occidentul l-a avut acum o mie de ani. 


25 iulie, Bălcești 


Moartea dă măsura întreagă, adevăratele dimensiuni ale 
unui om. Ceea ce însemnează din două una: sau că omul 
poartă-n el moartea ca pe o faţă (trăsătură esenţială) ce nu 
i se ' vede cât trăiește; sau că el are nevoie'şi de moarte pentru 
a se exprima- integral pe el însuşi. 

Mă gândesc la moartea lui Cehov: ea l-a exprimat. Deci, 
moartea e o concluzie necesară, absolut necesară omului. Felul 
cm mori: este corespondentul sine qua non al celui cum ai 
trăit. Fără moarte, o viață, un om e incomplect. 


26 iulie, Bălcești 


Ora şase dimineaţa. Începe simfonia rustică a dimineţii. 
(N-o fi scris-o nici un compozitor?) Mai întâi, greierul, cel care 
„Zimţează noaptea cu nimic“, acuma îşi mai răreşte chemarea 
câte-un pic. Uşoare piuituri îşi fac intrarea, punctate de sune- 
tul înfundat, de bas, al cloştii: e o alternanță între pizzicato şi 
bas profund. Apoi, o violină ciupită repede: vrăbiile. Nişte 
viori pe coarda subțire, scot iuți acorduri, de parcă lăutarul 
îşi încearcă instrumentul: cintezile. De sub  streaşini, stropii 
unei ploi repezi de vară, căzând într-un butoi cu apă: puii 
din cuiburile ca nişte coşulețe de pământ, ale rândunelelor. 
Un. violoncel depărtat pocneşte din când .în când: porumbeii. 
Pe acest fond de sunete, mărunte ca o pânză, se-aude din de- 
părtare, melodios şi pătimaș, flautul graurului: fiu-rliu, fiur- 
liu-u-u, fiu-u-u-rliu ... şi trilul dezlănţuit al ciocârliei odată 
cu un altul: chieo-u-u-i, chieo-u-u-î de parcă un fierar cu o 
pilă lungă ascute un fierăstrău; o ocarină: tu-e-a-a, tu-e-a-a, 
mierla; iar la încheietura fiecărei părţi, trâmbiţa sonoră, de 
parcă vezi strălucindu-i alama, a cocoșului din fundul curții, 
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dominând şi răspunzându-şi cu altele din tot satul: compozi- 
torul vestește finalul, apoteoza. Sunetele se adună, se  înde- 
sesc, se apropie parcă, dirijorul nevăzut dă intrări tot mai re- 
pezi, pizzicato-urile puilor de vrabie se-ncalecă și cu arpegiile 
pițigoilor, și cu ţiţiiiturile (ți-ţi-ţi-ţi-ţi-ciu-ciu-ciu-ciu) foarte 
repezi şi mărunte ale nu ştiu cărei păsărele, cu fierăstrăul cin- 
tezelor, cu xilofonul ciocănitoarei, cu piculinele scatiilor în timp 
ce graurul se şterge pălind din ce în ce mai depărtat şi, deo- 
dată, ţâşnind ca o intrare triumfală, din toate alămurile deo- 
dată, de la cele mai fine şi sensibile până la cele mai puter- 
nice şi stridente, gata să dărâme plafonul, izbucnesc toate trâm- 
biţele cocoşilor din întregul sat! Plafonul cerului s-a spart în- 
tr-adevăr, plesnit în ţăndări, iar la orizont, trufaş, biruitor, 
mereu proaspăt deşi mereu la fel de miliarde de ori, mai stră- 
lucitor cu fiecare zi în gloria lui vestitoare de viaţă, lumină 
şi belşug, izbucneşte ca o armată cu mii de sulițe de aur, 
în urma căreia se-ntinde pojarul unei invazii paşnice, scufun- 
dându-se cu iuţeală, contopindu-şi aurul eteric, scăldându-şi 
faţa galbenă în lanurile nesfârşite, Foebus cu caii înaripaţi reia 
în stăpânire acest obraz al pământului trezit în fine, definitiv, 
din somn. 


Satira duhului meu 


„Voi spune ceva cu cap dar mă tem 
Că voi da de gândit multor capete contemporane 


Căci nu în vederea capetelor străine 
Ne confecţionăm câte-un cap fiecare din noi. 


Un cap se taie de acolo 
De unde începe să se adreseze altora. 


Capul nu trebuie să se adreseze capetelor, ci 
picioarelor, 
De-aceea se şi zice: unde nu-i cap, vai de picioare! 


. Tovarăşe Petru Dumitriu, — îți mulțumesc foarte mult pen- 
tru publicarea în ultimul număr al „Vieţii Româneşti“ a tra- 
ducerilor mele după Becher. Ceea ce m-a impresionat mai ales, 
a fost paginaţia. 
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Acuma, că s-a dat ordin să fim şi satirici, mă grăbesc să 
mă conformez. Îţi trimit, deci, o poezie cu oarecare influenţe 
din Grigore Alexandrescu, e drept, — ceva mai puţine totuşi 
decât ale D-tale din N. D. Popescu (nu din Balzac, Doamne 
fereşte! cei ce te acuză de asemenea infamie habar n-au de 
N.D. Popescu). 

De asemeni, cred că această „satiră“ a mea îi va face plă- 
cere şi distinsei D-tale colaboratoare, Porumbica Veronacu, 
căreia te rog să-i ceri pentru publicare şi manuscrisul pe care 
de multă vreme îl deţine în mod clandestin de la mine, in- 
titulat Și-așa-i bine! şi pe care nu mă îndoiesc că-l voi vedea 
apărut în proximul număr al revistei ce cu onoare conduci, 
— tot așa cum mi-am văzut şi traducerile din Johannes Becher. 


Drept care 
Îți spun salutare 
Și la mai mare* 


București, 13 (14?) august, în Festival 


Li 

Restituirea emoţiilor în poezie — ăsta pare să fie meca- 
nismul fundamental al oricărei creaţii poetice. 

I-am cerut azi Roxanei şerveţelul de hârtie pe care-și im- 
primase buzele (adică rujul de buze). Am fost, bineînţeles, 
emoţionat de gura aceea perfect conturată şi care parcă păstra 
ceva din căldura vie a gurii ei. Şi am simţit că emoția asta 
va putea fi restituită cândva, într-un poem. Cum, — nu ştiu; 
dar cred cu tărie că ăsta e mecanismul poeziei: emoția doarme-n 
noi, gestează, mai bine-zis, apoi reapare travestită în cuvinte 
poetice. Reapare târziu şi când nici nu ne mai gândim la ea. 
Dar datoria poeziei bine făcute este de a ne reda, pe calca 
târzie şi ocolită a versului, aceeaşi emoție, à rebours: de la 
cuvânt la intuiţie. Ideea care le leagă nu poate fi, aşadar, 
„pură“ — ci încărcată de acea emoție primă — şi primară. 


23 august 


Viciul psihologic fundamental al guvernării noastre de azi 
se poate rezuma la: uniformitate şi tiranie; ordinea preschim- 
bată-n tiranie; acest viciu vine din universul de puşcăriaşi cu 
care sunt taraţi actualii conducători. 

Epoca Malenkov e opusă celei staliniste, şi ireductibil, toc- 
mai fiindcă Malenkov n-a cunoscut rigorile puşcăriei, ca Stalin. 
Numai spiritul liber poate desăvârși o revoluţie. 


” (Bineînțeles, în picioare). 
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În orice caz, generaţiile care vin au această misiune şi-n 
țara noastră: să se ridice împotriva arbitrariului şi a slugăr- 
niciei care ne incearcă. 


25 august, ora 13 — la Mamaia 


Furtună pe mare. S-a făcut toată verde; doar linia orizon- 
tului, violetă. Berbecii iuți ca niște bărci cu motor. Cerul apo- 
caliptic, de cenuşă despicat în mijloc, piramidal, parcă se va 
petrece o minune, parcă ar ţâșni cineva prin vârful acela lu- 
minat. Fâşiile ploii, ca odgoane. Cerul întunecos parcă adăpos-- 
tește o uriaşă corabie cu pânza triunghiulară în vâriul lui, 
plutind cu norii. Sirena ei e vuietul vântului. Aleile de apă 
şi linia orizontului sc fac albe-argintii. Plouă răpăit. Acuma 
s-a refăcut unitatea cosmică a apei, cerului şi pământului, 
ca-n geneză, ca-n zilele potopului din care s-a născut lumea. 

În zare nu se mai vede nimic decât o ceaţă alburie, lăptoasă. 


Li 


Biografia oamenilor din port e a epavelor zvârlite pe mal 
de mare; se vede tirania geografiei asupra destinului lor. Ca 
şi crabii, algele, scoicile, hipocampii, pisicile marine, ei sunt 
moi, uşor flasci, lubrici şi mai ales zvârliţi în mijlocul exis- 
tenţei ca-n aventura unei furtuni; ei începe totul de ia capăt, 
fiindcă n-au nimic de pierdut, nimic terminat şi care s-ar stri- 
ca. Ei n-au de abandonat decât propria lor viaţă de pân'atunci. 
Sunt „bătuţi de vânturi“ şi „ale vieţii valuri“, la propriu. 
(Mi-aduc aminte că am cunoscut la Bucureşti o fată din Con- 
stanța care-o pornea la miezul nopții de-acasă la-ntâmplare, 
cu tramvaiul, sau pe jos, pe străzi felurite, pe unde-o duceau 
paşii: ea recrea, terestru, universul marin.) Și se sfâşie dispe- 
aţi, ca şi lighioanele marine. 


... Furtuna se potoleşte: albul de la orizont se diferen- 
țiază acum de albastrul-verde al mării şi iarăşi un calm de 
geneză, când s-au despărţit elementele, o tăcere gravă, so- 
lemnă, plutește peste tot — în timp ce ultimele picături seutu- 
rate de sus, ca un tic-tac al timpului, mai amintesc de ploaia 
ce a fost. 


19 septembrie, Bălceşti 


Arta nu e, în nici un fel, o afacere politică, ci una perso- 
nală. Treburile publice n-au nimic, dar nimic de-a face cu cele 
personale şi — în ultimă instanţă — chiar asta proclamă şi 
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socialismul atunci când refuză „intimismul“: el refuză arta. 
El nu vrea să ştie de sentimente, senzaţii, impresii şi întrebări 
personale, — adică substanţa însăși a artei nu-l interesează; 
el vrea să ştie de idei, dar nu de idei artistice, adică de idei 
care să traducă sau să reconstituie aceste senzaţii, impresii, 
sentimente personale, acest univers strict unic al fiecăruia din 
noi, — ci de idei generale şi generoase, adică născute să ex- 
prime şi să servească colectivităţi și mase, adică tot noţiuni 
generale și, până la urmă, tot ideale. Arta e concretă, pe când 
politica e abstractă. Actul artistic e un fapt, cel politic — 
o relaţie. 

În această structurală deosebire şi respingere între ele, arta 
îşi află în socialism, ca şi-n orice altă tiranie politică, climatul 
cel mai propice dezvoltării ei fireşti şi proprii. Într-un ase- 
menea climat, sunt blocate toate pantele dulci, toate portiţele 
crăpate perfid sau, pur şi simplu, involuntar, pe care regi- 
murile democratice le lasă artei spre a o folosi apoi în scopu- 
rile Jor politice. Toată mult clamata „libertate a artei“ în re- 
gimurile democratice nu e, de fapt, altceva decât folosirea 
foarte abilă a artei pentru nişte țeluri străine ei, pentru scopu- 
rile politice ale democraţiei. Pe când în regimul de dictatură, 
arta e angajată fățiș şi proclamată sus şi tare, — dar nu fiindcă 
ar fi vorba de artă, ci de un mijloc tehnic, „artistic“, de pro- 
pagandă. Se spune „artă“ în dictatură, tot aşa cum se spune 
„arta politicii“ sau „arta cofetăriei“, sau „arta oratoriei“, — 
şi atâta tot. Probabil de aceea, în ultima vreme, de când dic- 
tatura s-a mai consolidat şi şi-a putut găsi noțiuni mai adec- 
vate intereselor ei, s-a recurs şi la o definiţie mai specifică 
„artei angajate“: măiestria artistică. Aici termenii arată foarte 
bine că nu de artă propriu-zis e vorba, ci de meșteșug. 

Tocmai de aceea, fiindcă dictatura politică nu are absolut 
nimic a face cu arta, fiindcă arta şi politica n-au nimica de 
împărțit, regimul dictaturii politice este şi regimul „ideal“ 
pentru dezvoltarea artelor. Se face, mai întâi, o selecţie a va- 
lorilor; nu vor mai ieşi în public decât ne-artiştii, artizanii 
sau operele de acest nivel. În schimb, se va intensifica, va spori 
calitativ producţia artei propriu-zise, a artei intime, de sertar, 
adică a artei pure şi simple ce redevine, în condiţii politice, ana- 
loage, ceea ce ea fusese şi-n Evul Mediu: de interior. „Renaşte- 
rea“, ca să păstrez analogia, va veni atunci când artiștii, din um- 
bra modestă şi tainică a chemării lor dezinteresate, a adevăratei 
lor vocaţii, vor ajunge să-şi exprime desăvârşit, deplin, uni- 
versul lor interior, ca sfinţii-poeţi. Atunci şi numai atunci, 
când arta ajunge la culmile ei totalitare, ca artă, absolută, când 
ea impune orişicui, când îi este complect indiferentă orice po- 


390 


litică, atunci ea poate că va fi recunoscută public şi folosită 
ca un trofeu şi nu ca un mijloc politic, de nu interesează care 
din regimuri; această recunoaştere publică a artei în sine se 
cheamă a renaşte, Renaştere. Dar, de obicei, atunci începe 
moartea artei prin aceşti viermi care sunt epigonii şi care-o 
duc la degenerescenţa în şcoli, curente, grupări, şi când ea 
încetează de-a mai fi o „chestiune personală“ a singurului 
chemat s-o reprezinte, a geniului, vreau să zic a celui care-o 
inventează mereu. 


* 


Câteodată, mă surprind străbătut de îndoieli etice: cum pot 
ajunge să cred aşa ceva eu, care am „militat“ -- cum se zice 
— pentru orientarea politică a artei? Dar acuma văd şi mai 
bine că n-am făcut pe atunci decât să-mi plătesc dinainte, 
să-mi arvunesc, cu o bună bucată din ființa mea, libertatea 
pe care mi-o oferă azi dictatura proletariatului. Am servit 
cât am putut mai bine acestei dictaturi, ca -să pot avea azi 
minimul de răgaz de a servi artei mele. Prevăzător cum sunt 
în toate, am pornit-o şi în asta cu noaptea-n cap. 

E drept că a trebuit să ajung la 42 de ani, pe care-i voi 
împlini peste câteva zile, şi a trebuit să trăiesc cinci ani sub 
dictatură ca să ajung la înţelegerea asta rece, precisă, ştiinţifică 
aproape, a artei și a procesului artistic — ca şi a autonomiei 
lui absolute. E, adică, destinul meu de fiu rătăcitor care des- 
coperă, în fine, prin experienţa trăită pe pielea lui, preţul tu-. 
turor lucrurilor. Nu am nimic de regretat, dar am totul de 


clarificat. 
Li 


Libertatea interioară, aceea care ne face, de pildă, să de- 
cidem de soarta unui erou sau de orice curs al acţiunii în- 
tr-un poem, eseu, roman etc. este — în procesul elaboratului 
artistic — mult mai greu de suportat decât cel mai servil con- 
formism. Fiindcă o asemenea libertate închide în ea şi o mare 
trufie: artistul vrea atunci să se substituie lui Dumnezeu. 
(Mi-aduc aminte de o tânără care nici nu ştiu cât talent are, 
dar autenticitate sigur, şi pe care Mioara a găsit-o într-o odaie 
de la Bălceşti, plângând. Întrebând-o ce i s-a întâmplat, Vera 
Hudici i-a spus în hohote: „Eroul meu a murit!) 

Pentru Eugene Sue, de pildă, ca să nu mai vorbesc de 
Balzac sau Tolstoi, era mult mai plin de riscuri să creeze şi 
să recreeze zilnic soarta eroilor săi, decât pentru un Șolo- 
hov, de pidlă, care-a avut de expus o succesiune de fapte; de 
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relatat, de transcris o narațiune — comandată, controlată şi 
verificată de guvern — asupra organizării gospodăriilor agri- 
cole din ţara sovietelor. 


20 septembrie 


Bălos sunt tot, cu cap teșit, 

De păr mâncată bolta frunţii. 
Setos de sânge ca-ntr-un rit 
De-abia pornit în noaptea nunţii 


Şi-apoi, cu furie senină, 
Tăie pe cei crezuţi de vină. 


(Stalin) 
23 septembrie 


Găsesc în Pierre Reverdy un pasaj care cuprinde lucruri 
pe care le-am gândit și eu, fără să reuşesc să mi le exprim 
cu atâta claritate: 

„Imaginea e o creaţie pură a spiritului. Ea nu poate naşte 
dintr-o comparaţie, ci din alăturarea a două realități mai 
mult sau mi puţin îndepărtate.“ 

„Cu cât raporturile dintre cele două realităţi alăturate vor 
fi mai îndepărtate şi exacte, cu atâta imaginea va fi mai pu- 
ternică, cu atât mai mult ea va avea forță emotivă şi realitate 
poetică.“ 

„Poetul e esențialmente omul care aspiră la tărâmul rea- 
lului — planul divin, creaţia misterioasă şi evidentă.“ 

„Ideea de neant e o maladie a sufletului.“ 


9 octombrie 


Către direcţia Editurii de Stat pentru Literatură şi Artă: 

Implinindu-se doi ani de la data predării către editura dvs. 
a manuscrisului meu de poezii intitulat Laude, fără ca până azi 
să fi fost tipărit, vă anunţ pe această cale că socotesc reziliat 
contractul cu dvs. pentru această plachetă şi vă rog a-mi 
restitui manuscrisul integral. 


10 octombrie 


Găsesc pe masă un fragment din „Scânteia“ in care e sub- 
liniat cu roşu de către Mioriţa, un rând în care e vorba de un 
biolog sovietic, V. R. Williams, „un întemeietor al agrobiologiei 
moderne“, cum îl numeşte autorul articolului, profesorul uni- 
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versitar M. Manoliu. Rândul subliniat sună așa: „W. s-a născut. 
la Moscova în anul 1863, în familia unui inginer“. 

La început, n-am înţeles de ce mi-a pus Mioara peticul de 
ziar pe masă. M-a lămurit ea: pentru formularea ocolită, în 
loc de: „Era fiul unui inginer“. Și m-a cuprins deodată senti- 
mentul deznădăjduit al mizeriei morale în care-am ajuns. Toată 
presa noastră, tot aparatul de propagandă şi uneltele lui con- 
duse de Răutu şi Chişinevschi, iată la ce tind! La înşelarea 
metodică a maselor. Mai mult decât atât: la crearea unui stil 
al falsurilor, într-adevăr, ăsta e agitrop-ul nostru: falsificări, 
falsificări, falsificări, — inducerea în eroare, în neprecis şi vag 
a întregului popor. Şi asta se cheamă, tot în limbajul răutesc, 
„vigilenţă“. Adică înşelarea adevăratei vigilenţe a poporului. 

Și m-am gândit la mine, cât de naiv şi de prost sunt când 
cer o presă activă, realistă, concretă, vorbind pe limba popo- 
rului şi adresându-se inimii lui! Fără să-mi dau seama că toc- 
mai inversul e ceea ce-i interesează pe răuţii noştri. 

De la „s-a născut în familia unui inginer“, la citatul trun- 
chiat şi falsificat din versurile mele, în „Scânteia“, până la 
caricatura din „Contemporanul“ cu „Uite, mamă, trece pâi- 
nea noastră cea de toate zilele!“, același spirit infestat de rea 
credinţă, aceeaşi cumplită propagare a falsului şi-a otrăvirii 
lente a conştiinţelor. Cum putem ieşi din aceste bale fetide şi 
ucigaşe care ne-nlănţuie în plasa lor invizibilă, de păianjeni 
ai spiritului? 

Vom mai fi noi capabili de adevărata revoluţie, vom mai 
putea salva acest popor de la moartea lentă care i se admi- 
nistrează cu morfina asta, sau suntem pe vecie sortiţi pieirii 
lente şi sigure? 

Mă gândesc că şi revoluționarii ruşi au cunoscut până-n 
1936 lupta împotriva acestui morb, dar de atunci, n-au fost 
ei ucişi cu totul? Declaraţiile de acum un an ale lui Malenkov 
şi cea din toamna asta a lui Hruşciov sunt, poate, revirimente 
sănătoase sau numai strigăte disperate ale unor prizonieri prinşi 
în aceeași plasă a minciunii organizate până la nuanţa cea mai 
imperceptibilă?! 


12 octombrie 


Fetele de acuma mi se par mult mai libere în raporturile 
cu lumea decât înaintaşele lor, dar mult mai certe în dorinţa 
lor de căsnicie. 


16 octombrie 


Văzui nişte căluşari pe stradă. Dansul popular românesc 
are graţie, dar nu atinge niciodată forţa. 
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21 octombrie 


Citind Ciubăreştii lui C. Stere şi impresiile lui Vania Răutu 
după primul lui contact cu societatea românească, după reve- 
laţia pe care-o are asupra României, — cred că inţeleg de unde 
vine aplicația poetică a românilor: e singura lor putinţă de 
evaziune din cloaca naţională. 

Rămâne de văzut dacă regimul actual va putea schimbu 
aceste „orânduiri“ istoric-tradiţionale. 

Singura noastră putinţă de a evada, poezia; în acţiune, 
incapabili fiindcă suntem abulici, lipsiţi de caracter, de con- 
stanţă, incapabili de-a sluji unei credinţe, unei „cauze“ generale, 
fiindcă am învăţat prea adânc şi prea deseori că stăpânirile se 
schimbă; temperamentul nostru, balcanic prin excelenţă, ur- 
mând învățăturile şi pilda lui Nastratin, nu s-a hrănit decât 
cu şi n-a rezistat decât prin zeflemea. Înclinaţia spre poezie 
parcă indică aspiraţia noastră de-a ieşi din acest climat, dar 
numai aspiraţia. 

Conglomerat de periferii ale unor mari civilizaţii (romană, 
turcă, grecească, austriacă, rusă) rămăşiţe ale acelor culturi, 
noi n-avem un ax ideologic (de-aia nici nu ne putem defini, că 
n-avem prin ce), ci doar răbufniri sentimentale care, pe pla- 
nul culturii, se traduc prin lirism. Poezia nu presupune în mod 
neapărat o tradiţie de cultură organizată, ci un potenţial de 
sentimente şi impulsuri. În fond, poezia e iarba de câmp a 
culturilor. De-aia ne şi convine ca ultimă şi, poate, singură 
soluţie spirituală specifică. 


* 


Ceea ce ne-ar putea da sovietismul, dacă ar fi inteligent 
şi nu numai şiret, ar fi unitatea, niciodată atinsă de noi. El 
a şi-nceput să ne-o dea, în primul rând prin opresiunea care 
ne-nfrățeşte ca pe ocnaşi. Prin egalitarismul exploatării, prin 
„nivelarea“ în jos. Primul moment e, bineînțeles, de junglă: 
toate instinctele egoiste, acest egoism ucigător care ne-a îm- 
piedicat să fim o naţiune, ne-au fost stârnite acuma în greaua 
luptă pentru existenţă, pentru pâine. Dar odată trecută această 
primă etapă, nu se poate să nu vină a doua: unificarea, acordul 
tacit, sufletesc, care a şi-nceput să se simtă, —- și încă în sens 
național. E hotărât că un regim de exploatare colonială ridică, 
dacă nu creează chiar, premisele unei conştiinţe naționale. De 
la negrii din Africa, până la Școala Ardeleană de la noi, feno- 
menul e similar. Dar noi fusesem până acum o semi-colonie. 
Adică exact ceea ce ne era mai fatal, oscilând între mari pu- 
teri ce se-nfruntă. 

Din 1947 încoace, ne vedem tot mai mult constrânşi să ac- 
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ceptăm dominaţia unică, a unui singur stăpân — şi foarte ti- 
ranic. Şi atunci, nemaiavând situaţia cetăţeanului turmentat, 
vom ajunge să votăm şi cu noi. Ne vom creşte dimensiunea 
istorică proprie, naţională (în lipsa unei reale puteri din afară 
care să se opună ruşilor), si ne vom găsi căile proprii de re- 
zistență, în disperare de cauză, ca un destin şi nu ca un act 
voluntar şi deliberat. Nu spune atât de bine Sartre că acțiu- 
nea începe de unde ne pierdem orice speranţă? 

Se sudează azi un suflet naţional şi o conştiinţă realist-na- 
ționalistă în România, cum n-am mai cunoscut, poate, de la 
1848 incoace. 

Chiar şi izolarea evreimii, la care ea singură s-a impins 
prin solidarizarea cu ruşii, e şi ea un simptom. 


30 octombrie 


Nici visele nu mai sunt vise, în materialismul nostru apli- 
cat. Nu mai poţi visa decât în concret, aşa cum am ajuns eu, 
comunistul, să-mi croiesc în plină dictatură a proletariatului, 
cel mai burghez vis: o casă. 


6 noiembrie 


Am revăzut Ciapaiev. Extraordinar. Regia fraţilor Vasiliev. 
O tristeţe: de ce nu se mai fac asemenea filme? Fiindcă au 
venit jdanovii, fiindcă, fără ei, netalentaţii ar fi rămas în um- 
bră, fiindcă netalentaţii sunt „partid“, pe când talentaţii, in- 
dividualităţi. Prezentarea veridică a mizeriei de la bolșevici 
şi a vieţii splendide a adversarilor, tot acest veridic al vieții 
e combătut de Jdanov, de jdanovii de toate categoriile, cu lus- 
trul roz al unor Romm şi Ciaurelli. 

Şi-mi aduc aminte că Jdanov îl critica sever pe Zoscenco, 
pentru că azi să vină Mikoian, ministrul comerțului, să le vor- 
bească ruşilor de „buna creştere“ şi „buna purtare“ care lasă 
de dorit. Dumnezeule, unde-am ajuns! 

Poate că Malenkov, care e din generaţia mea, visează şi el 
la vârsta de aur a artei sovietice şi o fi dorind-o reînviată. Să 
sper că va reuşi. 

* 


Ar trebui să mi se prezinte filme şi cărți sovietice numai 
din epoca 1928—1936, fiindcă acestea corespund la noi, zilele 
noastre, — iar nu cele de azi care flatează ce e acum în URSS. 
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Felul cum se exercită azi la noi controlul zis al „măiestriei 
artistice“ sau cenzurile şi modificările operelor de artă, în nu- 
mele „realismului socialist“, totul e o manifestare a mai bine- 
lui care e duşmanul binelui. 

Ridicula Maria Banuş, oportunistă şi penibilă, s-a apucat 
să-l modifice pe Shakespeare, în Hamlet. La schimbarea găr- 
zii din primele tablouri, când replica este: „Trăiască regele!&, 
nefericita de Banuşa, lipsită şi de decenţă, şi de un elemen- 
tar bun simţ, a pus pe românește: „Trăiască republica!“ E 
poeta oficială a UFDR-ului! Halal poetă! 


Un chinez dă, în „La tentation de l'Occident“, acest exem- 
plu în legătură cu concepţia lor asupra transmigrării sufletu- 
lui, adresându-se altuia din ei: „... din actele tale, la moar- 
tea ta, se va naşte un şacal...% 

Iată o temă de propus fiecăruia din noi: să trăim într-aşa 
fel, încât să ni se poată şi să ne putem spune: „Din actele 
tale, la moartea ta, se va naşte un om“. Să fim, adică, vred- 
nici de a rămâne sau de a deveni oameni şi după moarte, O 
observaţie, plină de consecinţe când o aplici de la caz la caz. 
tot a lui Malraux: „O cultură nu moare decât de propria-i slă- 
biciune“. Și mă gândesc la toată literatura şi arta veche rusească, 
îmbibată de tendenţionism religios sau social; şi ea moare as- 
tăzi tocmai din pricină că purta morbul morții într-însa, iar 
azi a ajuns la o exaltare a acestui tendenţionism care-a ucis 
în arta sovietică tocmai esenţa artei. 


17 noiembrie 


Astă-seară am văzut Uşakov, un film recent sovietic, prost 
realizat artistic, Romm copiind fără talent Glinka al lui 
Alexandrov. Dar izbitoare nu e numai proasta calitate artis- 
tică a filmului, ci şi tendinţa lui agresiv-imperialistă. Pentru 
că azi, când Molotov strigă pentru dezarmare şi contra impe- 
rialisrului, filmul ăsta e o ripostă cât se poate de clară adusă 
împotriva acestei direcţii, o categorică dezminţire a ei, făcută 
de ruși. 

Dacă diplomaţii apuseni ar vrea să-nchidă gura rușilor 
care proclamă, ca o condiţie sine qua non a tuturor înțelege- 
rilor internaţionale, dezarmarea (vezi nota din 3 crt. a lui 
Molotov), ei n-ar avea decât să-i ruleze lui Vişinski acest film 
şi să-l întrebe, în umbra ecranului, ce mai crede despre dez- 
armare şi anti-imperialism. Desigur că un asemenea film nu 
e prezentat în Apus, el e bun doar pentru uzul intern al colo- 
niilor. 
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Dar mai rețiu ceva: proasta calitate artistică a filmului, 
care demonstrează că rușii sunt slabi azi, că ei râvnesc să fic 
bine înarmaţi, dar nu sunt, că ei ar vrea să domine lumea dar 
n-au mijloace nici materiale, nici spirituale spre-a o putea 
face. Nu cu filme ca Uşakov se cucereşte lumea, filme cu o 
gândire săracă, schematică, brutală şi fără supleţe; cu aseme- 
nea arme spirituale nu poţi cuceri, ci doar brusca popoare. 

Și mi-a dat de gândit filmul ăsta care-a stârnit în mintea 
mea efecte exact opuse celor urmărite: anume, că rușii nici nu 
vor învinge în viitor, nici nu-și vor putea organiza victoriile 
lor problematice de până acum. Misiunea imperialistă îi depă- 
şește, e prea grea pentru spiritul lor dogmatic şi simplist. Căci 
e ciudat, dar un imperialism e cu atâta mai eficient, cu cât e 
mai suplu, climatul care-i convine spre a se consolida e libe- 
ralismul şi nu dictatura. De-aia Hitler n-a putut domni nici 
trei ani peste ţările cucerite de el, iar francezii şi englezii o 


fac de secole. 
* 


De-atâţia ani de când traduc din ruseşte, de-abia aseară 
mi-am dat seama că ruşii n-au între verbele lor pe cel pose- 
siv: a avea, E o diferență nu numai lingvistică faţă de limbile 
latine şi germane, — dar şi una de destin. E dovada lipsei lor 
de virilitate  suplinită, dealtfel, de femeia rusă, atât de vo- 
luntară, şi adevărată conducătoare a Rusiei, de la Ecaterina 
la tiranica Sofia Andreievna a lui Tolstoi. 


19 noiembrie 


Scrisoare adresată unei necunoscute din Braşov pe care-o 
întâlnisem de mai multe ori, mă ţinusem după ea, dar 
nu-ndrăznisem să-i vorbesc: 

„N-am nici o speranţă scriindu-ţi — şi nici n-o fac decât 
Împotriva oricărei judecăţi cumpănite, împotriva oricărui bun 
simţ care nu încetează să-mi spună răspicat, de când te-am 
văzut atunci, în după-masa aceea de octombrie, pe peronul 
gării din Braşov, că nimic nu e mai nebunesc, mai absurd şi 
mai inutil decât să-ncerc să cred că tu ai putea fi a mea. 

Tu! recitesc şi mă mir cum ţi-am putut scrie numele, sin- 
gurul tău nume pe care-l cunosc, pro-numele adică, şi cum 
de ţi l-am putut şi ţi-l pot scrie cu literă mică, atunci când 
Tu eşti, într-adevăr, pentru mine viaţa şi dragostea, bucuria şi 
lumina cea mai adevărată, cea mai vie şi deplină din câte-am 
cunoscut vreodată, când tu ești pentru mine singura divinitate 
în care cred ca-n întunericul ce trebuie să vină noaptea şi 
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ca-n soarele care trebuie să răsară-n orice dimineaţă. Tu ești 
zeitatea mea prezentă, permanentă, darul meu cel mai drag 
şi apropiat care mă stăpâneşte, mă însoţeşte, mă bucură şi ma 
mustră în orice clipă a zilei de trudă şi a nopţii cu vise, — 
şi pe tine nu ar trebui să te scriu decât cu literă mare ca pe 
numele cel mai scump pe care l-aş fi cunoscut vreodată. 

Dar n-o fac, mai întâi ca să nu stric, printr-un semn gra- 
fic convenţional, adâncimea și prospeţimea acestui sentiment, 
fiindcă de-abia acum mi se pare că vorba asta de două litere, 
tu, poate însemna bucuria nesfârşită a vieţii cuiva, că acest 
tu, se poate contopi atât de desăvârșit, de absolut cu ce e 
mai adânc, mai curat, mai bun şi mai tainic în mine. 

Ştii, dragostea mea nemărginită şi necunoscută, că tu, în- 
tr-adevăr, eşti una cu mine şi că — orice-ai face şi orice-aş 
face — nu ne vom putea evita întâlnirile, așa cum planetele 
nu şi le pot evita în drumul lor? Cred că ai să râzi — şi 
ai de ce! — când vezi că recurg la comparații atât de clasice; 
până acuma, şi eu am râs de asemenea comparații, pentru ca 
azi să văd că ele erau totuși cele mai adevărate şi mai nece- 
sare, dar numai pentru un moment şi un amor unic: cel su- 
prem. 

Desigur că tu nu ştii, ţi-ai dat numai vag seama, ca-ntr-o 
uşoară beţie sau hipnoză, ce-nsemnezi tu pentru mine şi cât de 
inevitabil este să fii una cu mine. 

Dar eu am ştiut din clipa dintâi, aceea când privirile ni 
s-au întâlnit pe peronul gării, când ochii mei s-au scufundat în 
ochii tăi atât de strălucitori şi adânci, atât de singuri şi fru- 
moşi, în cearcănele lor de pansele în mijlocul cărora ardeau 
ca lumina cerului oglindită-n strălucirea unei fântâni. Ochii 
tăi, pe care niciodată nu-i voi putea uita, ochii tăi atât de mari, 
de candizi şi rugători, catifelaţi şi profunzi, ca şi cei de că- 


prioară rănită — fiindcă într-adevăr când m-au privit prima 
oară, ochii tăi mi-au spus mai mult decât gura ta ar fi putut 
sau ar fi ştiut să-mi spuie. — ei mi-au răsfrânt durerea şi 


dezolarea pe care tu o-ncercai fără să-ți dai seama, descope- 
rind în fine, în prezenţa mea umilă şi anonimă, inevitabila ta 
soartă, destinul tău de neînlăturat care îţi ieșea-n faţă deo- 
dată, cu brutalitatea şi neprevăzutul oricărui destin, al ori- 
cărei catastrofe. Tu ai ştiut însă din prima clipă, aşa cum am 
ştiut şi eu, că tu mi-eşti scrisă mie şi că nimic nu te va pune 
la adăpost de această: întâlnire, nici chiar moartea însăşi, — 
tu ai simțit poate ceea ce simţeam şi eu atunci când, în mul- 
țimea pestriță, anonimă şi febrilă, aşa cum sunt toate mulți- 
mile din toate gările lumii, ochii noştri se regăseau în câte-o 
privire îugară, în câte. una din acele priviri care ţin mai puţin 
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de o secundă. dar când fiecare din parteneri simte că-şi. vede 
viața întreagă, cea de până atunci şi cea care-l aşteaptă, — 
ca în traiectoria unei fulgerări a destinului propriu, a unui 
fulger care ne luminează propriul nostru destin așa cum une- 
ori luminează fulgerele niște grădini adânci sau căsuțe ador- 
mite-n noapte. 

Eu am încercat, descoperindu-te atunci, sentimentul unic pe 
care — dacă ar avea suflet — ar trebui să-l încerce un vas 
sau o statuie antică, sparte, şi cărora un arheolog le-ar fi gă- 
sit în fine, prin săpături de zeci de ani, bucăţile care le apar- 
țineau; tu mi-ai fost mie, în clipa aceea din gară, ceea ce ar 
fi putut fi regăsirea braţelor marmoreene ale Venerei din 
Milo, — iar dacă mi-am îngăduit grosolănia cotidiană de a 
te «acosta» (cum m-ai certat ultima oară când urcam trep- 
tele alături de tine!) am avut totuși scuza intimă că tu ştiai 
bine de ce am făcut-o. Îți repet, nu am sperat, nu sper şi nu 
voi spera nimic de la tine și de la oricare altă întâlnire a 
noastră. Nu sper, fiindcă aceste întâlniri sunt într-adevăr 
de-sperate, ele se produc exact, cu precizie exasperant de ha- 
lucinantă, înfiorător de exactă, tocmai atunci când am înce- 
tat să-mi mai închipui măcar că te-aș putea revedea vreodată. 

Aşa, de pildă, cea de-a doua noastră revedere, când tu ai 
traversat prin mijlocul aleii centrale a grădinii publice; atunci, 
eu îmi luasem de mult orice gând de-a te mai revedea; cre- 
deam că atunci când te-am văzut prima dată în gară erai nu- 
mai în treacăt prin Braşov — şi nimic nu mă-ndreptăţea să 
cred altfel: nici înfăţişarea, nici ţinuta, nici aerul, nici chiar 
reflexul tău psihologic, răspunsul acelei priviri dureros de 
clare şi adânci pe care l-ai aruncat o clipă privirilor mele pe 
bună dreptate uimite şi iscoditoare de-a te fi descoperit: ni- 
mic din tine nu avea de a face cu localnicii braşoveni, încât 
poţi crede că, revăzându-te-n acea dimineaţă de toamnă târ- 
zie cum traversezi parcul, a fost pentru mine mai puţin o sur- 
priză cât o tulburătoare presimțire: aşadar, mi-am spus, tre- 
huia să ne revedem, Am şovăit, dar ceva care e mai puternic 
decât noi m-a ridicat de pe bancă şi am pornit-o după tine: 
ţi-am urmărit statura mlădie ce începea să-mi fie atât de 
dragă, în costumul tău verde de «velours .câtele», cum trecea 
repede, cu acel pas niţel sportiv, niţel ştrengăresc, pe strada 
„Şapte noiembrie», pentru ca să te pierd apoi cu totul din 
ochi, în forfota mulţimii care la acea oră a prânzului năpă- 
deşte străzile. centrale. Mi-am spus că, de vreme ce te-ar 
pierdut din vedere, însemnează că n-am ce să mai sper, m-am 
dus la mine-acasă, pe-o stradă paralelă cu aceea centrală, 
mi-am lăsat lodenul care-mi era prea călduros la acel timp 
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de prânz, şi am ieşit pe strada principală, cu un drum până 
la poştă. Dar în faţa mea, cu acelaşi pas sprinten și mut (gra- 
ţie acelor splendizi pantofi-sandale de tăietură franţuzească), 
ai apărut iarăşi tu, de data asta venind din spatele meu. Mai 
putea încăpea îndoială că întâlnirile noastre erau regizate de 
un destin sau, mai exact, de acea chemare interioară, oarbă 
dar cu atât mai puternică, a unuia către celălalt şi care ne 
făcea să fim acolo, în clipa şi locul pe unde aveam să trecem 
fără s-o știm, fiecare din noi? 

Adânc tulburat de această a treia întâlnire a noastră, n-am 
vrut totuşi să primesc explicaţia — care-mi părea prea fa- 
cilă — a unei fatalităţi mai tari şi străine de noi; mi-am spus 
că, de vreme ce treceai prin centru iar eu locuiesc nu departe 
de el, era firesc să ne întâlnim; doar «centrul», în provincie 
nu e mai mult decât o uliţă oarecare, în care toată lumea se 
cunoaşte şi se-ntâlneşte de zeci de ori pe zi. Mi-am spus, deci, 
să nu viu după tine, ci să-mi văd de drumul spre poştă, mai 
ales că tu te vei întoarce desigur tot prin parc şi n-are nici 
un rost să mai trec şi pe-acolo. Deşi, drept să-ţi spun, eram 
grozav de ispitit să-ți vorbesc. Pe când treceai însă prin drep- 
tul statuii patronului oraşului, ţi-a ieşit în față un tip înalt, 
de o eleganţă problematică, de inginer-şef sau de director- 
adjunct, o figură cunoscută mie din vedere, de prin Bucu- 
reşti, şi care — uimit şi cretinizat complect de apariţia ta atât 
de gingaşă şi de stranie — s-a oprit în loc, urmărindu-ie cu 
niște priviri în care libidineaua nu-i inunda, totuși, bucuria; 
văzându-l, mi-am spus cu groază că s-ar putea să apar şi eu 
astfel în ochii cuiva care m-ar vedea urmărindu-te, — şi la 
gândul ăsta, am hotărât să n-o fac dacă vei traversa parcul. 
Era un pariu cu destinul care ne adusese în mai puţin de o 
lună, de trei ori, pe unul în faţa celuilalt, şi în cele mai ne- 
așteptate împrejurări. Mi-am spus să nu te urmăresc dacă vei 
trece prin parc, dar să caut să-ţi vorbesc dacă vei trece prin- 
tr-altă parte. 

Și n-ai trecut prin parc, aşa cum era şi firesc, de vreme 
ce făcusem acest pariu cu destinul care ne uneşte! Dar tot 
nu mi-a venit să te «acostez», ci am mers numai cuviincivs, 
ca oricare alt trecător, pe urmele tale, pe strada Lungă. Lungă, 
într-adevăr, exasperant de lungă! Și tu mergeai mai iute ca 
oricând, cu afurisiții tăi de pantofi franțuzeşti, şi ai mai şi 
intrat la Prepeliță ăla, iar eu mă perpeleam de neliniște şi de 
fericire, şi iar veneam pe urmele tale şi-mi blestemam pla- 
cheurile de la tocurile pantofilor mei care, nefiind franțu- 
zeşti, bocăneau ca nişte ciocane pe acea stradă atât de lungă! . . 

In fine, după ce-mi înghiţisem şi-mi interzisesem vreo 
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trei-patru elanuri de +acostaj», tu mi-ai dat, cu o foarte fi- 
rească graţie, prilejul atât de mult dorit: ai cerut o lămurire 
unei femei dintr-o poartă, iar eu ţi-am vorbit în sfârşit... 

Câtă fericire şi cât chin! Nici n-aş fi putut crede vreodată 
că sunt atât de gemene — fericirea și suferinţa. Când îţi vor- 
keam, mi se părea că mă aud pe mine însumi de la o distanță 
de câţiva metri, ca pe-un străin, — exact senzaţia pe care-o 
ai când îţi auzi propria voce la microfon sau la patefon, când 
ea a devenit un lucru, detaşat de fiinţa noastră vie, fiindcă 
mă ascultam cu urechile şi nu cu gâtul în care mi se urcase 
inima care-mi bătea să se spargă, nu alta! Şi totuși, ţi-am 
vorbit, ţi-am spus ceea ce era esenţial şi-n timp ce mergeam 
lângă tine, purtat de o mie de îngeri pe-o alee stelară, cău- 
tând să exprim cât mai adevărat şi cât mai exact ceea ce 
vream să-ți spun, mă apuca o disperare că tu vei pleca de 
lângă mine, că n-o să-mi rămâi pentru totdeauna alături, 
acolo unde-ţi era locul pe care în fine, după câte milenii, ţi 
l-ai găsit! ... cometa, steaua mea călătoare! 

Și-ntradevăr, mai curând decât m-aş fi aşteptat, te-ai oprit 
în faţa unei porți şi mi-ai spus, cu un zâmbet atât de suav şi 
de trist: «în tot cazul, m-aţi condus...» 

Tiu minte bine cuvintele astea şi-am să le ţiu câte zile voi 
avea ca şi tonul cu care-au fost spuse, ca şi zâmbetul care 
le-nsoţea, — le ţiu minte şi le voi ţine repetându-mi-le mereu, 
fiindcă de-a lungul întregii străzi care acum nu mai era de- 
loc lungă, n-am făcut altceva întorcându-mă decât să-mi re- 
pet în minte glasul tău, să-mi reamintesc privirile tale um- 
brite şi vocea ta niţel melancolică, niţel sfioasă, dar atât de 
mângâietoare şi atât de disperat iubită de mine «...m-aţi 
condus! ...» ca un oftat, ca un suspin discret, ca o şoaptă. 

Iţi mulţumesc, necunoscuta mea iubire, care n-ai nevoie 
de nume de vreme ce eşti marea mea iubire, îţi mulţumesc 
şi-ţi voi mulţumi veşnic pentru fericirea pe care mi-ai dat-o, 
pentru gentileţea simplă şi deschisă, pentru gingăşia cu care-ai 
ştiut să-mi îngădui să-ți vorbesc fără să mă fi lăsat nici în 
ridicul, nici în grosolănie! 

M-a durut, e drept, când te-am revăzut după aceea şi am 
încercat din nou să-ţi vorbesc iar tu mi-ai făcut imputări că 
te-am «acostat»: m-a durut cuvântul ăsta: acostat, nu impu- 
tarea. Și ţi-am mărturisit atunci, spunându-ţi cât de mâhnit 
eram că poți crede că am avut de gând să te acostez, ca pe-o 
aventură oarecare. Te-am rugat să accepţi că nu ne-am fi cu- 
noscut atunci şi acolo, pe stradă, ci în casa unor prieteni sau 
cunoscuți, şi că doar ne-am fi reîntâlnit pe stradă. Atunci, 
totul ar fi fost în regulă, tu ai fi mers alături de mine, ai fi 


26 — Jurnalul unui cobai 401 


vorbit cu mine, m-ai fi intrebat ce mai fac, iar eu ţi-aş fi 
răspuns că te iubesc şi cât de mult te iubesc. Dar zadarnic 
te-am rugat să ne mai vedem, tu nu mi-ai îngăduit-o iar eu, 
spre-a mă supune sufletului meu regăsit care îmi cerea asta 
(fiindcă tu eşti, ţi-am mai spus-o, cealaltă jumătate a sufle- 
tului meu, în sfârşit regăsită!) m-am plecat îndurerat. 

TȚii minte? ţi-am spus-o despărţindu-ne, ca să n-o uiţi, şi 
era în intenţia mea, pe lângă deznădejde şi tristeţe, şi o 
uşoară mustrare pentru tine: «Cu toate că-mi vine foarte greu 
să mă despart de dumneavoastră, dacă mi-o cereţi atât de ca- 
tegoric, o voi face! . . >» 

Şi-n timp ce mă depărtam de tine, inima-mi ţipa de du- 
rere, cu atât mai mult cu cât o auzeam pe-a ta, ca-ntr-un 
ecou, gemând... 

Crede-mă, te rog, nu-mi place şi nici nu ştiu să fac fraze 
pe care nu le simt, şi nu mă joc deloc scriindu-ţi; dar întâl- 
nirile noastre, atât de scurte, de întâmplătoare, de efemere, 
ceea ce tu mi-ai putut da în ele, totul îmi spune că ești ceea 
ce nici n-am crezut vreodată că există pe lume: marea dra- 
goste a unei vieţi, singura, în fond, fiindcă în comparaţie cu 
ceea ce mă simt capabil să-ţi dau şi să primesc de la tine, 
n-am ştiut până azi ce e iubirea. După suferința pe care-o in- 
cerc de când nu te mai văd, şi care nu se compară decât cu 
aceea încercată la moartea întâiului şi până azi singurului meu 
copil, mă tem că nu ne vom mai vedea, că destinul acestei 
iubiri ale mele a fost scurt şi intens, în raport invers propor- 
tional. 

Nu mai sunt un tânăr, am patruzeci şi doi de ani împli- 
niți, dar ceea ce se petrece cu mine acum,. numai la paispre- 
zece ani am mai crezut-o că se petrece. Emoţia pe care-o în- 
cerc când te văd e a unei bucurii fără speranță fiindcă e fără 
limite, iar timiditatea pe care-am încercat-o vorbindu-ți, m-a 
bucurat fiindcă mi-a dat prilejul să descopăr viu şi nealterat 
copilul din mine, din anii primei adolescențe, iar deznădej- 
dea în care m-ai întemnițat, refuzând atât de categoric orice 
viitoare comunicare cu mine, mi-a prilejuit un atent, examen 
asupra mea însumi, cea mai limpede, mai rece şi severă pri- 
vire asupra rnea insumi. Şi rezultatul este că te iubesc cu atât 
mai mult, cu cât mai puțin am ce spera, că tu insăţi ştii bine 
asta, că ai avut nevoie de această certitudine a unei iubiri 
care ţi se dăruie total şi ţi se pleacă, orice i-ai face tu, şi 
mă bucur să ştiu că eu sunt acela care-ţi aduce în viaţă 
această dragoste nesfârșită cu care tu n-ai ce face, o dra- 
goste prezentă oricând, numai a ta şi numai pentru tine, o 
dragoste nemaiîncercață de mine niciodată, într-o viaţă plină 
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de orgoliu şi de trufie masculină, o dragoste în care mi-a fost 
dat să cunosc, graţie ţie, iubirea mea neasemuită, marea feri- 
cire de a mă umili în fața unei femei care nu mai este o 
străină, ci o parte din mine însumi. 

Aș vrea să închei şi nu reuşesc. Atâtea aş fi vrut să-ţi spun 
încă... Uite, iţi mai spun ceva: seara, înainte de-a adormi, 
și dimineaţa înainte de-a deschide ochii, îmi fac în închipuire 
imagini pe care le proiectez înlăuntrul pleoapelor; e o veche 
deprindere din copilărie, proprie, cred, tuturor copiilor. Când 
vreau să adorm frumos sau să am o zi uşoară, rechem ima- 
ginea ta pe ecranul ăsta de sub pleoape...“ 


* 


Am fost să-i las acasă scrisoarea asta. Umblam cu o pru- 
dență de hoţ. Am urcat treptele cetăţii cu aceleași emoţii prin 
care-am trecut când le-am urcat cu ea împreună. Dar de ce 
mi-era atâta teamă, nu înțeleg. Oricine-mi venea în urmă sau 
pe oricine am întâlnit mi se părea un duşman de care trebuie 
să mă feresc. De unde, de unde frica asta? 

Am constatat, în fine, dezolat, că nu stă, cum credeam, 
într-o fundătură cu două-trei case, deci uşor de repetat, ci 
într-un cartier de vile cu etaje multe, aşa că n-avem cum da 
de ea. 

Am căutat-o pe străzile centrale, în speranţa că s-ar putea 
s-o întâlnesc. Degeaba! 

Atât de vădită trebuie să fi fost pe faţa mea amărăciunea 
că n-am găsit-o, încât soacră-mea. mi-a spus astă-seară că 
arăt „plictisit“. 


Li 
(Notă la transcriere, în 1967). 


Şi un post-scriptum după 13 ani... Nu mai recitisem, 
acest caiet cu ciorna scrisorii către necunoscuta de la Braşov, 
până anul trecut, în 1966, când mi-am.pus în ordine „jurna- 
lult pentru a-l transcrie la maşină. Pe marginea textului meu 
cu scrisoarea de mai sus, am găsit notat de Mioara, care — se 
vede — îmi citea pe ascuns caietele intime: 

„De ce nu mă laşi atunci în pace pe mine? Cum mai poţi 
trăi cu mine, când ai asemenea revelații? Ce-ai spune tu des- 
pre mine dacă aş continua să trăiesc cu tine fiind îndrăgos- 
tită de altcineva?“ 

Dar eu m-am despărţit de Mioara la un an după această 
scrisoare. 
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21 noiembrie 


Şi totuși, sălbăticia rusească nu ne va putca atinge, fi- 
indcă suntem altă plămadă decât ei, avem o libertate interi- 
oară pe care ei n-o au. Când ascult sau citesc propaganda 
guvernamentală, mă cutremur; dar indată îmi recapăt liniş- 
tea: ăștia sunt ruşii, nu românii, care vorbesc! Ceea ce e grav 
de tot în felul cum le face propaganda nenorocitul de Răutu 
& co, este tocmai punctul de vedere rusesc, nu socialist, 
Doamne fereşte! Este acea lipsă de libertate interioară în a 
vedea şi a enunţa, este o şablonizare după delirul de gran- 
doare rusesc care lor li se potriveşte, dar nouă, deloc; este 
acel ifos plin de pretenţii și acel dogmatism prin excelenţă 
specific popoarelor inculte care-şi împlinesc prin el lipsa de 
sensibilitate, de educaţie şi libertate. Este, mai ales, acel gust 
de-a fi şi noi barbari ca rușii, acea mimare a barbariei ru- 
seşti, ce ne vine atât de caraghios. N-am s-o uit pe Florica 
Șelmaru (fostă Florence Michel!) intonând în cea mai perfectă 
româno-rusă, de la estrada Fundaţiei: „Asta nu-i just, tova- 
răşi! 4 

Dar dacă-n voce se vede imitaţia, — în gândire, cu atât 
mai mult! ... 

Când citesc ziarele în care aflu de „o nouă depăşire“, de 
„o nouă metodă“ pentru care ţăranii din nu ştiu ce plasă 
sunt felicitaţi că „au făcut însămânţările porumbului“, când, 
în fine, văd cum ne schimonosim după ruși şi ne uimim de 
lucruri pe care noi le facem de mult în chipul cel mai firesc, 
fără nici o uimire, mă apucă şi jalea, și râsul. Pentru ruşi, 
da, a fost un moment solemn pe care nu se putea să nu-l di- 
fuzeze prin agenţia TASS, faptul că, în anul 1950 după Hris- 
tos, „în blocurile din Moscova s-a instalat apă caldă“. Bine- 
inţeles, pentru barbari, ăsta e un progres considerabil, care 
pentru ei e numai de natură tehnică (de văzut aici în ce mă- 
sură America n-are un rol important în constituirea sau de- 
clanşarea, cel puţin, a acestei psihologii tehnolatre); dar pentru 
noi, care, de bine, de rău, am descoperit apa caldă pe con- 
ducte încă după 1920?! Dar asta e maimuţăreala! 

Evident, pentru barbari (şi înţeleg prin barbari, în primul 
rând, pe oamenii lipsiţi de simţul şi practica libertății atât 
interioare cât şi exterioare, terorizaţi de dogme, de fetișuri, 
spaime, ameninţări, pedepse, cu un cuvânt pe oamenii care 
n-au cunoscut acel admirabil rezultat al civilizaţiei şi culturii 
pe care Malraux îl definea atât de bine ca „une attentive in- 
culture du moi“), pentru barbari, deci, tot ce e simplu şi fi- 
resc apare ca o minune, ca un lucru miraculos, unic, demn 
de trâmbiţat. Pentru ei şi pentru slugile lor, din România, 
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faptul că oamenii nu se omoară când stau la cozi, când se 
aglomerează câte trei familii într-o casă făcută pentru una 
singură, când se ciocnesc pe străzi şi se stâlcesc în autobuze 
şi tramvaie, e un semn de bună cârmuire care se cheamă 
„armonie, înflorire şi bună stare“; faptul că se poate găsi 
pâine la coadă, bineînţeles, e o dovadă a progresului. faptul 
că trenurile merg încă (așa cum merg) şi că megatoanele urlă 
— vrei, nu vrei! — in toate pieţele publice, e pentru ei un 
semn de civilizație, şi încă „cea mai avansată“ din lume. Nu 
le e ruşine! ... 

Bineînţeles, pentru mongolii care-n Ulan Batorul lor au 
primele clădiri de zid, pentru ciuvaşii şi celelalte triburi ex- 
trem-nordice şi siberiene care până la revoluţia rusească n-au 
avut alfabet, asemenea lucruri reprezintă maximul de civiliza- 
ție, civilizaţia „cea mai avansată din lume, — dar ce nevoie simte 
Răutu şi propaganda lui să se asimileze acestor harnice, 
amărâte dar străine de noi, triburi? Și încă psihologic! Vrea 
el să „facă frumos“ în fața stăpânului, dar nu face decât 
caraghios şi servil, — iar stăpânul lui n-are deloc de ce-i 
mulțumi că, în loc să contribuim, cu ceea ce avem noi real- 
mente cucerit în cultură, la progresul şi diversitatea acestei 
revoluții pe care neamul rusesc a făcut-o, ne prefacem că 
suntem nu numai la fel, dar cu mult mai sălbatici decât el. Nu, 
stăpânii lui Răutu n-au de ce se felicita, iar revoluţia lor, şi 
mai puţin, cu iluzoria „ridicare“ a României. Singurul serviciu 
pe care l-am putea face efectiv rușilor, şi prin asta revoluţiei 
socialiste, este ca, exercitându-ne cu toată conştiinţa, calm şi 
firesc, ceea ce e deprinderea, obiceiul şi firea noastră, să-i de- 
prindem şi pe ruşi — dacă exemplul e o putere transforma- 
toare în om — să-i cultivăm într-adevăr. Altfel, nu facem de- 
cât să le întreţinem complexele de inferioritate, în loc să-i 
vindecăm de ele. 

Că au nevoie de asta, mi-ajunge doar discursul ţinut la 
începutul acestei luni de Mikoian. Dacă ei râvnesc la ambalajul 
comercial din prăvăliile apusene, câtă nevoie au — săracii! — 
de ambalajul sufletesc care are un singur nume: libertate. 
Numai că ăsta nu e doar un ambalaj, ci un conţinut sufletesc 
adânc şi organic. 


26 noiembrie 


Vorbesc cu domnişoara N. care fiind şi felceriță de mese- 
rie, are un limbaj mai crud, fiziologic, ca să zic aşa. O-ntreb 
despre filmul cu călătoria unei „Skode“ prin Africa: 

— Cum ţi s-a părut? 

— Parfumează şi ei căcatul. 
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— Bine, dar dacă asta o să dureze, ce-o să se aleagă de 
alde ăştia ca mine? 

— Vezi-i pe Beniuc, Mihnea Gheorghiu, Veronica Po- 
rumbacu, toți ăştia care te copiază: o să continui să le serveşii 
de model. Tu cu ideile, ei cu beneficiile. 

— Bine, dar ei sunt nişte parveniţi ai regimului care-și 
permit fantezii decadente. 

— Prevăd în Rusia Sovietică un asemenea decadentism cât 
n-a dat toată Europa capitalistă... 


Marţi 15 decembrie 


De la 19 noiembrie, de când i-am scris necunoscutei care 
mă face să încerc cea mai profundă pasiune de dragoste din 
viaţa mea, n-a fost zi să ies în oraş fără să iau cu mine şi 
plicul cu scrisoarea aceea, în speranţa că voi întâlni-o pe fe- 
meia căreia-i e adresată. Îmi făcusem planul în minte, până-n 
cele mai mici amănunte: când am s-o "văd, dacă e singură, 
bineînțeles, mă duc la ea şi-i spun: „Vă rog să mă iertaţi! 
Calc consemnul de-a nu vă mai acosta niciodată, numai pentru 
o clipă, fiindcă trebuie să vă predau o scrisoare care vă pri- 
veşte“, — apoi îi întind plicul (care-a ajuns soios de mult ce 
l-am tot purtat prin buzunare) şi dispar ca-n cele mai ro- 
mantice și misterioase scene din literatură. 

Pe unde n-am umblat? De câte ori n-am urcat treptele ce 
duc spre strada Eminescu, retrăind de fiecare dată emoția, 
deznădejdea şi speranţa pe care le-am încercat alături de ea? 
De câte ori nu-mi făceam de lucru pe strada Lungă, în spe- 
ranţa că am s-o-ntâlnesc? De câte ori nu-mi scorneam cele mai 
absurde pretexte ca s-o pornesc pe acolo, în nădejdea că o 
să-mi iasă-n cale? Şi de fiecare dată îmi pipăiam de două-trei 
ori buzunarul cu scrisoarea, ca să fiu sigur că e la mine, pentru 
cazul fericit când s-ar fi întâmplat... 

De la 19 noiembrie până acum vreo zece zile, nelipsită mi-a 
fost scrisoarea aceea. Până şi când mergeam la cinema cu 
Mioara, o luam sperând că am s-o întâlnesc acolo pe imagi- 
nara Stela, cum am botezat-o. 

În fine, de vreo zece-douăsprezece zile, am renunţat să 
mai sper. S-o fi dus din Braşov, îmi spuneam, poate am s-o 
întâlnesc la Bucureşti. Am început să-mi las scrisoarea în 
sertar. Aveam alt plan: dacă o întâlnesc îi spun: „Am pentru 
Dvs. o scrisoare importantă la care nu trebuie să răspundeţi 
dar pe care trebuie s-o citiţi, deci vă rog să-mi spuneţi când 
şi unde v-o pot adresa?“ E drept, nu puteam fi prea sigur 
că ea îmi va răspunde tot așa de prompt cum mă închipuiam 
eu vorbindu-i, după cum nu puteam fi sigur că n-o să-mi 
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ceară s-o las în pace. Dar tot atât de bine se putea să-mi re- 
fuze scrisoarea, chiar dacă aş fi avut-o la mine, deşi contam 
pe un factor aproape infailibil: curiozitatea ferneiască. 

Fapt e că de vreo douăsprezece zile am început să ies fără 
să mai iau scrisoarea cu mine şi de câte ori mă-ntorceam 
acasă fără s-o fi întâlnit, eram aproape mulţumit. Era un fel 
de terapeutică. 

Azi, am ieşit, ca de obicei, la orele prânzului. Am pornit-o 
pe la unu fără un sfert, din nou, pe strada Lungă, căutând-o 
din ochi prin lumea care trecea pe stradă, am mers până la 
trepte, m-am întors, m-am uitat pe un trotuar şi pe altul, — 
nimic. 

Şi tocmai când am ajuns în dreptul Casei Armatei, o re- 
văd, venind spre casă. Era un soare rece de decembrie, care-mi 
dădea-n ochi, aşa că în primul moment, zărindu-i silueta în 
mantoul galben din păr de cămilă, am crezut că nu disting 
bine. Dar ea era. Venea cu același pas elastic, sprinten, pe 
trotuarul celălalt. 

Vreau să-mi însemnez exact emoţiile: aceeaşi bătaie gră- 
bită a inimii, aceeaşi căldură inundându-mi gâtul ca o dogoare, 
aceeaşi fericire copleșitoare. Pata galbenă a hainei ei mă atră- 
gea la fel de magnetic ca şi-n celelate rânduri când am 
întâlnit-o, privirile-mi plonjau în ea ca şi când toată lumina 
zilei s-ar fi strâns acolo unde se afla ea şi n-aş fi văzut de 
jur-împrejurul ei decât noapte. Totul se ştergea în jurul ei. 

Deodată, mi-am adus aminte ce trebuie să fac. Dar când 
eram aproape faţă-n față, ea, dând cu ochii de mine, a avut 
o scurtă zvâcnire care-ntr-o fracțiune de secundă s-a schimbat 
într-o crispare repulsivă atât de puternică şi de sinceră, ca 
şi cum ar fi văzut o reptilă dezgustătoare. Din senină şi can- 
didă, privirea ei ca şi întreaga-i fiinţă i s-a făcut aspră, rece, 
întunecată. M-a cuprins o jale cumplită pentru mine însumi 
când mi-am dat seama atâta de vădit, câtă scârbă şi repulsie 
îi poate stârni simpla mea apariţie unei femei pe care-o iubesc 
atâta sau, mai bine zis, care mi-a dat prilejul să ştiu ce 
însemnează concret suferinţa în dragoste, aşa cum nu mi l-a 
mai dat nici una până la ea. Nu, nu era chip s-o acostez! 
Totul în ea arăta bine că nu vrea asta, că trece printr-o „pas- 
să“ foarte neplăcută, că-i e silă. şi să mă vadă. Şi era singură! 
... Nu m-am oprit ca să nu-i îngreunez momentul când avea 
să treacă pe lângă mine; o priveam numai, în speranţa că-mi 
va arunca o privire şi atunci aș fi salutat-o, iar dacă îmi răs- 
pundea, puteam trece strada, ca să-i spun de scrisoare. Dar 
s-a petrecut altfel. 

Blindată cu toată cruzimea de care era capabilă şi cu toată 
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scârba pe care, probabil, i-o inspir, a trecut pe lângă mine 
fără să-mi arunce nici o privire. Eram uluit şi umilit. O clipă, 
am vrut să trec totuşi strada spre dânsa, dar vedeam şi sim- 
team bine că aş face o greşeală, că aş putea primi o replică 
grea, dureroasă, o invectivă chiar, din partea ei. În aceeași 
clipă m-am hotărât să renunţ. Am privit atent, cuprinzând din 
acea singură privire totul: avea-n cap o tocă mică verde ce 
mi s-a părut ridiculă (probabil, spiritul meu recurgea la ulti- 
mele resurse de apărare, exacerbându-șşi acuitatea şi stimu- 
lându-şi fără obiect disponibilitatea critică), iar în picioare 
pantofi verzi cu benzi late de piele care-i lăsau vârful dege- 
telor şi călcâiul gol. Nu mi-au plăcut nici pantofii („făcuți, 
probabil, la Prepeliţă ăla!“ mi-am spus) — și ăsta a fost singu- 
rul gând care mi-a ajuns ca să nu mă apropii de dânsa... 

Dar dacă aveam scrisoarea la mine, i-aş fi dat-o? Nu ştiu 
— dar nu cred. 

Am rămas deznădăjduit de tot. Aşadar, într-adevăr, eu îi 
inspir acestei femei tot atâta repulsie câtă atracţie-mi inspiră 
ea mie. Asta e clar și din balanţa asta nu pot schimba nimic. 
Parcă-mi părea şi bine că n-am scrisoarea asupra mea, fiindcă-n 
felul ăsta n-am mai expus-o nici pe ea la incercarea dificilă 
de-a mă asculta şi de a-mi răspunde, nici pe mine la umilinţa 
de-a mă vedea repezit cu brutalitatea nemiloasă pe care i-o 
cunoscusem. 

Îmi spuneam, depărtându-mă că, poate odată, cine ştie unde, 
cum, când, într-o împrejurare cu totul neprevăzută, voi avea 
prilejul s-o cunosc, fără ca ea să poată să-l evite. Atunci i-aş 
vorbi aşa cum mi-am dorit-o atâta, cu căldura şi sfioşenia 
sincerității şi poate că, date fiind acele alte relaţii de societate 
dintre noi, are să mă asculte și chiar să mă înţeleagă. Sufe- 
ream, și sufăr încă, îngrozitor. Mă întrebam dacă şi ea n-o fi, 
împotriva aparenţei sale atât de diafane şi ideală pentru mine, 
o mică provincială îmbâcsită de prejudecăţi, de orgolii rănite, 
de aspirații ratate, de umilinţe primite-n dragoste de la bărbaţi 
brutali, insensibili, proşti şi răi cum sunt atâţia, aproape toţi, 
în provincie. 

Dar de ce, de ce atâta scârbă, de unde repulsia asta a ei 
aproape organică, față de mine? Oricum, eu îi vorbisem doară, 
i-am arătat că ocupă un loc însemnat în preocupările şi-n 
amintirea mea, că nu sunt nici rău, nici infatuat, nici pre- 
tenţios, nici meschin, că mi-e dragă cât nu se poate mai mult 
și — mai ales asta! — că o stimez. Atunci, de ce reacţia asta, 
de câte ori dă ochi cu mine? Mi-e atâta milă de mine, atâta 
deznădejde mă cuprinde, încât mă-ntreb dacă i-ar putea spune 
ceva mai mult, dacă ar putea-o face să mă-nțeleagă cele două- 
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zeci de pagini ale scrisorii mele, dacă i-ar putea schimba 
măcar o clipă gândurile şi sentimentele, senzațiile mai degrabă, 
pe care le-ncearcă la vederea mea? Mă tem că nu. ` 

Oricum, nu-mi fac nici o imputare că n-am trecut pe tro- 
tuarul celălalt, nu-mi spun că am fost slab şi fricos fiindcă 
nu m-am dus la ea să-i vorbesc deschis, încă o dată. Am pro- 
cedat, cred, așa cum trebuia: egal cu mine însumi, sincer și 
respectuos față de ea. Cine ştie? Vreau să cred că-n felul ăsta 
am să-i pot atrage mai bine atenţia. Mă şi gândeam că, văzând 
că n-o mai acostez, ea îşi va fi spus, poate, că într-adevăr ne- 
cunoscutul care sunt e un om de cuvânt care-o respectă şi se 
respectă în ochii ei. Poate că-n felul ăsta am pregătit o întâl- 
nire, alta, la care mă va-nvrednici cu o privire. Oricum că o 
ştiu în oraş mă bucură şi mă-ncălzeşte, ca speranţa în primă- 
vara ce-o să vie. 

Nu cred că am să pot niciodată să forţez ceva în relaţiile 
dintre noi. Voi face numai ceea ce voi fi în stare să fac, ceea 
ce o să-mi vină să fac, fără să simt că o contrariez până la 
repulsie şi jignire. 

E drept că sunt din ce în ce mai slab, că mă simt mai 
deznădăjduit ca oricând şi că speranţa pentru ea îmi e aproape 
cu totul pierdută. Sunt total dezarmat în faţa ei şi ştiu sigur 
că oamenii slabi nu plac femeilor adevărate. Dar ... dar, în 
orice caz, ei îi voi rămâne recunoscător toată viaţa, chiar dacă 
n-ăr fi decât fiindcă, făcându-mă să cunosc pentru prima oară 
durerea grozavă a dragostei neîmpărtăşite nici măcar printr-o 
privire, îmi dă putinţa să mă văd şi să-mi măsor necruţător 
întreaga neputinţă, întreaga slăbiciune şi disperare de care 
sunt capabil. Erau dimensiuni care, mie, cel ce-am trecut prin 
atâtea femei, nefericind pe unele din ele, înşelându-le, abando- 
nându-le, tiranizându-le, minţindu-le pe altele, — mi-au fost, 
dacă nu necunoscute, dar sigur indiferente. Or, ceea ce-mi dă 
Stela (o voi numi aşa, cu un nume conspirativ, ca-n ilegali- 
tate) e tocmai această nouă dimensiune ce-mi era străină în 
dragoste: grija, durerea, angoasa, opuse toate nepăsării, indi- 
ferenţei. 

Asta nu e puţin şi mă simt mai maturizat, mai disperat, 
mai dezbrăcat de orice posibilitate de a-mi face iluzii sau de 
a lua lucrurile à la légère, mai aproape, adică, de fondul meu, 
mai sincer ca oricând cu mine însumi şi cu lumea. 

Ah! dacă mi-aş aduce aminte toate astea când am s-o mai 
întâlnesc! Dacă n-am să greşesc apăsând pe o coardă care 
trebuie lăsată să sune firesc! 
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De-aici, ar fi posibil un roman; cu un erou care respectă 
acest adevăr — şi cu un altul care, dimpotrivă, îl ignoră sau 
îl disprețuiește şi-l calcă. A fi sau a nu fi tu însuţi în dra- 
goste. Bineînţeles, fără s-o ştie, ci numai faptele în obiectiva 
lor desfășurare să arate care e calea adevărată de urmat. 

Dar sunt sigur că lucrurile nu s-au terminat. Viaţa mai are 
să mă înveţe. 

Deodată, mă fulgera o îndoială: dacă toată această experienţă 
de viață pe care mi-o propun, nu-mi falsifică rezultatele trăite? 
Dacă eu urmăresc doar experiența, într-adevăr, în loc de-a 
urmări interesul meu vital în această dragoste? Dacă toate 


cele înşirate până aici, — despre disperarea, sinceritatea, mă- 
sura mea proprie etc., pe care îmi place să le găsesc în acest 
refuz obstinat al Stelei, — nu sunt decât nişte iluzii sau re- 


cursul la concepte ideatice care să-mi mascheze şi mai bine 
grava şi funciara mea neputinţă bărbătească? 

Oare un bărbat adevărat n-ar fi procedat altfel azi, aşa 
cum se cuvenea trecând la fapte, cu orice risc? La urma urme- 
lor, toată această schemă de aventură se datoreşte, şi ea, in- 
drăznelii pe care-am avut-o în două rânduri. de-a o acosta pe 
Stela. $ 

Și aste două acte, simple şi banale la urma urmelor. pentru 
cine le vede din afară, nu-mi dau mie acum prilejul de-a må 
masturba intelectual, cu aerul că fac mari descoperiri psiho- 
logice, atunci când nu fac decât să mă păcălesc dându-mi 
iluzii? Dacă am fugit tocmai de răspunderea bărbătească? Dacă 
m-am trădat pe mine însumi, trădând interesul meu vital, 
atunci când am abandonat-o' pe Stela? Dacă, la urma urmelor, 
n-am făcut decât să dau bir cu fugiţii, în numele unei etici 
şi unei sincerităţi mai mult teoretică decât reală, concretă, vie, 
adevărată? 

Că în fond nici n-am făcut altceva decât atât: să fug ca 
un laş, ca un om slab, ca un incapabil. 

Ah, ce n-aș da să-mi vină-n minte sentimentul de umilință 
pe care-l încerc acum, când scriu rândurile astea, să mi se 
deştepte-n memorie, la primul prilej când o voi revedea! Atunci, 
ştiu eu cum să-i vorbesc, cu sau fără scrisoare la mine. 

Dar să nu mă-nțurii, să nu-mi fac noi iluzii! Poate că din 
toate aceste ispite, înfrângeri şi automustrări, am să mă reali- 
zez totuşi pe mine, cel adevărat. 


29 decembrie | 


Lucrurile s-au petrecut mai repede decât aș fi putut-o crede. 
Azi după-masă, pe Lunca Poştii, când mă duceam spre Gher- 
ghincştii, am întâlnit-o pe Stela. Purta aceeaşi pilărie mică şi 
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ridiculă, dar avea un aer amuzat când, ridicându-şi ochii, a 
dat cu ei de mine. Nu erau decât puţini trecători, așa că am 
abordat-o fără să mă sfiesc de priviri străine: 

— Ştiu că o să spuneţi despre mine că nu mă ţiu de cu- 
vânt şi că vă „acostez“ din nou... Dar vă rog să mă credeţi, 
o fac exclusiv pentru dumneavoastră: nu-mi place cum vă stă 
pălăria asta! 

Ea m-a privit surprinsă, mai mult uimită decât furioasă: 

— Nici n-am pus-o ca să-ţi placă dumitale... 

Zâmbea însă, ceea ce mi s-a părut un semn bun. Am înce- 
put să-i vorbesc afectând o mare convingere, parcă-i pledam: 

— Aţi pus-o ca să placă orişicui... de aceea ne gătim 
când ieşim din casă, nu? 

A avut câteva clipe de reflecţie surprinsă prin care mi se 
părea că străvăd o indignare greu conținută. Dar poate că mi 
s-a părut numai. Sigur este că .mi-a răspuns calm şi cu un aer 
serios, cum au copiii în faţa oamenilor mari când discută cu ei: 

— Asta e cam adevărat... Apoi, ca şi cum ar fi găsit 
răspunsul cuvenit, mă privi amuzată, drept în ochi (ceea ce 
mi-a dat o emoție abia stăpânită). Dar poate că sunt unii că- 
Tora le-ar place pălăria'mea... că nu poate să le placă tu- 
turor. 

„— ertaţi-mă, domnișoară, — minţii eu în numele trecutului 
meu — dar eu sunt pictor şi de aceea mi-am îngăduit să v-o 
spun.. 

Efectul a fost neaşteptat. Calitatea de pictor, adică de om 
care ştie ce-i stă bine şi ce nu unei femei, cam un fel de 
vânzător versat dintr-o casă de mode, i-a schimbat brusc ati- 
tudinea în favoarea mea: 

— A-a-a! da?! Şi cum aţi vedea o pălărie pentru mine? 

— Mă-ntrebaţi serios sau e o mienne de ironie în între- 
barea dumneavoastră? 

De data asta mi-a răspuns cu voce joasă, .caldă, aproape 
confidențială: 

— Nici un fel de ironie, credeţi-mă! ... 

Incercam senzația găsirii pământului sub picioare. În fine, 
vorbeam cu ea ca și cu o cunoştinţă: 

— Atunci, daţi-mi voie să vă privesc mai bine, şi nu numai 
din faţă, ci şi din profil şi trei sferturi! 

Ea şi-a întors, grațios şi zâmbind uşor, căpșorul pe care-mi 
venea să i-l iau în palme şi să-l sărut: 

— Poftim! 

Mă uitam cu o privire serioasă şi preocupată, căreia aveam 
grijă să-i dau un aer expert: 

— Vedeţi, la linia nasului şi a bărbiei, ca şi la accea a coa- 


411 


furii dumneavoastră... din păcate, nu-mi pot da seama dacă 
sunteţi tunsă sau aveţi părul strâns sub pălărie... 

Atunci, s-a întâmplat un lucru la care nu mă așteptasem: 
cu un gest extrem de firesc şi de simplu, şi-a scos pălăriuţa 
şi a scuturat din cap, vrând parcă să dea părului forma lui 
obişnuită. Eu imi plimbam mâna în jurul capului ei, desenând 
în aer imaginarele curbe ale unei pălării nu mai puţin ima- 
ginare. Până la urmă, ceea ce era mai puternic decât stăpâni- 
rea mea s-a produs: i-am atins părul cu palma. Eram electrizat 
şi-n acelaşi timp mă temeam să nu interpreteze greşit purta- 
rea mea şi să plece, lăsându-mă baltă, tocmai acum când ajun- 
sesem atât de aproape de dânsa. Dar nu s-a petrecut nimic 
din toate astea, ca şi cum nici n-o atinsesem. Am început să 
mă prefac foarte concentrat, ca un inginer care imaginează 
liniile unui proiect: 

— Mă gândesc la o pălărie cu un mic bor ridicat în faţă... 
cam aşa... 

Şi palma mea îi trecea în jurul frunţii, parcă-i făceam pase 
magnetice. Ea mă privi zâmbind şi-mi răspunse: 

— M-aţi văzut cu ea? Avea aerul să spună că am văzut-o 
altă dată cu o asemenea pălărie. I-am răspuns s-o asigur că 
n-am văzut-o decât cu toca aceea şi alteori cu capul gol. Dar 
palmele care mi se plimbau prin aer, îmi erau de nestăpânit. 
Până la urmă, n-am mai putut şi, după ce mă uitasem în susul 
şi-n josul străzii, asigurându-mă că nu vine nimeni, i-am prins 
fruntea în palme şi, fără s-o bruschez câtuşi de puţin, i-am 
apropiat-o de faţa mea. Ea mă privea serioasă, cu ochii niţel 
trişti, cel puțin aşa mi se păruse, şi la gândul că-i pot stârni 
o dezamăgire, mi-am tras repede mâinile: 

— Vroiam să văd forma calotei dumneavoastră craniene... 
Un cap nu se compune numai din frunte, nas, ochi şi gură... 
Şi-n timp ce spuneam asta, îi priveam buzele, la fel de cărnoase 
şi roşite neglijent parcă, fără contur tras exact cu batonul de 
ruj, ca şi cum şi-ar fi strivit un pumn de smeură pe ele. Ea 
n-a răspuns nimic ci şi-a lăsat fruntea-n jos, foarte jos ca-ntr-o 
rugăciune, așa că abia am putut să-i aud vocea, mai mult 
şoptită, cum stătea cu gura aplecată spre pământ: 

— Uitaţi-vă!... n-am un cap prea mare... 

De data asta n-am mai putut să mă stăpânesc: „Dar în- 
cântătort, i-am spus şi, aşa cum sări de pe o trambulină foarte 
înaltă după ce ai ezitat câteva minute, am mângâiat-o pe 
creştet, lăsându-mi palma să-i alunece pe obraz până la bărbie, 
ridicându-i capul spre mine. Mă privea cu aceiaşi ochi, dure- 
ros de trişti şi niţel rugători, acea privire pe care i-o surprin- 
sesem prima dată când o văzusem pe peronul gării din Braşov 
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când l-am condus pe Ion la plecare. Mai mult din duioşie 
decât din dorință, amoroasă, i-am sărutat ochii, încet, unul după 
altul. Ea a tăcut, n-a făcut nici cel mai mic gest de împotri- 
vire, în timp ce eu mă aflam pe altă lume. Îşi închisese ochii, 
și asta m-a făcut să mă gândesc o fracțiune de secundă că 
nu-i plac și nu vrea să mă vadă. Dar fiindcă nu-şi trăgea capul, 
am coborât gura mea, până la buzele ei şi am ţinut-o aşa, li- 
pită de ele, aproape fără să răsuflu. Mi-era teamă că aş strica 
ceva din ritualul ăsta, neprevăzut şi definitiv. Când mi-am 
desprins gura de a ei, Stela stătea în aceeaşi atitudine cu- 
minte şi calmă. Am vorbit degajat, cu o voce ce mi se părea 
că porneşte dintr-altă parte, din afara mea, nu din mine: 

— Am să încerce mai multe schiţe pentru o pălărie care 
să vă prindă... Dacă vreţi să-mi spuneţi când şi unde vi le 
pot arăta?... 

Ea mă privea cu aceiaşi ochi ce parcă erau gata să izbuc- 
nească-n lacrimi, nişte priviri în care o anumită tristeţe se 
amesteca şi cu un aer de mustrare: 

--— Vrei să ne vedem mâine seară, tot aici?.,. sau acolo, 
pe bancă... 

Spusese: „vrei“! Deci mă socotea apropiat ei. Îmi căutam 
vocea care-mi pierise din gâtlej sau îmi rămăsese tot pe- 
acolo, pe-aiară. În fine, am articulat cu greu, ca-n timp ce 
înoţi: 

— Desigur... dar, iartă-mă, nu te-am supărat? 

— O, nu!... Şi era în exclamaţia asta a ei, atâta deznă- 
dejde, că m-am simţit aproape inutil. Am întins din nou spre 
obrazul ei, şi atunci s-a petrecut un lucru la care mă aştep- 
tasem cel mai puţin: și-a apropiat gura de a mea şi, aspirân- 
du-mă aproape, s-a lipit de mine sărutându-mă cu o disperare 
ce m-a speriat: „Știi că sunt însărcinată?... în a treia lună.“ 

La stupiditatea pe care chipul meu trebuie că o exprima 
şi mai mult decât consternarea, ea adăugă: „Nu-i aşa că-ți 
place pălăria mea şi ai spus că nu, numai ca să mă acostezi?...* 

Acum zâmbea şi se depărta grăbită, fără să-mi mai aş- 
tepte răspunsul: „Mâine, tot aici, — da?. . .“ 

Nu i-am răspuns nimic, dar în clipa aceea ştiam că n-am 
s-o mai văd niciodată. 


1954 


28 ianuarie 


Pentru roman. 

De când cu paltonul îmblănit, această imbrăcare a pielii 
de mare burjui, mi se pare, am sentimentul unei schimbări 
de destin. (Privirile tuturor, paşii mei, siguranţa de sine pe 
care ţi-o dă căldura din jurul gâtului şi-a fălcilor, totul mă 
transformă și mă face să aştept un eveniment capital: să fiu 
acostat de cea mai frumoasă femeie să fiu făcut ministru, să 
se oprească un otomobil care e al meu, să mă ia etc. 

De arătat cum destinul rămâne neschimbat, în timp ce 
paltonul se uzează şi blana se roade). Și toate astea-s doar 
efectul unei senzaţii noi! .. . 


* 

Pentru roman. 

Solidaritatea umană resimțită în tramvai de către țărăn- 
cile care vin din individualismul şi ipocriza sexuală de la 
țară. Pipăitul în tramvai, liber, deplin, colectiv şi anonim, le 
dă sentimente şi embrioni de conştiinţă comunistă. 


30 ianuarie 


Pentru roman. 
La descrierea Căii Văcăreşti: „Ach schwimm . . .% 


La azi: coada la pâine, cu glume şi furii. Preţul pâinii 
(lesnicioase până atunci, la noi) dă sensul şi adâncimea unei 
revoluții. 


Pentru raport. 


La îmbunătăţirea condiţiilor: 
1) artişti ca Juster, Vlasiu etc., nemâncaţi: 
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2) modificarea legii dreptului de autor care prevede plata 
integrală la apariția cărţii; 
3) drepturile pentru traduceri şi autori, nu de la ci până la. 


Viscolul 


Câte-un cârd de fete-n rochie de mireasă 
aleargă năuce din casă în casă... 
trena de voal alb ca un abur de gheaţă şi foc — 


fete fără noroc. 
* 


de după colțuri, 
acelaşi cârd, de iepe acum, nevăzute, dau năvală vijelios, 
ca o herghelie scăpată din ţarcuri 
şi caii nevăzuţi 
„de ziduri, de garduri, pleznindu-se atunci 
ca marea vuindă, talazul de stânci. 


E] 
'Tablele de pe acoperișuri, ca nişte corbi, croncăne 
„Cârrr-cârrr-croncei 
Crengile goale, despuiate ca nişte bice îţi spun: fugi, fugi, 
pleacă-ţi capul, târăşte-te la picioarele mele — eu sunt 
Viforul iernii. 
ţarul pornit din Siberii 
în țara mea vastă-i imperiul tăcerii. 
(apropo de Rusia ţaristă de pe atunci). 
+ 
Viță nu-şi mai simte obrajii — nasul — gura — când le 
atinge cu mâna — sunt ca de piatră — 
i-e cald în sân, fierbinte — luptă corp la corp cu gerul care-i 
vâră, rece ca un şarpe, prin șubă, hangerul. 


Apoi, — îl învaţă: ţine rucaviţa la răspântii, apără obrajii, 
vâră ochii-n blană şi căciulă, dar la vârtejuri îl joacă parcă-n 
călușei — ce mai căluşei! ... 

lunecă, dă să cadă, îşi înfinge capu-n piept, se repede cu 
fruntea "'nainte ca un berbec, izbește dușmanul nevăzut care-i 
ia urma iar — îl alungă — fuge picioarele i se-nfundă până 
peste tureatcă în covorul nespus de moale, ca un morar în 
făină — şi moara 


27 — Jurnalul unul cobai 417 


vârtelniţa 
macină, macină 
poemul măcinișului de zăpadă, 
al foametei din ţară 
al pâinii amară 
şi al iernii feeric mincinoasă* care dă zahăr, stele, jucării 
la copii, 
făina care e gheaţa, rochii albe care-s giulgiu... etc. 
hal 


«Iadul nu poate să fi fost altfel. Focurile lui sunt reci — ca 
ale acestor viscole şi poate sufletele celor chinuiți în el se 
tânguie prin aceste viscole — sau urlă glăsurile celor ticăloşi 
Zvârliţi în el... Dar de ce-i izbește doar pe cei săraci acest 
iad? De ce cei cu blănuri şi cupele sunt scutiţi de el? Oare vama 
să fie tot de aur şi pe lumea cealaltă?“ îşi spunea Viţă Că- 
tănuţă. 


E] 


La uşă găsi zăpada ascunsă-n colţuri, ca un câine. „Deci şi 
ea e un suflet care s-a ascuns unde a putut? Biet suflet de 
sărac, alb ca zăpada. Scrumul morții — rece, alb ca ea!» 


2 februarie 


Stimată tovarăşă Constanţa Crăciun, 

Se va împlini o lună de când încerc aproape zilnic şi, din 
păcate, fără rezultat, să obţin o audienţă la D-ta. Spun „din 
păcate“, fiindcă-mi pot da seama de câte probleme presante 
trebuie că eşti solicitată. Recurg, de aceea, pentru a nu-ţi mai 
răpi şi eu timpul, la această cale de comunicare cu D-ta, epis- 
tolară; deși am avut şi am să-ţi împărtăşesc o seamă de ches- 
tiuni strict profesionale, voi pleca de la acelea personale, 
fiindcă de la ele pot face mai uşor trecerea spre celelalte, de 
ordin general. 

Ştii, desigur, stimată tovarăşă, de boala prin care-am 
avut de trecut, numită în termeni medicali „excitație mania- 
cală“, şi care-n fond a fost — după afirmaţia specialiștilor 
neuropsihiatri -.. traducerea, pe un plan al conștiinței, a pro- 
cesului revoluţionar pe care-l trăiam cu ţara întreagă, între 
anii 1947—1949. Eu eram, pe atunci, la începutul  şocului 
nervos pe care l-am suferit, consilier în ministerul artelor, 
redactor la ziarele „Scânteia“ şi „România Liberă“ şi redac- 
tor-şef al „Revistei Literare“. Tuturor acestor munci de răs- 


* âpropo: visul moartei degerate — Nekrasov. 
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puridere ll se adăugau şedinţe şi discuţii ample şi îndelunzi. 
Puţinătăţii mele fizice i se adăuga, astfel, o povară în muncă, 
punându-mi celula nervoasă la grea încercare. 

Am suferit, am zăcut greu dar, graţie asistenţei frăţeşti a 
partidului cât şi unor medici pricepuţi, am ieşit ca din apele 
lui Lethe, insănătoşit, deşi slăbit, cu o putere de muncă re- 
dusă cantitativ. Am fost pensionat, acordându-mi-se din Fon- 
dul Literar un venit lunar de vreo 690 lei. 

Mi-am reluat munca într-un sector limitat — cel al tra- 
ducerilor de poezie — dar veniturile de pe urma acestei munci, 
în care eram ţinut să respect limitele unui efort nediunător, 
nu-mi ajungeau pentru trai. 

Prin luna octombrie anul trecut, i-am adresat tovarăşului 
I. Chişinevschi o cerere însoțită de un certificat medical, prin 
care solicitam un spor al pensiei de boală. Soţia mea, pe ca- 
re-am rugat-o să urmărească rezoluția pusă pe această cerere, 
a primit din partea secretariatului tovarăşului Chişinevschi 
repetate asigurări orale că se va rezolva favorabil. 

Intre timp, până să primesc o confirmare a acestor pro- 
misiuni de încredere, ţi-am adresat D-tale, cu prilejul apari- 
tiei plachetei mele de versuri, Laude. (din care sper că ai pri- 
mit exemplarul ce-am avut plăcerea să ţi-l închin), o lungă 
scrisoare într-a] cărei post-scriptum te informam de greutăţile 
materiale prin care trec. 

Acum vreo lună, am primit înştiințarea de-a mă prezenta 
tovarăşului director Podoleanu, la Ministerul Culturii, D-sa 
mi-a adus la cunoștință că — citez din memorie — „minis- 
terul fiind informat de anumite dificultăţi financiare prin 
care trec, a hotărât să-mi acorde o. asistență lunară de 2 000 
lei“; totodată, .tovarăşul director Podoleanu mi-a înmânat un 
plic cu această sumă, iar zilele trecute, tot prin D-sa, am 
primit şi a doua tranșă. Eu socoteam că această sumă repre- 
zintă răspunsul concret, după cel oral, la cererea mea adre- 
sată tovarăşului Chişinevschi. Dar când l-am rugat pe tova- 
răşul director Podoleanu să-i transmită mulţumirile mele, mi 
s-a părut că le îndreptasem greşit. Atunci de-abia mi-a ful- 
gerat prin minte că această generoasă şi salvatoare asistenţă 
băncască îmi venea de la D-ta care-ai fost atât de sensibilă 
la post-scriptumul meu din scrisoare pe care ţi-o adresasem. 
Dacă e aşa, te rog, stimată tovarășă, să primeşti toate mul- 
ţumirile mele şi mai ales te rog să primeşti asigurarea că am 
fost viu mişcat de această atentă grijă arătată față de nevoile 
unui scriitor, grijă pentru care n-am destule cuvinte să-mi 
arăt recunoştinţa. 
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Din nefericire, în orice bine — ca-ntr-o dialectică ineluc- 
tabilă! — este şi un grăunte de îndoială. Tovarăşul director 
Podoleanu n-a uitat — înmânându-mi cei 2 000 de lei — să-mi 
atragă atenţia că ar fi de dorit, din anumite considerențe, să 
păstrez „discreție“ cu privire la această asistenţă financiară 
din partea Ministerului Culturii. În primul moment, uluit de 
ştirea pe care-o primeam, nu am înţeles prea bine ce vrea să 
zică această „discreţie“. Reflectând, am ajuns la concluzii în- 
doielnice. 

Îmi iau îngăduința să-ți spun, stimată tovarășă, că atunci 
când ţi-am adresat prima mea scrisoare, cu acel p.s. de ca- 
re-am pomenit mai sus, nu m-am gândit nici o clipă să-ţi so- 
licit Domniei-tale vreun ajutor bănesc; departe de mine acest 
gând! Te informam doar că — din pricina unei „politici“ 
subterane, de coterii şi bisericuțe, împământenite-n ultimii ani 
în Uniunile noastre (plastică, literară, muzicală etc.) şi ca- 
re-n domeniul presei şi cel scriitoricesc e reprezentată prin 
grupări de persoane, de la Traian şi Florica Şelmaru, Eug. 


Frunză, Horia Liman, A. Baranga etc., — scrisul meu nu mai 
poate apărea în nici o publicaţie cotidiană sau periodică. Nu- 
mai în legătură cu această interdicţie — neoficială, dar cu 


atât mai drastică fiindcă e mutuală, — te informam de lip- 
surile mele băneşti şi făceam apel la sprijinul D-tale care, 
manifestat printr-o chemare la ordine şi libertate democratică 
în redacţii, mi-ar fi asigurat posibilitatea de-a câştiga, publi- 
când poezii sau articole, cei două mii de lei lunar, necesari 
unui trai decent. 

Recomandarea „discreţiei“, făcută de  tovarăşul director 
Podoleanu, îmi arată însă că solicitarea mea a fost altfel in- 
terpretată. Mă văd, de aceea, în situaţia de a-ţi adresa res- 
pectuos, stimată tovarăşă Constanţa Crăciun, rugămintea de 
a mă şterge din listele de plată ale Ministerului Culturii. 

Când m-am adresat tovarăşului Chişinevschi cu o cerere 
sprijinită pe un certificat medical al psihiatrilor ce m-au cău- 
tat, eu socoteam că nu fac decât să cer un drept al meu, ca 
şi al oricărui muncitor accidentat în timpul şi din pricina con- 
diţiilor lui de muncă, dreptul la asistenţa socială care să-i per- 
mită să-şi continue munca în condiţii optime; 

Când mi-am permis să te informez pe D-ta că scrisul meu 
e înlăturat din presa cotidiană şi periodică, ceea ce-mi pri- 
cinuiește greutăți de trai, am socotit că apelez la o instanţă 
de muncă reprezentată de ministerul nostru, al scriitorilor, ca 
să-mi apere pe lângă redacţii dreptul legal de a-mi tipări ope- 
rele în presa Republicii noastre; 


420 


În nici un caz, stimată şi dragă tovarăşă, n-am înţeles să 
apelez la un ajutor bănesc de natură „discretă“ şi, mai puţin, 
la favoritism sau regim privilegiat. 

Iată pentru ce am ţinut, în primul rând, să fiu primit de 
D-ta într-o audienţă în cadrul căreia eu să fi avut prilejul să 
lămuresc prin viu grai acest lucru, — şi tot de aceea recurg 
acum la această precizare în scris, şi nu mă îndoiesc că voi 
afla la D-ta aceeaşi limpede, francă şi tovărăşească înţelegere. 
Nu am fost în viaţa mea stipendiat, nu am figurat niciodată 
pe liste „discrete“ de plată, nu am scris niciodată un rând 
pentru care n-aş fi oricând gata să răspund dinaintea oricărui 
tribunal. Atâtea câte au fost, actele mele profesionale ca şi 
de viaţă privată nu au fost secrete decât cel mult pentru 
inamicii noştri din ilegalitate; nu aş putea avea secrete însă în 
viaţa publică a Republicii noastre. 

Mulţumindu-ţi încă o dată, şi din toată inima, pentru 
calda şi mult binevoitoarea asistenţă pe care aţi înţeles să mi-o 
acordaţi, te rog, stimată tovarăşă Constanţa Crăciun să dispui 
ca, începând de luna aceasta, numele meu să fie şters din lis- 
tele de ajutor ale Ministerului Culturii, dacă acest ajutor nu 
poate fi oricând mărturisit public. Nu ştiu dacă n-ar putea 
fi găsită posibilitatea ca aceşti bani să reprezinte o remune- 
rare concretă a unui serviciu public pe care l-aş putea aduce 
Ministerului Culturii. Aminteam mai sus că am avut, până 
să mă îmbolnăvesc, funcţia de consilier în Ministerul Artelor. 
Şi îmi iau îngăduinţa să te întreb pe D-ta dacă n-aş putea 
fi reîncadrat într-o asemenea funcţie de consilier al Ministe- 
rului Culturii, atribuţie de care m-aş achita prezentându-ţi 
Domniei-tale câte-un raport lunar — confidenţial sau altfel 
asupra stărilor din sectorul literar şi artistic al R. P. R.. Dacă 
acest lucru e cu putință, atunci retribuţia de două mii de lei 
lunar ar înceta de-a mai fi pentru mine o asistenţă „discretă“ 
şi cu atât mai puţin personală. 

lţi supun aceasta ca o întrebare și o sugestie de care aş 
fi foarte mulţumit dacă ar căpăta un răspuns pozitiv din par- 
tea D-tale. 

În această ordine de idei am ţinut şi ţiu stăruitor să fiu 
primit de D-ta într-o audienţă de lucru, în limitele căreia am 
să-ţi arăt proiectele lucrărilor mele pe care-aș vrea să le pre- 
zint editurilor şi teatrelor noastre numai după o prealabilă 
consultare cu D-ta, care eşti șeful meu ierarhic şi, dacă-mi 
îngădui să o spun, unul din cei mai avizaţi îndrumători cri- 
tici, aşa cum te-ai dovedit cu prilejul observaţiilor ce le-ai 
adus poeziilor mele prezentate în manuscris Naneo de; 
care am ţinut întru totul seamă. 
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În fine, am pregătit pentru Congresul Uniunii Scriitorilor 
un amplu raport critic pe care, de asemeni, socoti necesar să-l 
supun în prealabil părerii D-tale pe cât de avizate, pe tot 
atât de înţelegătoare. 

Aşteptând o comunicare telefonică de la D-ta, în care să 
mi se fixeze o oră de audiență, rămân, stimată tovarăşă, al 
D-tale, 

Miron R.P. 


17 februarie 


Teze: „cine nu e impotriva noastră, e cu noi!“ 


18 februarie 


Rezultatul presei roze şi fără atitudine educativă: cum 
s-a servit în timpul viscolului, în prăvălii. 
La Nestor, la braseria Ateneului. 


19 februarie 
Pentru roman 


Când am surprins, la Fondul Literar, apariţia lui Radu 
Popescu între ceilalţi „scriitori“: Kanner, Ionel 'Ţăranu, So- 
rana Coroamă, Dinu Cocea, Ioan Bălan, Virgiliu Monda et ali- 
quid ejusdem farinae. 

" Chipul lui vânat, verzui, palid, transparent de spirituali- 
tate, — marca parcă o altă rasă faţă de ceilalţi: rasa celor 
gre se hrănesc din ei înşişi: autocanibalii. O altă rasă: rasa 
verde. 


Duminică, 21 februarie, Bucureşti 


Am terminat la cinci după-masă, cele două strofe începute 
astă-noapte: „Copilărie“. Am avut o mare dificultate pentru 
primul vers din catrenul întâi; toate celelalte versuri erau şi 
formulate, şi transcrise, aşa că-mi comandau rima chip-nisip. 

Descoperii cu ocazia aceasta un lucru ce-mi păruse până 
acum doar o impresie neîntâlnită: că poezia e valabilă şi se des- 
coperă cu adevărat numai cu creionul în mână. Cine imagi- 
nează doar versuri sau le scrie sub singurul dicteu al plăsmui- 
rii imaginare, poate fi sigur că n-a scris poezie, în nici un caz 
adevărata poezie care trebuia, care se aştepta scrisă. 

Creionul e o antenă, o unealtă inexorabilă: cu el pipăi cu- 
vintele, urma şi încheietura lor nebănuită de nici o visare, de 
nici o imaginaţie, urma aceea care e dâra ritmului vieții în 
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materie, cum spune Maragall. Ca un şoricar cu bot ascuţit 
(imaginea e a lui Radu Popescu), creionul adulmecă urma unui 
cuvânt descoperindu-i pista încrengăturilor lui fireşti, tainic şi 
organic pitite, ca jivinele-n desişuri. Porneşti să dezghioci în- 
velişul ca pe coaja verde a unei nuci, şi fără vârful ascuţit al 
creionului nu dai de miez; pe când, dibuind cu el, coaja se 
crapă şi-şi arată sub înveliş cochilia brăzdată de circumvolu- 
ţiuni, meningea cuvintelor care aşteptau de mult plămădite şi 
care ţi se oferă apoi, parcă spunându-ţi: „Da, eram aici gata 
alcătuite“. 

Zadarnic am căutat în minte asociaţii la cuvântul ultim, 
aripi, care trebuia să fie şi rima asonantică, minimală. De-abia 
cu mari eforturi de imaginaţie visătoare, întins pe pat, găsi- 
sem o idee articulată. 

„Imagine sub tremurul de pleoape ce bat aripi“ 
pe care-am trecut s-o transcriu pe hârtie ca s-o reduc ritmic 
şi silabic, dar pe când o transcriam, ajungând la: „imagine sub 
pleoapa cu tremur de aripi“, mă nemulţumea risipa, repetiţia, 
fiindcă-n versul următor aveam această imagine: „întoarsă din- 
tr-al undei fior, în ochiul clar“, — aşa ca „pleoapa cu tremur“ 
(cutremur!) era de prisos. 

Soluţia am găsit-o tot transcriind. Literele erau — în in- 
şiruirea lor liniară ce creştea sub ochii mei — un stol de co- 
cori. Dar eu umblam după ideea oglindirii narcisice. Deci, scriu 
mai departe: „Narcisice imagini în stol foşnind aripi“, — si 
simțeam că mă apropii de formularea exactă, a ceea ce trebuia 
să fie acest vers. Cocorii îşi cereau şi ei dreptul la expresie. 
Şi, în locul didacticului „narcisice“, am copiat: „imagini migra- 
toare: în stol...“ etc., ceea ce spunea toate amintirile copi- 
lăriei. 

Dar pe urma lor, am fost mai mult decât ajutat, am fost 
călăuzit de creion. Imaginaţia singură e falsă şi lipsită de pu- 
terea şi acuitatea investigaţiei active pe care-o dă unealta. Văd 
de-abia acum că „pana“ clasică a poetului era mai mult decât 
un simbol. O emblemă. 


24 februarie 


Iubite tovarăşe Răutu, 

Mă hotărăsc cu greu să-ţi răpesc timpul prețios cu această 
misivă dar, după lectura pe care-am făcut-o cu toată atenţia 
cuvenită articolului D-tale despre problemele culturii în R.P.R. 
(reprodus în „Scânteia“ de-acum două zile), mi-am spus că sunt 
aproape obligat s-o fac. Ceva mai mult: m-aş fi simţit vinovat 
faţă de D-ta şi faţă de mine însumi dacă mi-aş fi închis în 
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tăcere sau mi-aş fi cheltuit în comentarii marginale, nedume- 
ririle stârnite de articolul acesta. Dealtfel, însuşi cuvântul de 
ordine, de jumătate de an încoace (legătura cât mai strânsă a 
vârfurilor conducătoare ale partidului cu masele şi sporirea 
criticii de jos), nu este numai un cuvânt tipărit, ci unul care 
cată să se traducă, zi de zi şi cât mai temeinic, în faptă vie. 
Şi cum eu sunt unul din muncitorii de jos ai condeiului, exact 
cum D-ta eşti unul din eminenţii reprezentanţi ai vârfurilor 
conducerii noastre, scrisoarea de față își capătă — nu-i aşa? 
— deplina îndreptăţire. 

Ca să n-o lungesc inutil, îmi îngădui să trec mai grabnic 
peste laudele ce ţi se cuvin în urma acestui articol: stilul plin, 
rotunjit şi mlădios care îmbracă atâtea idei ce ne sunt scumpe, 
critica subtilă dar nu mai puţin fermă adusă „mohicanilor“ 
poeziei sau prozei ultra-obiectiviste, şi mai ales tonalitatea ge- 
nerală viguroasă (mai mult decât precizia de amănunt) pe care 
articolul D-tale o aduce în paupertatea de idei a criticii noas- 
tre literare de până acuma, — toate astea merită mai mult de- 
cât niște felicitări, inevitabil „cordiale“. 

Dar mă grăbesc să trec la ceea ce mi se pare că reprezintă 
lipsurile articolului D-tale, sosit la un timp atât de oportun. 
Fiindcă el vine, după şase luni de la noua linie a partidului, să 
exprime o primă aplicare critică a ei, la stările de fapt ale li- 
teraturii noastre. 

N-o să mă ascund după deget, tăcându-mi nu mâhnirea (te 
rog fierbinte să mă crezi că, după toate prin câte trec de zece 
ani încoace ca și prin educaţia pe care ceilalţi zece de ilegali- 
tate mi-au dat-o, am ibzutit să-mi tocesc, sper pentru totdea- 
una, orice absurdă vanitate, orice sterp orgoliu!), ci uimirea 
față de sumara enumerare şi exemplificare a forţelor repre- 
zentative din literatura noastră, ce au dus lupta pe vremea 
capitalismului. Citarea, într-o paranteză şi ea, a unui Geo 
Bogza şi A. Toma, mi se pare nu numai insuficientă, ba chiar 
de-a dreptul uluitoare; şi asta, pentru raţiuni pe care le cred 
foarte temeinice: în ţara noastră, până la eliberarea de-acum 
zece ani, s-au purtat lupte grele şi pe planul culturii; argu- 
mentul pe care fascismul și opresiunea capitalistă au vrut să-l 
folosească împotriva revoluţiei noastre şi a progresului era şi 
acela bizuit pe arsenalul culturii: armate mari de mercenari ai 
scrisului — printre care, nu o dată, s-au amestecat condeie 
merituoase şi cinstite ca acela al lui Lucian Blaga, de o pildă, 
— au promovat fascismul în vârful penelor ca şi-ntr-al baio- 
notelor. Lupta publiciştilor şi a scriitorilor numiţi „de stânga“ 
era în acei ani cu atât mai grea, cu cât se dădea în condiţii 
cumplite pentru această „stângă“. Or, expunerea D-tale re- 


424 


duce tot acest front la două nume, şi ele în paranteză! E cam 
puţin, grozav de puţin, dragă tovarăşe Răutu, şi cred că o 
asemenea scăpare (nici chiar un nume de merit necontestat 
ca al lui Ion Călugăru nu e pomenit!) păgubeşte, politic chiar, 
bilanţul luptei ideologice a partidului care, privită în perspec- 
tiva istoriei, ar apărea incidentală şi foarte pauperă în ostaşi. 
Ceea ce — slavă Domnului! — n-a fost cazul. Colecţiile presei 
începând de acum 25 de ani pot arăta oricui că numele lui 
Geo Bogza şi A. Toma nu sunt singurele şi că altele, la fel 
de merituoase, se pot întâlni în aceeaşi vreme şi pe aceeași ba- 
ricadă, de la Nicu Cocea, Ilie Cristea, G. M. Zamfirescu până 
la F. Brunea-Fox. Aşadar, din acest punct de vedere, al ar- 
gumentării în perspectivă istorică, articolul D-tale mi se pare 
net deficitar. Dacă ar reprezenta doar gustul D-tale personal, 
desigur că o astfel de omisiune n-ar da nimănui de gândit, dar 
când exprimă punctul de vedere al partidului, ea mi se pare 
de-a dreptul îngrijorătoare. 

Cine apar, în schimb, în acest articol, drept scriitori repre- 
zentativi, dintre cei vârstnici? Camil şi Cezar Petrescu şi V. Ef- 
timiu. Lăsând deoparte teoretizările „noocratice“ ale celui din- 
tâi, tribulaţiile din paginile „Curentului“, „României“, ca şi 
cele-n uniformă militară antonesciană ale celui de-al doilea, 
dincolo de valoarea, ca să zic aşa, intrinsecă a scrisului celui 
din urmă, galeria aceasta din articolul semnat de D-ta şi re- 
dusă la un triumvirat, îi va fi oricui foarte sumară. De n-ar fi 
fost citate, să zicem, decât cărţile unui Emil Isac, Pavel Dan, 
Ioachim şi Demostene Botez, Dr. G. Ulieru, — şi încă, din- 
tr-o dată perspectiva articolului ar fi căpătat mai mare profun- 
zime şi substanţă. 

Dar când trecem la contemporanii în „nămiezii vârstei“, ca 
să folosesc o pastișă, ce să mai spunem?! Lire destul de mo- 
deste, înecate de pastişe pe hârtie şi de compromisuri în viaţă, 
băieţi şi fete de casă ai directorului Fundaţiei Regale, de la 
Jebeleanu până la acea inevitabilă Maria Banuş, — iată la 
ce s-ar reduce „masele de scriitori progreșişti“ în articolul 
D-tale din care lipseşte-n schimb numele mai modest dar mai 
sigur al unui Cristian Sârbu, Virgil Teodorescu, Mihnea Gheor- 
ghiu, George Dan, Letiţia Papu. Mult binevenită şi de mult 
necesară era citarea, în fine, pe acest ordin de zi, a lui Marcel 
Breslaşu. 

Cât despre tineret, ca lector al articolului D-tale, nu mi-ar fi 
cu putinţă să subscriu decât la citarea lui Deşliu şi a Veroni- 
căi Porumbacu, şi să deplâng lipsa: unor nume ca acelea ale 
lui Victor Tulbure, Nina Cassian, Ioanichie Olteanu, Aurei Rău, 
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AL Andriţoiu şi mai cu seamă — când e vorba de proză — 
Marin Preda. 

După cum, când treci în revistă literatura de limbă ma- 
ghiară, e omis cu atâta uluitoare adresă cel mai reprezenta- 
tiv poet al stângii pe care-l are această literatură, marele Hor- 
vâth Imre. 

Dar iată-mă prins în polemică pe seama persoanelor, ui- 
tând o altă obiecţie, de principiu. Am citit articolul D-tale cu 
interesul îndreptăţit că, de la linia Malenkov în cultură, el este 
prima expunere aplicată la noi a acestei linii. Am urmărit cu 
acelaşi viu interes articolul din presa sovietică al lui Ilia Eh- 
renburg — din păcate, trunchiat reprodus în „Viața Româ- 
nească“ — şi, regretând că nu l-am găsit pe-al lui Aram Ha- 
ciaturian, am citit în „Lettres Françaises“ dezbaterile Uniunii 
Scriitorilor din R. D. Germană cu, între altele, judiciosul cu- 
vânt al secretarului ei, poetul Kuba. 

Trebuie să-ţi mărturisesc în toată sinceritatea, dragă tova- 
răşe Răutu, că articolul D-tale a constituit, din acest p.d.v., o 
decepție pentru mine. Mi s-a părut că am în faţă un articol 
de-acum doi, trei sau patru ani, un articol de îndrumare ideo- 
logică sumară, fără nici un ecou al luptei pentru calitate şi 
substanţă, aşa cum ea se desprinde clar, ca un imperativ, şi 
din expunerea tovarăşului G. M. Malenkov, şi dintr-unele pa- 
gini ale expunerilor Hruşciov sau Mikoian. 

Pe când în articolul D-tale... Cu formulări vagi, din care 
nu lipseşte însă acel nu mai puţin vag îndemn la „legătura cu 
viața“ (cu care, în treacăt fie zis, cred că până şi amicul nos- 
tru Traian Șelmaru şi-a împuiat propriile-i urechi), cu enun- 
ţuri ce mi se par sumare, asupra calităţii şi măiestriei literare, 
— când asta e adevărata, reala problemă fundamentală a ar- 
tei noi. Căci e vorba de a găsi expresia, modul de exprimare 
în limbaj adecvat, a unei realități în transformare revoluţio- 
nară, de a găsi formularea unui stil în care marșul istoric al 
unei clase să capete prin artă pecetea şi confirmarea geniului 
ei creator. Ceea ce nu e deloc tot una cu eticheta lipită-n 
serie, treabă ce duce doar la rutină nu la stil! după cum clari- 
tatea nu-i tot una cu banalitatea şi locul comun. Ci e vorba 
de pecetea acelei personalități creatoare, atât de fericit repre- 
zentate în lirica unui Scipaciov sau Gribaciov, admirabile mo- 
dele pe care cu atâta pătrundere le dai în articolul D-tale, deşi 
sunt ilustrate cu exemple mult mai palide când e vorba de 
noi. 

Rugându-te încă o dată să priveşti această scrisoare mai 
mult ca pe un ecou anonim stârnit de articolul D-tale, 

te rog să primeşti etc. 
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25 februarie 1954 


De-ar fi să-mi iau din viaţă zborul 
Chiar astăzi, la-nceput de an, 

Cât Frunză e conchistadorul, 
Prefer să fiu un mohican. 


Morala 


Mai ştii?! poate că mohicanul 
Tot l-o ajunge... cu arcanul! 


E] 


Să-mi cânt, ca mohican, amarul, 
Desigur că-mi va fi fatal; 

Dar ce să fac dacă Şelmarul 

E dictator colonial? 


Articol just, nimic de spus, 
Doar critica e cam de sus! 


Articolul e de folos: 

Puternic, tare, curajos, 

Dar parcă-ntrânsul şi-ar fi spus 
Critica, masele . .. de sus. 


Lal 
De ce s-o fi multumind Răutu să aibe Ciceroni şi Stanci 
când poate avea la un preț egal pe Blaga sau Barbu? 
Şi, la urma urmelor, de ce Stancu şi nu Mircea Grigo- 


rescu? 
+ 


Sunt ca un cal în zăbală. Abia aştept să am liber la scris. 


w 


Am adesea sentimentu] cuiva care se află pe peronul sau în 
sala de aşteptare a unei mari gări internaționale: mii de lu- 
cruri ciudate şi minunate se petrec, mă uimesc, dar nu mă 
prind, nu mă interesează: luxoase echipaje, locomotive uriașe 
puinind din zeci de guri fum şi aburi, vagoane feeric luminate, 
cu paturi, restaurante, femei, militari, străini în costume mul- 
ticolore şi strălucitoare, toţi, totul e uluitor, neobişnuit, fremă- 
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tător, tulburător, — dar, în fond, nimic din toate astea nu mă 
priveşte. Trenul meu, cu plecare la oră fixă, e garat undeva 
pe-o linie marginală, iar aspectul lui, negru şi modest, e mai 
curând al unui dric sărăcăcios de clasa a treia decât al unui 
vehicul mecanizat de mare viteză şi tracțiune. 


26 februarie 


Constat cu surprindere şi cu bucurie că Loti însoţeşte în 
viața mea epocile de răscruce care sunt marcate prin ceea ce 
aş numi „accidentul de maturizare“, momentul de fixaţie în 
conştiinţă a realităţii vârstei mele: Ja ieşirea din adolescenţă, 
când mama s-a sinucis fiindcă a înţeles că am găsit femeia 
adevărată cu care-o voi „trăda“ pe ea; la trecerea spre matu- 
ritate, în ajunul celor treizeci de ani ai mei, când a plecat cu 
Edi; în miezul maturității, la patruzeci de ani, când se năştea-n 
mine necesitatea de-a fi tată (când mi-am rupt piciorul) — şi 
azi (când mi-am frânt coasta unde m-a izbit nevasta, cum zice 
cântecul), când am început să simt care-mi este reala capaci- 
tate sexuală, când ies din iluziile omnipotenţei absolute, ieşire 
pe care mi-a pricinuit-o descoperirea adulterului Mioarei în- 
şelându-mă cu Vlasiu, — totul îmi arată că Loti e Nevasta 
mea cea adevărată, permanentă şi deci necesară. Îi mulţu- 
mesc! 


2 martie 


Premieră la Mielul Turbat al lui Baranga. Cu Paraschiva 
Ciofu şi cu soră-sa. Haz mare. 


Li 
Mănușile de copil — dar roşii ca de sânge! — zărite pe pat, 
după ce-am sărutat-o pentru prima oară după atâţia ani. 


* 

Când sunt mai fericit că poezia mea reprezintă, cum mi s-a 
spus la Biroul politic, „o excepţie în lirica progresistă de după 
23 august“, — descopăr „marea dragoste“ a celor 40 de ani ai 
mei şi 30 ai ei, care este fiica fratelui lui Moruzov, fostul 
zbir al Siguranţei! 


3 martie 1954 


Extraordinara præecție a morţii pe care-am avut-o azi, pla- 
tonico-hegeliană, de la plânsul zguduitor până la masa de prânz 
la Loti, cu Andrei împreună, când mi-a venit să cred că tot 
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creierul se compune din spirochete active, ajunse la reflex şi 
reacţii sensitive vii. Oamenii, deci, fără accident sunt nemu- 
ritori, moartea fiind în fond o iarnă, o hibernare a acestei co- 
lonii spirochetice ajunsă la conştiinţa unitară, de sine, — la 
Weltanschauung. 

Sentimentul unic, cosmic, al lumilor evoluând în circuit so- 
lar în craniu, al imaginilor în raccourci ale copilăriei, cu lacul 
de la Țigănești, mângâierea lui Iorga pe obrazul „pe care nu-l 
mai spăl“, cu conştiinţa realității absolute când totul în mine 
(în noi), absolut totul, afară de lacul alpin al creierului tocmai 
prin ucigaşii lui (treponemele) viu, este mort, când devenim un 
lucru şi când singura vietate din noi e, poate, conştiinţa a ceea 
ce nu mai suntem noi: viermii. Viziunea dantescă a oricărei 
mari creaţii. „Non omnis moriar“ a lui Horaţiu. 


6 martie 1954 


De mai bine de două săptămâni, sunt mereu vizitat de-o 
fată foarte drăguță şi distinsă, slujbaşă la Radiodifuziune, anu- 
me Eliza Vasilescu; au trimes-o să-mi ceară un articol pentru 
emisiunile lor, l-am făcut dar nu le-a plăcut şi mi-o trimet 
mereu pe Eliza Vasilescu, să modific ici şi dincolo. Lucrul nu 
m-ar interesa deloc şi le-aş spune să mă lase-n pace, dacă n-ar 
fi fata asta. Dar ce folos! E în ea un aer de tristeţe care-mi 
paralizează orice elan. De câte ori mi se anunţă la telefon, 
imi spun că de data aia am s-o îmbrăţişez, — dar când o văd, 
sfielnică şi tristă, de o tristețe aproape metafizică, nu mai am 
nici un chef. Și de plăcut, îmi place foarte mult. Dar sunt pro- 
babil unele femei care se blindează-n tristeţe, ca această Eliză, 
o tristeţe care e, probabil, una din formele indiferenţei. 


kad 
Azi am fost la un inginer, Sapatino, recomandat de Vlasiu, 
ca să-i cumpăr paltonul: e de pe vremuri, dintr-un material 
de excelentă calitate, iar eu am rămas cam dezbrăcat. Totuşi, 
încercam o jenă față de bietul italian care n-a învăţat ingine- 
Tia ca să-şi vândă hainele de pe el, şi nici eu marxism-leni- 
nism ca să i le cumpăr, ca un telal. 


5 mai 


Vorbind despre o civilizaţie — şi adâncimea ei — totuşi, 
Rusia e ţara izbelor (paralelă cu corturile tătăreşti şi casele de 
stuf din colonii), care-i determină caracterul. 
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Anecdote. 
Un mic şoricel care-a văzut un liliac pentru prima dată, 
le spune extaziat părinţilor lui: „J'ai vu un ange!...% 


„Cum se pot înșela uneori oamenii! ...+ spuse ariciul dân- 
du-se jos de pe o perie. 


O molie mătuşă către o molioară nepoţică: „Până nu rozi 
tot ciorapul, nu-ţi dau voie la blana paltonului!“ 


8 mai 


La un atelier de foto-legitimaţii, văd expusă în galantar 
(sub sticlă, alături de Ladânina) o fotografie a Magdei Varoșşi 


de-acum cinci ani. 
Li 


Dar vizavi de vechea şi noua Asie (prin care înţeleg Europa 
sovietică şi sovietizată), iată America! Columb vine împotriva 
lui Attila. Faţă de mohicani, desigur că acele corăbii ale con- 
chistadorilor n-au fost mai numeroase decât avioanele lui Ei- 
senhower. 

Da, ultimii mohicani — vorba lui Răutu — împotriva că- 
rora vin primii conchistadori ai Americii, care se reîntorc, in 


fond, acasă! 
> 


„Se poate trăi fără a descoperi în fiecare lună noi pămân- 
turi, fără a cuceri săptămână de săptămână noi recorduri avia- 
tice de mare înălțime“, — scrie Radu Cosaşu în „Contempora- 
nul“ din 7 mai 1954; dar asta e concepţia unui suflet îmbătrâ- 
nit şi retrograd, faţă de aceea a lui Lenin care spunea Europei 
(şi Asiei, implicit) că „trebuie să-i ajungem pe americani şi 
să-i întrecem“. 

„Se poate trăi...“ desigur, dar în cavernă sau în mă- 
năstire. 


18 mai 


Cu Puiu Perahim pe stradă, povestindu-i de mezalianţa mea 
cu Mioara: 

— Și uite că trebuie să ajung la concluzia dogmatică: cele 
două femei, cu care-am trăit până acum, erau din clasa mea: 
proletare. Mioara e din burghezie... 

— Nu e dogmatism, ci rigoarea oricărei constatări ştiin- 
ţifice. 

— Şi totuşi, dogmatismul e cel care mă supără la o seamă 
de tovarăşi. 


430 


— Când o doctrină — ca şi creştinismul — e transformată 
în dogmă, asta înseamnă că a-ncăput pe mâna unei caste. Dar 
castele pier — şi doctrina rămâne mai departe. 

— Pentru cine rămâne? 

— Nu pentru cei care se folosesc de ea, ci pentru cei care-i 
folosesc ei. (Nu pentru cei care-şi hrănesc din ea interesele, ci 
pentru cei care-o hrănesc şi îmbogăţesc cu viaţa lor chiar.) 


28 mai 


Întâlnire cu Loti. Plimbare pe Şoseaua Ştefan cel Mare. 
O rog să revină. Ezită. 

Trece unu' cu un sicriu la spinare, de aceeaşi culoare cu 
rochia lui Loti. Parcă înmormânta dragostea noastră. 


+ 


Compoziția lui Andrei despre „cum mă pregătesc pentru 
sfârşitul anului“, 


29 mai 


Pentru piesă sau roman 
— Şi când spunea asta, dragul meu, se vedea bine pe fața 
lui cum fiecare cuvânt i se transforma într-o idee. 


3 iunie 


Pentru o ars poetica. 

Poetul cu adevărat mare (care-a cucerit timpul prin dăi- 
nuirea lui) n-a vizat nici prea aproape, nici prea departe — 
ci la dimensiunile lui proprii în ce priveşte expresia, nu ex- 
perienţa. Care cată să fie cât mai mare şi infinită. Și de aceea, 
un asemenea poet şi rămâne, cu biografia lui cu tot, unul din- 
tre cei mulți, vreau să spun, loc comun reprezentativ. 

Prestigiul banalului, iată ce-l face să dureze supravieţuin- 
du-şi. E o condiţie destul de tristă, dar inevitabilă, aceea de 
a-ţi supravieţui ca sinucigaşii care fac asta „puisqu'ils veulent 
se survivre“, vorba lui Malraux. 


+ 
Infăţişarea la procesul de divorţ cu Mioara. 
5 iunie 
Pentru Surkovi & co. 


Singura garanţie a autenticităţii poeziei e răscumpărarea ei 
cu preţul vieţii (Maiakovski, Esenin). Ceea ce caracterizează şi 
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dă grandoare poeziei sovietice e acest preţ al ei cântărit în 
sânge: Pilniac etc. 
Or, câtă vreme Surkovii & co. nu-i vor da jertfa lor, nu-i 


va crede nimeni. 
k 


Făcând implacabil orice lucru care-a precedat-o, moartea 
dă, implicit, şi prețul poeziei. 


* 

După ce-a apărut (cum a apărut!) Și-așa-i bine! mă aştep- 
tam să fiu înjurat, o doream chiar. Dar când colo am fost lău- 
dat. Ceea ce insemnează că atâţia caţavenci au făcut „sem- 
blant“ că nu se recunosc. 


= 


Şelmaru & co., agenți ai sensului unic de circulație în 


poezie. 
+ 


„Legătura cu viaţa“ în poezie şi-n artă în general?! A se 
demonstra cum a făcut-o Maiakovski. Căci dacă sinucigașul este 
cel care vrea să-şi supravieţuiască (Malraux dixit), apoi viziu- 
nea instantanee, detaşată faţă de lume, aceea pe care tot Mal- 
raux o pune pe seama a ceea ce este inuman în fiecare creator, 
devine, organic vorbind, viziunea unui ochi de mort. Detaşarea 
creaţiei nu se poate altfel, ea implică în unghiul ei de vedere 
inuman, o fracțiune din moartea noastră latentă, câtă vreme 
trăim în timp, nu în istorie. 


8 iunie 

Reclama e moartea comerţului fiindcă presupune o sufi- 
ciență, stagnarea calitativă a producţiei de mărfuri la un ni- 
vel anumit, acela la care ele „prind la publici. 

15 iunie 


Margareta îmi cere să-i cer lui Răutu s-o facă ghid confe- 
renţiar la Muzeul de artă plastică, pentru educarea privirii 
muncitorilor. 


16 iunie 


Pentru roman. 
Apropo de felul cum sunt amorezat de Mariana: cu avi- 
ditate. 
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— Dar se vede egoismul tău şi-n aviditatea cu care iu- 
beşti ... 

— Cred că egoismul e mai puţin aviditate şi mai mult 
indiferenţă. 


22 iunie, la Ploieşti 


Pentru poezie. 

În drum spre Văleni, vorbind cu Mariana despre decaden- 
tismul lui Baudelaire. Trebuie, probabil, ajuns în poezie acel 
moment de împodobire a sentimentului decadenţei, care e cea 
mai bună dovadă că decadentismul a fost depăşit, Momentul 
minimal. El duce la saltul calitativ când preocuparea pentru 
frumuseţe devine centrală şi „în sine“, depăşind momentul 
pesim decadent. 

Cu alte cuvinte, numai după ce am înfrumusețat decadenţa 
(iar nu după ce am repudiat-o sau ignorat-o, sau dispreţuit-o, 
sau condamnat-o sentenţios) poate fi vorba în artă de cucerirea 
unei prime trepte spre ascendenţa constructivă, preocuparea 
de expresia frumoasă, de frumos ca o categorie în sine, este 
puntea sine qua non care leagă sentimentul de conştiinţă şi-i 
înlesneşte acestuia să se ridice la o nouă categorie, etică şi 
estetică deopotrivă. 


* 


Stela Ilie, Madam Stela azi, ghidul muzeului din casa „pro- 
fesorului“, a trăit din copilărie acolo. Ea e Sfântul Petru al 
acestei case. 


+ 
La Văleni, e o colonie de şcolari adăpostită pe vară. Sub 
clopotnița bisericii „Mânăstirea“, citesc următoarea, frumos 
versificată, inscripție anonimă: „La noi în colonie tai pâinea 
într-o mie până ce-ţi dă şi ție o felie.“ 


23 iunie 

Mă gândesc la observaţia făcută de Șerban Alexiu: că acei 
care-au fost arestaţi sau la canal, sunt mai ridicați moralmente 
decât noi. (Fiindcă şi-au făcut „revoluţia lor“?) 

24 iunie 


Pentru roman: 
În perioada zvonului despre o nouă stabilizare (anul trecut) 
fuseseră invitate la restaurant bunicele şi mătuşile, pentru ca 
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famiile să profite, măcar în felul ăsta, de banii lor. De pre- 
zentat spectacolul stafiilor care veneau, devorând, în apărarea 
capitalului. 

* 


Un erou comunist se-nchină. Întrebat de către un tânăr 
de ce-o face, el îi răspund»: 

— Mi-e o deprindere din copilărie, dragul meu... o 
scumpă deprindere ce mă face mai puţin să văd Paradisul 
celest decât pe acela al copilăriei. Îmi retrăiesc sau doar îmi 
reînviez, printr-un gest quasi-reflex, anii ei. 

— (Replică). 

—Poate că dacă aș fi învăţat o altă deprindere, aş folosi-o 


pe aceea... 
x 


Pentru roman: 

Despre incuria conducerii CFR-ului Ploieşti. Trenul Plo- 
ieşti— Văleni—Mâneciu, o garnitură ce venea de la Slănic- 
Prahova şi a fost destinată ad-hoc pentru Văleni—Mâneciu, 
la orele 17, e o adevărată epavă. Compus din câteva vagoane 
(3—4), dintre care unul, jumătate clasa I, jumătate a doua, el 
mărturiseşte parcă ostentativ toată jalnica lipsă de întreţinere. 

Cele trei compartimente de clasa I şi-a doua numără, cu 
toatele, 44 de locuri repartizate astfel: patru banchete de câte 
trei locuri clasa I şi opt banchete de câte 4 locuri pentru 
clasa a doua. Toate aceste banchete sunt îmbrăcate-n pluş — 
roşu, la clasa întâi — albastru la clasa a doua. „Sunt“ e un 
{el de-a vorbi, căci trei banchete de clasa I au fost despuiate 
de pluș, rămânându-le doar câlţii ale căror smocuri joacă în 
ritmul sacadat al trenului; la clasa a doua, patru banchete au 
avut aceeaşi soartă: să fie jupuite cu toată sălbăticia. Afară de 
asta, pernițele rezemătoare de la capetele fiecărei banchete 
lipsesc, când n-au fost smulse cu căpriorii lor de lemn cu tot. 

Spectacol jalnic despre care nu ştii ce să crezi: desigur 
că publicul e de vină; needucat, un public călător tânăr' (com- 
partimentele sunt pline de ucenici în combinezoane), sau poate 
şi alţii, decât cei pe care i-am găsit noi, privesc cu nepăsare 
şi vitregie aceste vagoane ce sunt tot ale lor. 

Dar vina principală cade pe seama conducerii CF care n-a 
pus câte un îngrijitor-paznic permanent peste aceste garni- 
turi. Ploieşti-Sud e o staţie principală unde se-ncrucișează și 
se schimbă numeroase trenuri ce vin din şi pleacă spre direcţii 
diferite, în toată ţara: spre Ardeal, Moldova, Târgovişte, Mâ- 
neciu, Slănic. Un public numeros şi pestriţ flanează prin gara 
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încăpătoare, cu peroane şi tuneluri largi, — şi în acest public 
se pot găsi destui oameni răi sau inconștienţi care nu-şi dau 
seama că jefuind bunurile obşteşti se jefuiesc pe ei înşişi. 

Dar de ce nu a luat CFR-ul măsuri ca să păzească el ceea 
ce cade, în primul rând, sub răspunderea lui? 


x 


Dar purtarea personalului de tren şi a celui din gări? Iată 
o întâmplare căreia i-am fost martor şi erou (relatarea inci- 


dentului). 
* 


Dar trenurile încărcate pe acoperișuri unde, bineînțeles, 
nu se face de nimeni nici un control al biletelor? 

Bare frânte, şuruburi scoase, bare de alamă, în comparti- 
mentul unde m-am nimerit fusese scos din şuruburi şi un 
cuier metalic; şi mă gândeam, la toate aceste lucruri, că au fost 
făcute cu truda şi migala atentă a muncitorilor ceferişti pentru 
ca să fie atât de nepăsător păstrate de-o administrație biro- 
cratică şi indolentă, dacă nu cumva de-a dreptul absentă. 

Sau poate că ne aflăm în faţa unui fenomen specific? Poate 
că vor fi existând cete de derbedei sau găinari care se ocupă 
cu devastarea şi jefuirea utilajului din vagoane — şi-n faţa 
unor asemenea bande, administraţia CFR-ului n-are putere? 
Lucrurile nu pot sta aşa — e sigur — dar oricum ar sta, e 
de dorit să ia sfârşit cât mai repede această incurie şi dacă 
însăşi conducerea CFR se dovedeşte neputincioasă, ei bine, să 
fie smulși diferiţii directori inconştienţi din fotoliile pe care 
le ocupă și care desigur că-și păstrează plușul intact sub şezu- 
turile domniilor-lor. 

Bag de seamă că-n tren se practică şi transportul clandestin 
de grâu — am numărat 15 saci şi — pe deasupra — o oaie 
a nimănui. Nişte călători „sus-puşi“ intervin: „Dacă am ajuns 
să ne pândim unii pe alţii!...%  Conductorii sunt expuşi bă- 
tăii de către cei fără bilete. 

Miliția economică şi cealaltă ce fac? 


* 


Aici, înghețata se serveşte nu numai la mese sau la tej- 
gheaua cofetăriilor. În picioare, rezemați cu spatele de bara 
din dreptul vitrinei, înşirați ca rândunelele pe firul de tele- 
graf, clienții în cămăşi, cu câte-o cupă de înghețată într-o 
mână şi cu lingurița în cealaltă, consumau ritmic dulcea şi 
recea pastă, pătrunşi, tăcuţi şi gravi, parcă oficiind un ritual. 


* 
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Birturile, fără seamăn de murdare, mizere, neaprovizionate 
decât cu: brânză, cabanos, castraveți verzi şi pătlăgele roşii 
(30 de lei kilogramul!), iar ca băutură — nici sifon, nici vin, 
bere sau apă minerală — doar spirt colorat, lichior şi, din fe- 
ricire, apă rece de la fântână. 

Dar fețele de masă erau atât de murdare, parcă şi-ar fi 
şters ghetele cu ele un întreg regiment întors dintr-un marş 
prin noroaie şi păcură. 


* 

Dar am uitat să menționez cea mai imporlantă — şi impo- 
zantă! — instituţie din oraş, în plin centru, cu o arhitectură 
savantă, clădită-n două-trei etaje şi parter, cu ziduri din 
blocuri de piatră frumos cioplite într-un stil imitându-l pe 
cel al lui Mincu (Academia de Arhitectură), cu o inscripție 
in piatră, imitând şi ea caracterele grafice româneşti arhaice, 
împodobită cu un acoperiş din plăci de aramă, în cupole, — 
astfel se înalţă şi vrea să se impună: „Baia comunală“, E 
impresionantă năzuinţa spre curățenie a piteştenilor. Se vede 
că e un ideal foarte scump, că acea instituţie e numai în 
curs de edificare (sau o fi fost de mult intreruptă?). Oricum, 
c locul să te întrebi ce rost or fi având atâtea etaje? Pentru 
ridicarea aburilor sau pentru înălțarea morală a curăţeniei 
cetăţeneşti? Un efort lăudabi]. 


2 iulie 1954, la Râmnicu-Vâlcii 


Fragment de convorbire: „dumneata ne explodezi cum ne 
cxplodai al’ dată... îmi zice el mie“. 


* 
Necazurile lui Dumitru Pasăre. Are două fete gemene -- 
Maria şi Elizabeta — (19 ani împliniţi) care-au fost angajate 


ia Gospodăria agricolă de Stat Deduleşti — Vărzari. 

Preşedintele gospodăriei, Gheorghe Gâtone, din comună, 
(50 ani) — şi Gheorghe Runceanu (de la Poienari, la 5 km), 
secretar — (35—38 de ani). 

Fetele s-au angajat de la 1 ianuarie 1954 — înotând prin 
zăpadă „să mânjească pomii cu baligă, var etc.“, că-i roade 
ca pă dracu’ iepurii pă pomii ăştia altoiţi. (Gospodăria are 
plantaţii de 40 de pogoane — meri, peri, pruni, renclode, 
californiene, ionatane, — lucernă, trifoi — şi fânețe.) 

Angajamentul cu contract de la 10 lei pe zi în sus — 
plus cartele de alimente şi îmbrăcăminte. Cantina, cu 2% lei 
pe zi. 

De la 15 aprilie—1 mai, gospodăria n-a mai respectat cor- 
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tractul; în loc de 10—15 lei pe zi, măcar că ziua era mai mare, 
le-a plătit doar cu 5 şi cu 7 lei. lar din ianuarie până-n mai 
le-a dat cartele doar pe două luni, şi doar de alimente, — 
de îmbrăcăminte, nu. 

(Responsabilii au făcut treizeci de mii de cărămizi pentru 
ei, arse cu lemne de-ale gospodăriei (s-au justificat cu cen- 
trul de la Râmnic) şi şi-au băgat neamurile, evitând pe străini. 

Au dat boii gospodăriei să are pământul unor oameni care 
erau angajaţi la gospodărie ca muncitori.) 

Pe la finele lui mai, Dida și cu Veta — că aşa le zice fe- 
telor — au plecat la şantierul de poduri CFR din Mu- 
şăteşti-Muşcel, unde lucrează şi acuma, cu cca. 500 lei 
lunar, locuinţă, masă, 4 kg mălai şi 3 kg pâine, 750 gr. brânză, 
slănină, peşte, marmeladă. 

Fetele au fost date-n judecată că au părăsit gospodăria. 
Concluzia lui 'nea Dumitru: „Partidu' e bun, da’ are mulţi 
oameni răi... Și, în continuare: eu sunt om simplu, da’ ştiu 
atâta, că în România cel mai rău trăieşte omu' când munceşte 
cel mai mult...“ 

* 


Brăiloiu la cules de folclor, dându-se la o ţigancă. Inter- 
vine ţiganul: 

— Boierule, lasă tiganca, că-ţi sparg plosca... (Brăiloiu 
era aproape cu totul chel.) 


- 


* 


În tramvai, stau lângă vatman care strigă deodată: „Ca- 
Te-ai spart, mă, sticla de odicolon?...« că într-adevăr trecuse 
un domn, probabil proaspăt ras-tuns-și-frezat. 


: * 

Un pasager coborând din tramvaiul ticsit, prin spate: 

— Uff... că nici din mama n-am ieşit așa greu... 

— Da' ce, parcă d'acolo ai ieşit prin spate?! îi replică unul 
care aştepta să se urce. 


14 iulie, de la Bălcești spre Râmnic şi Bucureşti 


Soarele ieşind din burhai. Fâşiile de fuior ale brumei pe 
câmp şi printre dealuri. Şi-un tânăr soare ne ieși în faţă, noi 
mergem spre-o eternă dimineaţă. 

Oamenii (popoare ca al nostru) care-şi duc viaţa şi munca 
în natură, sunt oamenii luminii, cu suflet deschis, nesuferind 
falsul şi întunecimea — nici de interior, nici de suflet a celor 
dintre zidurile blocurilor. 
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(Acum, la transcriere, in 22 iunie 1967, această judecată 
mi se pare extrem de superficială, dar o las pentru asta toc- 
mai, fiindcă arată poate mai bine ca orice cât de mult mă si- 
leam încă, la 43 de ani, să mă iluzionez.) 


Li 

Olarii din piaţa Râmnicului. Motivele ideatice şi ideale, 
pe ulcioare şi oale. Au smalţ mai puţin (nu se găseşte) şi asta 
a făcut ca opera lor să câştige-n sobrietate. 

Tot în piaţă, o femeie vinde urzici, grămezi de urzici cu- 
lese de pe marginea drumurilor şi-a grădinilor. Nu e numai 
foame în această persistenţă in vegetarianism, ci şi dovada 
unui instinct sigur, ca al câinilor şi pisicilor când se hrănesc 
cu ierburi. 

Alte muieri vând roşii, fasole, pătrunjel, corcoduşe, — ea 
n-a avut nimic din toate astea. Ea a găsit urzici, ea vinde 
urzici de găsit. Desigur că o mai deplină ieşire la lumină a 
sărăciei e greu de văzut şi de închipuit chiar, dar ea nu e nu- 
mai o femeie sărmană care vinde urzici găsite. E şi o vrăciţă 
care ştie să ofere inversul trufandalei: ea vinde prima tru- 
fanda în ipostaza ei ultimă, în iulie, dovedindu-i astfel pute- 
rile nu numai alimentare dar şi curative. 

Mă uitam la feţele acestor femei: aveau în ele ceva colo- 
nial — de tahitiene de-ale lui Gauguin, de siameze etc. — 
contrastând cu prototipul frumuseții romane, încă nepicrit 
de pe fața multora dintr-însele. 

Una cumpăra la o tarabă 1/4 de brânză şi-i pretindea ne- 
gustorului să scoată bucățica de hârtie în care acesta i-o împa- 
chetase, fiindcă „trage la cântar“. 


+ 


În tren, spre Piatra-Olt. 

Câmpuri blonde cu grâu. Bărbații şi-au adus şi ` muierile 
la secerat. Când trece trenul, toți se opresc din seceră, ca la 
un ritual, îşi pun mâinile-n şold sau palma vizieră la "frunte 
şi stau drepţi, înşiraţi, neclintiţi ca-n fața unui fotograf în- 
tr-un instantaneu, așa cum i-a surprins trenul în goană. 

Şi în uimirea cu care-l privesc, ei sunt încă parcă în mi- 
lenar. Și privesc trenul oamenii erei de bronz transmutaţi în 
era atomică. 


16 iulie 
Contrastele revoluției şi feţele ei pieritoare: babele care 


ies ca libărcile, ca troglodiţii, ca ţestoasele, cu pălării demodate 
semănând a străchini, cu nişte rochii până-n pământ, cu dan- 
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tele şi catifele, cu ghete, — ţășnind dintr-alt ev, al hrubelor si 
mormintelor. 
Li 

Stâlpii de cafenea, pe urmă. Unul, așezat deja la masă, îl 
cheamă pe altul care de-abia a intrat şi se vede bine că vrea 
să-l evite. Dar cel de la masă vorbeşte tare, ca să-l audă lu- 
mea şi pleacă mulțumit după aceea că şi-a făcut și pe azi 
treaba. La plată îi spune celuilalt: 

— Plăteşte tu, că eu n-am luat încă leafa. .. (mai înainte, 
când îl invitase la masa lui, îi spusese: „Are o cafea foarte 
Eună, veritabilă . . .%). 


La Bucureşti 


„Marile restanţe“, în care sabotajul e-n plin, dar firma 
„revoluţiei“ salvată. Și „marele“ restaurant al M.A.I.-ului, cu 
diseuza şi jazul à américaine, dau toată măsura unei revo- 
luţii impuse de-afară. 

Și mă gândesc, într-adevăr, la această condiţie deznădăj- 
duită a scriitorului român „progresist“ de azi. Nu există de- 
cepţie postrevoluţionară mai mare ca asta — şi n-a existat 
ctort mai disperat, mai complex şi mai uriaş de-a lupta îm- 
potriva acestui decepţionism, dându-ne bine seama că ne 
aflăm, în fapt, în fața unui avort. Tot curentul paseist care i-a 
urmat marii revoluţii franceze e la noi un fapt, dar tradus 
à rebours în opere, chipurile, optimiste şi îmbărbătătoare. 
Poate că e o formă a luptei de clasă şi asta! Mai ştii?! 


6 iulie, Bălcești 
Altoiul 


Sala unui spital de răniţi, pe front, nu departe de Nico- 
laiev, în primăvara lui 1943, _după înfrângerea de la Stalin- 
şi țigări. 

În uşă, gata de plecare, Manole însoţit de Florea, un fost 
coleg de liceu, medic al acestui spital, şi pe care l-a reîntâl- 
hit aici după mai bine de zece ani. Doctorul Florea e un ofi- 
ter conştiincios, serios, în care uniforma n-a înăbuşit omenia 
pe care i-a dat-o şi i-a cultivat-o profesiunea lui. 

În timp ce iese însoţit de medic, Manole are cu acesta ur- 
mătorul dialog: 

— E îngrozitor să ajungi să crezi că numai mizeria şi du- 
Terea e ceea ce-i apropie pe oameni. E îngrozitor... şi de 
necrezut! 

— Din păcate, e prea evident... 
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— Evident!... Oare numai în condiţiile astea oamenii 
se simt fraţi? Nu există pe lume altă fraternitate decât în 
durere şi-n mizerie?... Şi bucuria? Bucuria îi separă pe oa- 
meni? 

— Bineînţeles! La fel de evident, bineînţeles! 

— Adică, fraternitatea-n mizerie şi separaţia, izolarea in 
bucurie, nu-i aşa? (Brusc:) Și asta e profesia ta de credință? ... 
A ta, care eşti chemat să vindeci oameni? 

Manole îşi aminti deodată de perspectiva într-adevăr mic- 
burgheză, cuminte, la locul ei, de modestia lui Florea, de uni- 
versul aproape domestic, pe care-l invoca el pe când se aflau 
în ultima clasă de liceu şi-şi făceau planuri de viitor: „un 
cabinet curat, alb, într-un orăşel de provincie, într-o căsuță 
cu grădină de flori în față, cu o bancă la poartă, sub un tei, 
sau sub un castan dacă s-ar putea... Cu o nevastă frumoasă, 
blândă şi iubitoare, cu o bibliotecă bună ... Ea să cânte la pian 
pe-nserat, la lumina unei lămpi cu abajur...% Toate astea, 
ce departe şi pierdute erau acum, în marginea asta de lume, 
ciuruită de bombe, plină de ruine, cu grămezi de caldarâm 
smulse întregi, peste care se-auzea vuietul neîncetat al ca- 
mioanelor încărcate cu soldaţi şi cu arme, cu alarmele spinte- 
când aerul şi cerul. 

Florea răspunse simplu, cu un ton a cărui fermitate ve- 
nea din calmul lui, mai mult decât din efortul de-a gândi ceea 
ce spune: 

— Mi se pare foarte firesc să fie așa. Ce vrei? Lucrul pe 
care omul simte şi va simți — crede-mă! — întotdeauna ne- 
voia să-l împartă cu altul, nu sunt meschinele şi amărâtele 
lui bucurii: bani, avere, sentimentul mulţumirii de sine, toate 
obţinute cu atâta caznă, — ci greaua povară a durerilor lui. 
Pe asta are el nevoie totdeauna s-o împartă cu ceilalţi, ca să 
aibe măcar iluzia că-l apasă mai puţin ... 

— Ei bine, Florea dragă! Uite, aici, în lucrul ăsta e şi ra- 
ţiunea în numele căreia mă aflu eu de cealaltă parte a ba- 
ricadei (arătând spre un camion cu arme ce trece prin faţa 
spitalului): uite motivul pentru care „m-am dat“ eu cu co- 
muniștii, împotriva burgheziei care-a inventat şi care-și apără, 
cu armele astea, legile şi dreptul la proprietate... La pro- 
prietatea bucuriilor neîmpărtăşite, vreau să zic... 

Florea-l privea pe gânduri, cu capul plecat niţel într-o 
parte, spre umărul stâng, iar gâtul lui firav, cu pielea stră- 
vezie, aproape același gât de copil care-i ieşea din uniforma 
kaki de licean, ieşea prea subţire din gulerul larg şi țeapăn 
al tunicii ofiţereşti cu petlițe de catifea roşie. „Parcă ar fi 
tot elev de liceu“ — îşi spuse Manole şi era gata să i-o spună 
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şi tare când, surprinzându-i privirea obosită, tăcu brusc. Flo- 
rea vorbi fără să-l privească, cu ochii pierduţi undeva, în go- 
lul fără fund al câmpiei moldoveneşti: 

— Fie cum spui tu! Dar, pentru moment, cel puţin, voi, 
comuniştii ... 

— N-am spus că sunt comunist!... îl întrerupse grăbit 
Manole. N-avea ce să se-ascundă faţă de Florea, dar așa era 
directiva de partid a conspirației pe care n-avea voie s-o 
calce... Sunt de partea comuniştilor, asta-i părerea mea şi 
nimic mai mult! ... 

— Bine, fie! Florea aprobă din cap, cu un zâmbet uşor. 
Aşadar, voi, ăştia care sunteţi cu comuniştii, ori de partea 
lor. tot una e, voi sunteţi solidari cu „oropsiţii lumii“, cu opri- 
mații, nu cu cei fericiţi şi avuţi. Crede-mă... şi arătând din 
cap spre fereastra deschisă a unui salon de unde venea până 
la ei vaietul sfâşietor al unui rănit, un fecior de ţăran după 
melopeea neîntreruptă și monotonă în care se văicărea, — şi 
eu mă simt uneori mai aproape de aceşti ţărani pe care până 
mai ieri nu i-am cunoscut şi care plâng şi sângeră, Dumne- 
zeu ştie pentru ce... Și, după o pauză: da, Manole, uneori, 
din ce în ce mai des în ultima vreme, mă simt mai aproape 
de ei decât de Natalia... Ti-o mai aminteşti? 

Manole revăzu ca prin ceață figura zâmbitoare, încon- 
jurată de aureola scânteind pe care i-o dădea părul de-un 
blond-roşcat, cu ochii albaştri mirați, ca de copil, a logodni- 
cei Jui Florea. Ce departe i se păreau anii aceia, deşi nu erau 
mai mult de cinci, când fostul lui coleg îl întâlnise pe stradă 
şi-l rugase să le fie al doilea martor la ofiţerul stării civile! 
Revedea toată scena, ce-i părea acum niţel ridiculă prin ri- 
giditatea ei, când mirii, şi nu numai ei, ci şi el însuşi se sim- 
tiser emoţionaţi ca-n faţa unui examen, în vreme ce sluj- 
başul le punea celor doi întrebările legiuite. Pe urmă, masa 
prietenească în grădina de la Bufet, când Manole glumea spu- 
nându-i lui Florea că l-a asistat şi la examenul de bacalau- 
reat şi azi la cel de bărbat. „Dar bacalaureatul l-am luat cu 
foarte bine!“ îi răspunsese Florea. „Cred că şi azi ai luat tot 
foarte bine...“ şi Manole privise zâmbind către Natalia ai 
cărei obraji roşiseră de fericire şi timiditate ... 

Da, da, fericirea, sau iluzia ei, fusese posibilă atunci, şi el 
luase parte la fericirea lor, simţise chiar că a contribuit cu 
ceva la ea... Şi acum!... se aşezaseră lângă poartă, pe-o 
bancă de lemn, bătută-n țăruşi, pentru răniții convalescenţi 
care-aveau voie să se plimbe prin curte. 

— Ştii ce-mi vine să cred câteodată, îl întrerupse Florea 
punându-și palma pe genunchiul lui ca şi cum ar fi vorbit 
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cu un bolnav căruia vrea să-i insufle încredere, — ştii ce-mi 
vine să cred, Manole dragă? Că oamenii învață mult mai ușor 
solidaritatea-n durere decât în bucurie... dacă asta din urmă 
se va putea învăţa vreodată... 

„Reflexe de învins, îşi spuse Manole, ruşii sunt la cel mult 
optzeci de kilometri şi el se și simte învins, solidar cu armata 
lui Hitler fără să-şi dea seama€. De aceea se pomeni predi- 
când cu înflăcărare: 

— „Dacă asta se va putea vreodată!...% Dar poporul? 
Poporul ăsta, cu ai cărui feciori ai tu de a face aici... 

— I-auzi-l!... Pe ferestrele deschise ale salonului, ajun- 
gea acum la ei, în locul văicărelilor de mai înainte, melodia 
limpede şi săracă a unui fluier ce făcu deodată să se legene 
ca un abur în faţa lor, peste netezimea stearpă a câmpiei, 
plaiurile ondulate-viorii, ale dealurilor muscelene. Manole 
reluă: 

— Ei, da. El ne dă zilnic exemplul cel mai viu al acestei 
fraternităţi în bucurie. Sărbătorile lui, dansurile lui, nunțile, 
botezurile, toate aceste bucurii elementare, fiind fundamen- 
tale, din viaţa lui, el le-mparte cu toţi, fiindcă are nevoie de 
asta, să facă parte tuturor din ele... 

— Ai uitat să spui, zâmbi Florea, şi parastasele... Mai 
mult decât ironie, se simţea-n zâmbetul lui o amărăciune că- 
lâie. Apoi urmă, cu tonul lui aşezat, de elev studios: Astea, 
ştii tu bine, nu sunt decât răbufnirile unor tradiţii vechi, nişte 
reflexe aproape. Ceea ce e mult mai greu, e cristalizarea-n 


conştiinţă a acestei... cum să-i spun?... comuniuni în bu- 
curie, de care vorbeai tu. 
— Şi cine alţii ar putea-o face decât comuniştii? ... Toc- 


mai de-aia, în raporturile de la om la om, ei sunt „tovarăşi“. 
Tovarăși la rău, dar şi la bine... 

— Şi la bine!... Florea intonase cu un vădit accent de 
neîncredere. Și urmă: Asta va trebui să-l învăţaţi pe poporul 
ăsta: să-și împartă cu ceilalţi bucuriile, după ce va fi cucerit 
puterea. Eu cred, Manole, că nu-i o treabă atât de simplă şi 
de uşoară pe cât s-ar părea... 

Tăcu o clipă, uitându-se-n pământ, parcă spre a primi de 
acolo, din lutul proaspăt şi jilav al dimineţii de mai, o comu- 
nicare tainică, un oracol din adâncuri. Apoi, ridicându-şi ochii 
limpezi spre prietenul lui: 

— În orice caz, asta e cea mai grea misiune a voastră, a 
celor care credeţi şi luptaţi pentru idealurile revoluţiei: să-i 
învăţaţi pe oameni solidaritatea in biruinţă, nu numai în in- 
îrângere! . .. 

— În biruinţă!... exclamă aproape triumfător Manole. 
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Dar poporul ăsta al nostru nici nu se poate bucura singur de 
biruința lui, dacă nu participă la ea şi înfrânţii. Să-ţi spun 
un lucru revelator. Eram în perioada ofensivei fulgerătoare, 
pe Don, nu departe de Voronej. În toamna lui 1941, care 
s-a-ntâmplat să fie foarte mănoasă, unitatea mea avea canto- 
namentul într-un colhoz ce semănase foarte multe hectare de 
varză. Era o frumusețe de varză: verde-cenuşie şi roşie, cule- 
geau băieţii și-o mâncau crudă. Într-o luptă, am încercuit şi 
capturat o companie bolşevică pe care am adus-o acolo, la 
colhoz. Soldaţilor roşii li se spusese că, dacă se vor preda tru- 
pelor fasciste române, acestea Îi vor împuşca până la unu. 
După ce i-au dezarmat pe ruşi, ai noştri i-au încolonat pen- 
tru marş. Prizonierii nu mai pricepeau nimic. „Nu ne împuş- 
cați?“ întrebau ei, ca şi cum ar fi fost un lucru de la sine 
înţeles. Oamenii noştri râdeau şi le spuneau că nu, nici po- 
meneală. Dar ruşii erau încă neiîncrezători. Când au pornit 
spre fermă, au crezut că vor fi împușcați din spate, în marş. 
Şi-au început să cânte. Deşi erau istoviţi, rupţi, nemâncaţi, 
cu feţele năclăite de praful lipit peste sudoare, mergeau cân- 
tând, cum credeau ei, la moarte. Ai noştri râdeau: „Uite-i, 
cântă victoria noastră, ei se bucură de ea!...“ Nici pome- 
neală! Sovieticii cântau ca o sfidare adusă morţii, dar soldaţii 
noştri nu puteau traduce cântecul lor decât aşa, ca o bucurie 
comună că lupta se sfârşise. Cum erau înfometați peste mà- 
sură, iar aprovizionarea noastră era ca vai de lume, când au 
ajuns la terenul cu varză pe el, ruşii i-au intrebat pe-ai noș- 
tri care-i escortau dacă-i lasă să mănânce varză. „Da, li s-a 
răspuns, dar nu mergeţi în sat să o fierbeţi?+ „Nu, nu-i ne- 
voie!“ ŞȘi-ntreaga companie s-a trântit pe jos, pe burtă, în 
brazdele cu varză, muşcând de-a dreptul din căpăţâni, fără 
să le mai culeagă sau să le ia-n mână. „Pâşteau ca vacile, dom- 
nule căpitan...“ mi-a spus plutonierul care-nsoţise escorta. 
„Mâncau de a dreptu’ cu gura din verze... de bucurie!...4 
Soldaţii noștri s-au aşezat şi ei pe jos, şi-au cules verze şi au 
început să mănânce din ele, așa crude. Când i-am întrebat, 
de ce n-au avut răbdare să ajungă-n sat şi să-și gătească 
varza, mi-au răspuns, ca de la sine-nţeles: „Dacă mâncau rușii, 
nu puteam să nu mâncăm şi noi cu ei...“ Solidaritatea asta 
dintre-nvingători şi-nvinşi era în fond o solidaritate a speţei 
care învinsese moartea ... 

— Dar atunci noi fusesem învingătorii, răspunse Florea. 
Să-i vedem pe ruşii care vor învinge mâine! Căci victoria în- 
vinsului nu e tot una cu a învingătorului... 

— Dar ce e? întrebă nedumerit Manole. 

— E răzbunare. Şi oricât de optimist ai fi tu şi de încre- 
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zător în speța umană şi-n subspeţa comunistă, n-ai să-mi spui 
că într-un război ca ăsta foştii învinşi vor face cauză comună 
cu foştii învingători după ce armele s-au întors împotriva 
acestora. 

— Comuniştii nu-şi iau decât misiuni grele! răspunse, mai 
mult ca pentru el, Manole. 

— Bine, fie! dar îţi repet: revoluţia asta a voastră, sau a 
comuniştilor lângă care eşti, nu va cunoaște adevărata ei vic- 
torie până când oamenii care-au făcut-o şi au izbândit nu vor 
împărţi cu toţi ceilalți roadele acestei izbânzi. Până când nu 
se vor aşeza pe marginea primei brazde cu varză întâlnite-n 
drum să mănânce împreună cu prizonierii lor de azi care sunt 
sau vor fi foştii lor învingători de ieri. 

— Dar revoluția... 

Schițând un gest de enervare parcă, Florea-l întrerupse 
aproape cu brutalitate, de neaşteptat la un om atât de gingaș 
ca el: 

— Revoluţia, revoluţia!... Ei bine, revoluţia e pentru 
mine mai puțin în libertăţi şi-n răsturnarea legilor de pro- 
prietate şi exploatare: ea e în fraternitate. Și poţi să fii sigur, 
revoluţia pe care lumea o aşteaptă nu e a fraternității în mi- 
zerie şi umilinţe, ci-n belşug şi demnitate. 

— Dar ăsta e chiar țelul suprem al revoluției socialiste, 
după cucerirea puterii .. . 

Dar Florea nu-l lăsă nici acuma să continue: 

— ..Şi vreau să-ţi mai spun ceva. Pentru mine, o revo- 
luţie biruitoare nici nu începe prin cucerirea puterii de către 
popor, adică de partidul care pretinde că-l reprezintă . . . asta e, 
desigur, o etapă istoric necesară, dar numai atât. O revoluţie 
începe cu adevărat să trăiască numai prin împărțirea puterii 
cu poporul... 

Florea tācu, privind mai departe peste câmpia gălbuie- 
aburită din faţa lor. Glasul sfielnic şi blajin, copilăresc aproape, 
rostise ultimele cuvinte pe un ton apăsat, de nerecunoscut. 

Manole simțea lucrul ăsta și-i spuse: 

— Nu te mai recunosc, Florea! Ce s-a-ntâmplat? 

— Ce vrei, sunt momente când îţi ieşi din tine. Dacă n-ar 
fi decât sacrificiul ăsta al sângelui pe care-l văd zi de zi văr- 


sat de oamenii noştri ... Și pentru ce? Te întreb: pentru ce? 
Că pentru cine, de asta nici nu mai e vorbă... de clica le- 
gionaro-antonesciană, la cheremul lui Hitler... Dar pentru 


ce? Cu ce se plătește acest sacrificiu? 

— Cândva o să se plătească şi asta! răspunse morocănos 
Manole. 

— Nu cândva! Acum, imediat, cu fiecare clipă pe care-o 
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trăiesc şi-o mor aici, soldații noştri plătesc cu viaţa lor un 
ideal ce parcă nu se poate răscumpăra cu nici un alt preţ de- 
cât al sângelui. Nu știu dacă sunt destul de lămurit. Dar de 
doi ani de când sunt cu ei pe front, am ajuns pătruns de lu- 
crul ăsta. Prima noastră luare de contact cu fiii unei mari 
revoluţii... luare de contact direct, viu, concret... cu ur- 
maşii lui octombrie, — asta plătim noi, astăzi, aici... 

Manole se simţea aproape înspăimântat în faţa acestor cu- 
vinte de care nu l-ar fi crezut niciodată capabil pe fostul lui 
coleg de bancă. Și nici nu se sfii să i-o spună: 

— Cum de-ai ajuns tu să vorbeşti aşa? 

— Ştii, Manole, că fiecare din oamenii care mor aici, în 
paturile astea, sub ochii şi deseori sub mâinile mele, au toți 
în priviri aceeaşi lumină: a nădejdii? 

— Şi asta, ce le-o poate da? 

— Ce alta, mă întreb, decât revoluţia bolşevică pe care ei 
n-au făcut-o dar au cunoscut-o atacând-o, cercând s-o înfrunte? 

— Spuneai că nu există comuniune — în bucurie... Dar 
privirea asta a nădejdii? i 

— Asta e a oricărui mort tânăr, cred, care n-a ajuns să-și 
gândească moartea... Dar nu că nu există comuniune-n bu- 
curie. Însă ea e mult mai grea decât în durere. Dovada, uite-o 
aici: costă vieţi de oameni. Și încă un lucru: dacă voi, cei 
care poate veţi izbândi în idealul abia intrezărit de cei care 
mot azi aici, dacă voi nu veţi fi în stare să faceţi din întregul 
popor, — repet: din întregul popor — părtaşul izbânzii voas- 
tre, ei bine, atunci... 

Dar vocea lui Florea căzu, obosită, lăsând fraza netermi- 
nată. Manole îl îndemnă: 

— Atunci, ce?... 

Florea-l privi drept în ochi, cu o privire absentă, străină 
ca aceea a unui animal de povară. „Așa mă priveau boii de 
la căruţa care m-a adus aici“, se surprinde, amuzat, Manole, 
„şi tot aşa trebuie să fi privit şi animalele pe care egiptenii 
le ridicau la rangul divinității“. Dar îl întrerupse din aseme- 
nea labirinturi vocea seacă, impersonală, ce trăda milenara 
depărtare dintre-o specie și alta, distanţă pe care i-o dă ori- 
cărei voci omeneşti indiferența: 

— Atunci, voi nu veţi fi decât uzurpatorii unei revolutii, 
iar nu continuatorii ei. 

Manole se simți smuls ca dintr-o toropeală. Se vedea ia- 
răşi aici, în curtea spitalului de front, în plin război, cu şo- 
sele desfundate, cu avioanele bâzâind pe-aproape, cu mirosul 
de iodoform ce se amesteca atât de dureros cu jilava boare 
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a unei primăveri timide. Odată revenit în actualitate, totul 
căpăta şi-n cugetul lui consistenţa și fermitatea realului: 

— Aşa ceva n-are să se-ntâmple, poţi fi sigur! 

— Depinde... răspunse celălalt, cu aceeaşi indiferenţă, 
în care se simțea acum delăsarea. 

— Depinde de ce? 

— De ceea ce vom şti să luăm de la sovietici. Şi mai ales 
de ceea ce vom şti să nu luăm de la ei, imitându-i. Că din 
războiul ăsta noi vom ieşi învinşi, asta e evident. Și singura 
victorie a învinşilor, dintotdeauna, stă' în ceea ce ei au contrac- 
tat de la învingători. Spun „au contractat“, nu au primit, nici au 
preluat, căci războiul, ca şi revoluţia, e un vaccin iar rezulta- 
tele lui sunt organice, ca ale oricărui altoi ... 

Manole-şi spunea că-n fostul lui coleg se trezise medicul, 
cu deformația lui profesională. Mai ales că Florea continuă 
în timp ce ajungeau în poartă şi-şi strângeau mâinile: 

— ... Şi altoiul transformă natura somatică a unui orga- 
nism. 

Un lăstun trecu în zbor razant peste capetele lor, ca un 
porumbel de hârtie, din care-şi făceau în recreaţii, la școală. 
„Primăvara...“ işi spuse Manole, urmărindu-i cu ochii zbo- 
rul de-o puritate ideală. Dar până să îl piardă din priviri, o 
văzu pe infirmiera-șefă ce trântea ușa alergând spre ei şi flu- 
turând în mână o bucată de pânză albă ca o fâşie de cearceaf. 
În depărtare se porni ropotul sacadat al unei canonade. „Re- 


intoarcerea în istorie... sau în geologie“, — îi fulgeră prin 
minte lui Manole. 
'— Domnule căpitan, domnule căpitan! .... striga infir- 


miera care se apropia gâfâind. 

— Da, ce e? Ce s-a întâmplat? se-ntoarse spre ea Florea. 
Dar până să-şi termine el întrebarea, femeia se suise cu agi- 
litate de ţărancă pe banca de lângă poartă şi se căznea să 
anine bucata de cearceaf în vârful parului, în timp ce-i răs- 
pundea gâfâind: 

— S-a telefonat acuma de la comandamentul nostru că 
ruşii au spart frontul şi se-ndreaptă-ncoace! ... Și lui Manole 
i se păru că-n glasul ei disperarea se amesteca într-un fel ciu- 
dat cu unda tulbure a unui soi de nerăbdare, ca atunci când 
aştepţi un tren într-o gară. Privind de-acolo'de unde era co- 
coţată spre câmpia nesfârşită, unde canonada răbufnea tot mai 
rar, ea adăugă șoptit, ca istovită de un efort: 

— Vin!... 


446 


Polițismul redacţional se manifestă ca şi celălalt polițism: 
prin a considera pe oricine drept un delicvent virtual. Redac- 
torii citesc manuscrisele, atât la edituri cât şi la reviste, acor- 
dând o primă de rea intenţie autorului până şi-n cel mai ne- 
vinovat rând. Asta se numeşte „vigilenţi“, când în fapt e cea 
mai grosolană suspiciune de agent polițienesc. 


15 iulie 
Altă înfăţişare la procesul de divorţ cu Mioara. 


18 iulie 


Armata republicană a României e mult mai tare decât cca 
dinaintea şi din timpul războiului când am fost totuşi guver- 
nați de militari. Asta însemnează sau că guvernanţii noştri nu 
ştiu să facă politică şi atunci se bizuie pe armată („războiul 
— continuarea politicei cu alte mijloace“), sau se tem de popor 
şi atunci se păzesc cu armata sau, pur şi simplu, nu sunt ei 
adevărații noştri guvernanţi, ceea ce mi se pare mai plauzibil. 

Dar mai e ceva, un factor psihologic, la mijloc. Tendinţa 
firească a oricărui învins e de-a avea o armată alta decât aceea 
care i-a fost învinsă, iar nu — aşa cum ar fi înțelept — de a 
dezarma. Că asta însemnează a nu fi tras nici un fel de în- 
văţăminte de pe urma înfrângerii. 


Li 


Cu poliţia, la fel. E firesc ca poporul ăsta care-a fost atât 
de mult slugă, să adere cel mai mult la poliţie. Compensaţia 
naturală (iluzia compensaţiei, de fapt) şi reversul umilinţei. 
Râvneşti ce n-ai avut. 


* 


În căutarea unui loc la un birt. 

La Chiscan, „foştii“, orchestra cu piticul (rămas copil la 
50 de ani) care cântă din muzicuţă. Parcă sintetizează cari- 
catura intregii clase. Descompuşi, dărâmaţi, femeile boite ex- 
cesiv, frizate; unul cu barbă albă, — totul, ca „pe vremuri“. 

La Zaharia, noua burghezie: graşi, rotofei cu luciu, femeile 
cu pieptul îmbrăcat în roşu ca să iasă bine-n evidenţă, bucile, 
fălcile, frezele date cu gomină proaspăt... 

Între aceste birturi pline de fripturi, mici, muzică, cozi, — 
restaurantul de stat, cu o grădină mare, pe trei sferturi goală; 
afară de un carcalete, nimic de consumat. Carnea şi celelalte 
alimente ce-i erau destinate acestui birt, se desfac deja „la 
liber“, la Panait, la Zaharia, la Chiscan. 
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20 iulie 


Pentru o piesă de teatru, Întoarcerea din Infern. Cel care 
vine de-acolo, adică din Apus, la noi, un Ghiţă, de exemplu, 
are mult de luptat cu el însuși până să desluşească într-adevăr 
că acolo a fost infernul iar aici altceva, dacă nu „paradisul“. 
Infernul e locul unde nu mai ai ce spera, nici dori, nu fiindcă 
speranţele și dorinţele ar fi interzise sau irealizabile ci, dim- 
potrivă, fiindcă sunt prea uşor realizabile, încât îşi pierd ca- 
racterul de „mari perspective“. Infernul e plin de ispite ce 
pot fi imediat satisfăcute, pe când „paradisul“ e cast ca o 
mânăstire. 

Dusă pe o linie de dialog anton-pannesc, sau de Păcală ori 
amintiri din călătorie ale lui Filimon, piesa ar putea da o co- 
medie bufă, dar cu'pince-sans-rire. 


Bălcești, 23 iulie 


Nevoia oamenilor, în acest timp revoluţionar, de a-și afir- 
ma o personalitate nu se manifestă prin ce e mai bun într-înşii, 
ci prin ce e mai rău: invidii, brutalitate, violență, viclenie, 
perfidie, ură. Toate aceste defecte există de când lumea, dar 
revoluţia e lupa lor măritoare dacă nu şi terenul de cultură 
cel mai propice pe care ele să se dezvolte. 

Iar la cei ce deţin un post cât de modest, asta se mani- 
festă prin abuzul de putere. Aşa se face că întâlneşti vânză- 
tori în prăvălii, conductori de tren, de tramvai, șoferi, func- 
ționari care, în exerciţiul meseriei lor, dispreţuiesc şi încalcă 
dreptul şi omenia celorlalți cetăţeni care le solicită ceva; vân- 
zătorul te lasă să aştepţi în timp ce stă de vorbă cu amicii 
lui, funcţionarul cu alţi amici, dar la telefon, funcţionara îşi 
curăţă unghiile fără să te bage de seamă, toţi îți vorbesc urât, 
ca şi chelnerul, ca și taxatorul de tramvai sau autobuz; şofe- 
rul (mai ales când e pe maşina unei dregătorii) are o sadică 
plăcere să te-mproaşte cu noroi când trece pe lângă tine... 

Într-o revoluţie în genunchi, cum e a noastră, e aproape 
fatal ca personalitatea celuilalt să se afirme (adică să încerce 
să se afirme) prin disprețul și nu prin stima faţă de vizaviul 
lui. Iar milițienii şi securiştii excelează în acest abuz de pu- 
tere. Ei privesc pe orișicine, fără excepţie, în primul rând ca 
pe un infractor virtual sau potenţial, nu ca pe-un cetățean pe 
care, ei cei dintâi, sunt chemaţi să-l protejeze. 

Azi, ne-au oprit, pe Mariana şi pe mine, să ne întrebe 
de unde venim, deşi mă cunoșteau. Unul din ei însă, şi-a dat 
seama de absurditatea întrebării celuilalt, şi l-a temperat: „Ei, 
ce vrei? ... au fost la plimbare! ...“ 
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Probabil că e-n firea lucrurilor să fie aşa; în revoluţie, ies 
la iveală străfundurile nu cele mai curate, dar cele mai ab- 
jecte. Important e ca această vomitaţie a răului din noi să nu 
capete putere de instituţie, investitură oficială. 

Şi simţi bine că revoluţia se răspândeşte în proporţii in- 
egale de la centru.spre periferie: asta se poate recunoaşte după 
temperatura psihică a oamenilor care de-abia azi, în provincie, 
sunt la fel de brutali şi de răi pe cât erau cei din Bucureşti 
acum doi, trei sau patru ani; pe când în Capitală începi să 
întâlneşti slujbaşi corecţi şi chiar amabili. 


- 


Dar dacă acest suflet rău, dat pe faţă în revoluţie, nu în- 
semnează altceva decât că stăpânirea se foloseşte de cei cu 
complexe de inferioritate? 

Evident, toţi exploataţii n-au acumulat de-a lungul vieţii 
lor de exploataţi decât complexe de inferioritate. Că şi le ma- 
nifestă brutal? Cu atât mai bine: şi le vor lichida mai repede... 
Spuneam că se simte bine, la ei, nevoia de a-şi .afirma o per- 
sonalitate. Momentul prim al afirmării oricărei personalităţi 
este abuzul de putere, de la copilul care trage pisica de coadă 
fără nici un 'motiv, la doi ani. Dar odată scoasă la iveală 
această personalitate — fie şi prin părţile ei cele mai rele! — 
oamenii îşi vor permite luxul de-a fi mai buni, de a şi-o afir- 
ma şi prin încredere, generozitate, îngăduinţă... Căci a fi 
bun e mai ales un lux, şi întotdeauna el se cucerește prin în- 
delungi eforturi în conştiinţă. 

Să nu minţi, să nu înşeli, să nu-l loveşti pe celălalt, astea 
sunt efecte şi nu cauze ale unei personalităţi care s-a cucerit 
pe sine cu dimensiunile ei proprii. 


Li 
Dialog pentru roman: 


Pretutindeni, placate cu „e interzis a... până şi „a sta 
pe iarbă“. 

— Ce trist că sentimentul puterii se exercită mai întâi 
prin interdicții! 

— Îngăduinţa e semnul distinctiv al celor slabi... 

— Şi eu, care-am crezut tot timpul că e al celor puternici! 


15 august — Bălceşti 


Suntem invitaţi la festivitatea unei colective. Ne-am în- 
cărcat cu toţii într-un camion deschis. Mergem spre Ionești. 
Gheorghina, cea mai harnică şi glumeaţă dintre femeile de 
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serviciu, observă: „se schimbă vremea, dă să plouă... că ieşi 
femeia aia rumegând“. 

Tovarăşul Ion Bolea, de la DCA, pătruns de gravitate, are 
grijă de bicicleta tovarăşului Chiva, activist al sfatului raional 
din Băbeni, care călătoreşte în faţă, lângă şofer. 

La Stoiceni, există şi o tablă cu evidenţiaţi, şapte la număr, 
şi codaşi (cinci). Au avut însă grijă să acopere partea unde 
sunt codaşii. 

Pavoazarea cu steaguri o face chiar primarul. 

Străbatem o pădure. Apoi câteva sonde. Lucerna e păzită 
de o tablă de lemn pe care scrie: „Terenul otrăvit“. 

Gherghina recunoaşte o vacă ce i-a fost luată pentru cotă 
unei colege de-a ei, Gica,: „li trimet complimente de la vacă.“ 

Gospodăria a fost înființată în septembrie anul trecut. E 
compusă din vreo 20 de familii. Sectorul particular a produs 
în medie 450 de kg grâu la ha, iar cel colectiv 1227. 

Începe festivitatea. Feţele celor prezenţi au un zâmbet 
amar, silit, ca ale membrilor Biroului Politic. Parcă ar fi con- 
știenți și întristaţi de împotrivirea mamelor şi de decepţiile 
ce le vor provoca acestora. În schimb, lectura raportului de 
activitate e chinuită, abia ieşită din analfabetism. O face pre- 
şedintele gospodăriei Gheorghe Rada, şi e în tonul lui tihnit 
ceva din textele de ctitorie cu „Io Voievod. ..«. Cum îl ascul- 
tam poticnindu-se când citea, m-am gândit cum s-ar uita el 
la mine când aş pune mâna pe sapă sau pe coasă. Fragmente 
din text: „Tovarăşul Ghiţă Gh. Ion, cu două braţe de muncă... 
Tovarășul ... cu patru braţe de muncă...“ La ce început de 
lume, ca în ziua dintâi a creaţiei, ne aflăm?! Chiar şi felul 
lui de a citi e al unui copil ce se află la începutul vietii. 

Mai aderă un sat, Dăieşti, la întemeierea unei G.A.C. Nu pot 
urmări cuvântările, îmi notez numai fragmente: „Am luat-o 
la coraj! ...« spune unul. Altul: „Că eu mă exprim aicea, nu 
zic că mă joc... noi vorbim aici ca oamenii, nu la beţie...“ 
Altul: „Având în vedere, tovarăşi, că unii oameni care a fost 
infiltraţi, tovarăşi, de vipere de cheaburi... Noi, totuşi, to- 
varăşi, am luat hotărârea ca să...“ Altul: „„Tovarăşe Puiu, 
părul dv. bălan şi nins de ani, d-ta, totuşi, îți dai seama la 
tâtrâneţe că...“ Altul: „Vă asigurăm căci roadele dv. vor fi 
scrise cu literele de oţel ale revoluţiei proletare...“ Altul: 
„... Pământul care trebuie să-i smulgem toate secretele“. Al- 
tul: „... A împrumutat 100 de kg de grâu tocmai din Piatra 
Olt, având un socru din acea comună...“ Altul: „... În tar- 
laua gospodăriei colective nu puteţi merge de ştiuleţi.* Agro- 
nomul Mihai Dănicel relatează cum l-au întrebat femeile: „Ce 
descântece aţi făcut la porumb de-a crescut parcă l-aţi tras de 
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păr?“ O fruntaşă, Maria Ciucă, spune în timp ce-și împăr- 
țeau grâul „Mai dăm şi chiaburilor să-şi facă colivă!& 

În perspectiva timpului, sunt evocate și contraargumen- 
tele celor ce s-au opus înființării colectivei: că vin americanii, 
că într-o noapte ridică tot grâul și-l trimit în URSS, că au să 
mănânce de la cazan, că nu se face bine... Gherghina in- 
dignată: „Asta e o judecată înjosată, nu ridicată ... 


10 septembrie 


Pentru traduceri 

De ce recenzenţii unor traduceri originale în versuri (cu 
foarte rare excepţii) se ostenesc să vorbească doar de opera 
originală şi nu de traducere? Mai ales când ştim că munca pen- 
tru o traducere o depăşeşte pe aceea pentru o operă originală. 


11 septembrie 


Dintr-ale Marianei: 
— Vită-te puţin la lunguiaţul meu!... (e vorba de ovalul 
feţei). 


13 septembrie 


Clicile. Care conduse fiind de netalentaţi, cultivă, fatal, 
numai submediocrităţi; ele fac asta în numele „înaltei princi- 
pialităţi“; iar respingerea talentelor se face în numele. uneia 
sau mai multe din vraful de etichete în „isme“ din care ex- 
trag câte una şi o lipesc pe spinarea oricărui poet sau scriitor 
care-a dovedit cât de cât un licăr de talent. 

Contagiunea: tragerea la fund a tinerilor: comparaţia cu 
răul dă mai răul, — cea cu bunul dă mai bunul — sau cel 
puțin aşa pare să fie. 

Detectarea atitudinii fiecărui scriitor consacrat, cercetân- 
du-se poziţia lui în fața şi la data unor evenimente anumite 
ca: războiul ruso-finic; domnia lui Carol II (vezi H.); puciurile 
legionare (eu, Şelmaru); războiul din Spania... La urma ur- 
melor, acesta e primul examen al conştiinţei lor pe care 
aceşti oameni cată să-l treacă, înainte de-a li se da dreptul 
să indrume, cum se zice, literatura. Ca şi cum adevărata li- 
teratură poate fi îndrumată de cineva anume, şi încă de fo- 
ruri birocratice! 

Dar se vede că nu întâmplător s-a strigat împotriva pozi- 
ției mele la 1951, — când am proclamat cuvântul de or- 
dine: sinceritate! 
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Propun pentru ridicarea calitativă a producţiei literare 
(aşa cum e la ora asta cuvântul de ordine pentru ridicarea 
calităţii în producţia industrială), lărgirea orizontului- şi a 
directivelor de conducere în literatură. Aceasta nu e — cum 
spunea un anumit tov. XXX. — „nep literar“, pentru sim- 
plul. motiv că tot ceea ce se creează astăzi „frumos“ în artă 
este şi rămâne un bun al regimului popular, după cum tot 
ce e urât îi scade din popularitate. 

Dar arta trebuie să şi distreze, să amuze, să placă. Deci 
e nevoie de o revistă a unei noi „clici€, care să se opună şi 
să le stimuleze, cel puţin din p.d.v. al meseriei, pe celelalte: 
„clica“ talentaţilor care, oricând şi oriunde, e foarte mică. 
(Numai la noi credem că nu.) O revistă în care singurul cri- 
teriu să fie acela al calității (de la sine înţeles rămânând că 
nimic duşmănos nu poate fi luat în discuţie). 

Estetica este şi ea o cale de captare şi orientare a forțelor 
poporului, şi trebuie privită ca atare. 


Å. 


În fine, un mauzoleu Eminescu, „la marginea mării“, la 
Mangalia, însoţit de mari serbări populare. Grigore Alexan- 
drescu, la Cozia. 


Alt aspect: politica financiară în artă — care duce la gru- 
puri de clici în sensul cel mai comercialo-bancar al cuvân- 
tului. - ; 


15 septembrie 


De la Vasile Roaită spre Constanța. 

Pentru „România noastră“ PREFAŢĂ 

Apocalipsul=moartea României. Ura, factor pozitiv 
(Nekrasov). Această carte e scrisă cu ură — nu numai ca fu- 
rie cum fusese „Cântarea României“. Ură fața de poporul 
meu, în primul rând, care şi-a dat pe faţă, în anii acestei în- 
robiri zisă revoluție, toată putreziciunea fibrei lui medulare. 
De la dacii bețivi (v. Boierbista și viile) până la slavii bețivi 
(trascău, „adio, mamă“, „venim spre tine, Belloianis!“, „şterge- 
mă din cartea de imobil!“) — soarta noastră, e aceea a unui 
popor subjugabil, cu aptitudinea şi chiar voluptatea de-a se 
mula stăpânului, rămășițe, zdrențe de imperiu. De aceea, pentru 
noi, conchistadorul e întotdeauna salutar, fie el hun, turc, 
neamţ, rus, grec etc. — fiindcă aduce altoiul salutar. 

Dar revoluţia rusă ne-a ajuns pe noi în faza ei decadentă 
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(ca și împărăţiile). Noi suntem „mlaştina“ unde mor împără- 
ţii şi revoluţii — suntem penicilina istoriei, anti-imperialistă, 
mucegaiul care mănâncă un trup în descompunere. O, dacă 
am putea face acea separație necesară, de-a distruge numai 
ce e rău şi maladiv pe asemenea trupuri. Dar lasă, poate că 
e un bine că nu e aşa! 

Zică ei ce-or vrea pseudo  marxisto-leniniștii de speța 
Dej-Chivu Stoica, cu toţi  Mezinceştii şi  Crăciunurile lor, 
— fapt este că Rusia îşi urmează destinul ei (v. Lenin din 
Stângismul) tocmai fiindcă a produs rădăcini la noi (v. Ber- 
diaev): Revoluţia rusă e moartă, de vreme ce ne-a ales (ad- 
mis) de coloni ai ei. 

Vitalitatea noastră? Da! ea e-a. oricărui bacil, a oricărei 
bacterii, a oricărui factor al descompunerii şi re-creării vieţii, 
dar a re-creării ei într-un alt regn. 

Noi, nu Adenauer, am dat şi continuăm să dăm lovitura 
mortală imperialismului rusesc (v. Sion, v. Puşkin în Basa- 
Tabia), căci istoria se repetă nu prin stări de fapte ci prin mer- 
sul lor dialectic. ; 

Noi îi vom lovi pe ruşii de azi, nu în pseudo-revoluția lor, 
ci în mesianismul lor organic şi sinistru, în raskolnicovismul 
lor. 

Urăsc de moarte acest popor, agonia lui neterminată de 
două ` milenii. Acest popor care hrăneşte o lume, dar şi-a 
refuzat (ostracizat) întotdeauna — şi cu câtă îndărătnicie 
consecventă! — reprezentanţii ei de la Bălcescu, Eminescu, 
Grigore Alexandrescu, Odobescu, Creangă, până la Enescu, 
Brâncuși, Lipatti, Istrati, Iorga, Busuioceanu, — dar a cul- 
tivat cu grijă călduţul, conformismul, dovedind astfel grija 
bacteriei de a păcăli anti-corpii, cu un cuvânt. 

Oricine va ridica piatra contra mea, n-are dreptul! Și 
nici dreptatea de partea lui. Eu vorbesc aici în numele popo- 
rului meu cu care nu am legături de încuscrire, de lingușire 
ori de exploatare frăţească (cum au rușii), ci cu care am le- 
gături de sânge, de luptă, de nădejdi, de înfrângeri,. de re- 
volte şi de neputinţă. 

Eu vorbesc. aici hrănindu-mă din cel mai autentic si viu 
sentiment devenit pentru mine conştiinţă (sau, dacă vreți, 
manie — ca şi la Eminescu de la ,„„Timpul“) din ură; și cum 
ura e „umilinţa devenită iremediabilă,“ eu ştiu cât de mult 
sunt una cu poporul meu care e pur şi simplu efigia şi mo- 
mentul eternizării umilinţei. Și nu le voi da voie diverşilor 
slugoi parveniţi la ranguri de vătăşei, sau megafoanelor so- 
vietice care le vorbesc de-a dreptul prin gura unor şnapani de 
teapa lui Groza şi Iași, să-mi administreze lecţiile lor de. pa- 
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triotism. Pentru ei, da, patria e într-adevăr „doar tagma 
jefuitorilor“. Vezi-le limuzinele şi vezi şi tramvaiele, şi 
troleibuzele şi vei vedea întreaga diferenţă, de castă nu de 
clasă, a guvernării lor în capitala ţării. Că ce e dincolo de ea, 
e neantul sau Congo. Sau Togo. Sau Ghana. Sau Matto 
Grosso. 

Noi nici nu putem fi „uniţi“ cu „oropsiţi ai soartei“, 
fiindcă iremediabilul umilinţei milenare nu dă un altfel de 
satisfacţie, ura de la om la om, de la o infuzie la alta. 

(Ne-a condamnat să stăm în soare...) 


s 


La Constanța — rușii cei borţoşi şi soldații români, fă- 
cuți din oase. 


Ce se petrece azi cu Mihail Sadoveanu, adulat de ruşi şi 
scuipat de „Europa Liberă e semnificativ pentru întregul 
tratament aplicat de acest popor în totalitatea lui, celor mai 
credincioşi şi pasionaţi fii ai săi. Ceea ce se petrece azi cu 
Sadoveanu, președinte de Republică rusă, e o faţadă de bâlci 
— dar receptarea operei lui de către nație a fost făcută la 
Jumina negurilor, — şi chiar la aceea a negurilor beldicene. 
Întemeierea unei etici a poporului ales — ca şi a celor de 
sclavi — sub formule: „Ei, bine, dar sunt numai 37 de ani 
de la Marea Revoluţie etc“ Iar când e vorba să le pui sub 
nas o pildă, se scuză:. „Au suferit atâta război şi suferinţă. ..* 
Avem, în orice caz, de-a face cu o etică de conchistatori — şi, 
într-adevăr, 'dialectic privind totul, cu o trădare a revoluţiei 
leniniste. E vorba de bonapartismul stalinist şi de casta pe 
care acesta a creat-o (sau a preluat-o, sărind peste Troțki, 
de la țari): aceea de militari. 


De scris lui loșca 


Două soiuri de literatură: actuală şi lipsită de orice in- 
teres pentru cititori, alta, de clasici (români şi străini). Poate 
că a şi fost calculat acest efect — şi el e bun: de educare pe 
clasici, oferind din actualitate doar opere de ucenici zeloşi 
sau nevrednici, adică lesne controlabile de oricine. 


* 


Hitler e consilier la Kremlin. E clară această concluzie până 
şi din manifestările şi „filosofia“ de cuceritori ai ruşilor, ară- 
tată mai sus, — după cum e şi din înverşunarea cu care dau 
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ei azi în vechii lor aliaţi. Or, tot dialectic, când fostul aliat 
ţi-a dovedit adversar, în chip necesar, fostul dușman ţi-a de- 
venit aliat. (Dealtfel, nici ieşirile antisemite de la Moscova 
nu-s întâmplătoare.) 


Pentru Congresul Scriitorilor 


Plecând de la Marx „mirovnicul“... ne aflăm şi ne ex- 
plicăm de ce calitatea operelor literare scade în raport cu 
onorarea lor în drepturi de autor după criterii cantitative. 
Până ce nu se va schimba legea drepturilor de autor (adică 
punctul de vedere al forurilor oficiale) calcată după cea ru- 
sească ,.. 


Pt. o piesă de teatru 


Sganarelle către tânărul căruia-i arată o scară în spirală: 
— Ia seama: niciodată / Să nu te sui prea sus! 

— Tânărul; De ce? 

— Ca pentru gloată / să n-ai nimic de spus... 


Zicală 
Plecai şi eu la război, ca să mă întorc 'napoi! ... 


21 octombrie 


Scumpe tovarăşe Chişinevschi, — te rog să mă crezi că 
nu mai am ce face şi de aceea mă adresez iarăşi D-tale! Nu-l 
preţuiesc din cale-afară pe Sartre dar el a popularizat, dând-o 
chiar drept a lui, o idee a lui Șestov: numai după ce am ajuns 
la limita disperării, începem să acţionăm. 

Tocmai ăsta e şi cazul meu: îţi scriu disperat. Și te rog din 
tot sufletul, scumpe tovarăşe, să mă crezi că nu e o figură 
de stil. Dar mai bine să mă grăbesc a te informa despre ce 
e vorba. După ce timp de patru ani de zile de când am ieşit 
din clinica neurologică din Cluj (unde nu intrasem nici din 
pricina beţiei, a sifilisului sau a destrăbălării), după ce, deci, 
timp de patru ani am bătut la nenumărate porţi şi — culmea 


ironiei! — se-ntâmplă ca tocmai acuma, când îţi scriu D-tale, 
să traduc Gânduri 'naintea unei intrări principale a lui 
Nekrasov, — rugându-mă pentru o locuinţă de două odăi, 


am căpătat în fine, toamna trecută, o odaie în vila ocupată de 
Ilca Melinescu. 

Condiţiile-n care locuiesc aici nu pot fi relatate decât 
aproximativ într-o scrisoare şi din păcate nu-mi pot îngădui 
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să. te invit pe D-ta care eşti prins de treburi, să te abaţi o 
clipă şi pe la mine, ca să te convingi „de visu“. Tot ce-ţi pot 
spune în rezumat, e că sunt pus laolaltă cu familia orătă- 
nlilor şi a oamenilor de serviciu ai Ilcăi Melinescu, cu ca- 
re-mpart şi larma şi dependinţele, de la bucătărie până la toate 
celelalte. 

Și ce e grav, peste toate astea, e că sunt nevoit să intru 
de-a dreptul în casă de-afară, fiindcă mi-a fost pusă ca o 
condiţie „sine qua non“ să nu folosesc intrarea comună, ci 
o intrare anexă ce dă dintr-o terasă de-a dreptul în cameră. 

Nu mai e nevoie să spun că asemenea condiţii de trai mi 
le răstoarnă în bună măsură pe cele de lucru: răveli repetate 
(chiar acum; când îţi scriu am o pneumonie), larmă, jigniri 
de tot soiul din partea personalului „doamnei“, pe care tre- 
buie să le suport odată cu găinaţul păsăretului domestic, a 
cărui curte e parcă dinadins extinsă până sub feresterele și 
uşa mea de intrare ce dă direct afară. 

Câteodată, drept să-ţi spun, surprind în gândul meu niște 
idei meschine, pline de invidie josnică faţă de câte unii din 
confrații mei atât de bine „înstăriți“, ca Şelmaru, Zaharia 
Stancu, — şi mă-ntreb căror merite își datorează ei reşedin- 
tele somptuoase în câte-o vilă întreagă, când eu nu am iz- 
butit până la 43 de ani ai mei, în regimul nostru, să am nici 
două odăi locuibile. 

Acum, scriindu-ţi, parcă mă simt personaj din Cehov; şi 
tocmai de-aceea îmi îngădui să te supăr cu scrisoarea asta. 
Ca să viu şi la D-ta să te rog să mă ajuţi să capăt o locuinţă 
în care să-mi pot vedea de lucru şi de sănătate. 

Căci am de lucru cel puţin pentru doi-trei ani de-aci 
înainte, tălmăciri din 16 mii de versuri de-ale lui Nekrasov 
(un prim volum, de opt mii, a şi fost predat editurii conduse 
de gazda mea), plus cele zece mii de versuri alexandrine din 
„Pan Tadeusz“ al lui Mickiewicz, căruia i se va sărbători 
anul viitor centenarul 

Dar cum să lucrez altfel decât noaptea până la ceasurile 
3—4, când ziua sunt expus atâtor calamităţi. Și-ţi spun totul 
cât mai amănunţit, ca să mă pricepi D-ta că nu e deloc vorba 
de propriul şi egoistul meu confort, ci de un minim de con- 
diţii prielnice pentru munca mea. Acest minim se reduce la 
două camere şi dependinţe izolate, cu încălzire centrală, în- 
tr-un cartier cât de mărginaş, lipsit de zgomotul străzii. 

Te rog încă o dată, scumpe tovarăşe Chişinevschi, să mă 
ierți că te supăr cu asemenea cerere. Nu voi uita (şi mă tem 
să abuzez de bunăvoința D-tale și de ajutorul pe care mi 
l-ai acordat întotdeauna), după cum nu uit ce mi-ai spus acum 
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doi ani, la distribuirea premiilor de stat; „Să ştii că noi te 
judecă după ceea ce faci!“ 

Numai de aceea vă rog să-mi dați putinţa de a-mi iaca 
cât mai bine treaba, ca să-mi fie judecată lå dreapta ei 
măsură. | 

Așteptând un cuvânt salvator din partea D-tale, te rog 
să primeşti salutul meu călduros odată cu toată dragostea lui 
Miron R. Paraschivescu, str. Andrei Mureşanu, 8 (intrarea de 
lângă garaj prin subsol). 


24 octombrie 


Cum se poate afirma la noi, şi încă pe un ton atât de 
categoric, că arta „oglindește realitatea“ sau, cel puţin, că 
ăsta ar fi rostul şi menirea ki?! Și ce e mai grav, în acest 
timp de confuzie deseori voită, deseori derivată din lipsa 
de pasiune, din nepăsare şi din dispreţ pentru studiu, e 
pretenţia că un asemenea rol al artei de oglindă.a fenomene- 
lor din lumea înconjurătoare ar fi conformă unei concepţii 
realiste şi materialist-dialectice asupra artei. 

E de ajuns numai să ducem o asemenea idee până la ul- 
timele ei consecinţe, pentru ca să ne dăm seama nu numai 
că ea nu e conformă realismului, dar că i se şi împotriveşte. 
Obiectul de artă, poezia, tabloul, statuia, melodia, odată ce 
şi-ar propune şi ar respecta aceste canoane de a oglindi cât 
mai fidel realitatea înconjurătoare, nu ar tinde, cu alte cu- 
vinte, decât să devină o oglindă, adică un lucru mort printre 
celelalte lucruri moarte din lume, ca şi ruinile, ca şi oglinzile, 
fie ele chiar venețiene, ca şi expresia grafică a unui ziar de- 
venit hârtie de împachetat, ca şi un registru contabil sau de 
stare civilă, — deşi toate astea oglindesc şi continuă în felul 
lor să oglindească realitatea. Dar prin faptul că o. fac, ele nu 
sunt mai puţin moarte. 

Pentru a fi realistă şi materialist-dialectică, se-nţelege de 
la sine că arta trebuie să tindă a fi o oglindă vie, adică un 
soi de oglindă nu atât a ceea ce se vede în lumea exterioară, 
cât a ceea ce se schimbă în ea, a ceea ce devine, o expresie, 
deci, a eforturilor continui pe care lumea le face spre a merge 
mai departe, spre dăinuirea sau spre ceea ce ea poate socoti 
la un moment dat că ar putea fi desăvârşirea ei. Dar asemenea 
eforturi, hrănite din sentimente, aspirații, idei, nu sunt nici 
lucruri, nici vizibile, nici statice spre a putea fi fotografiate 
sau „oglindite“. 

Ele sunt funcțiuni. Iar legile după care aceste funcțiuni 
vitale se cârmuiesc, sunt legile adânci, obscure, tainice, dar 


457 


cu atâta mai puternice, ale mişcării vieţii, pe care arta nu le 
poate „oglindi“ decât printr-un limbaj al ei propriu, limbaj 
ce este el însuşi o funcţiune a vieţii. 

Privită mai grosso modo, „mecanica“ acestui limbaj este 
aceea a parabolei sau a simbolului, adică a repetiţiei funcțiu- 
nilor vitale şi a raporturilor dintre organele, desfăşurarea şi 
rezultatele acestor funcțiuni. Aşa că, prin limbajul ei, arta 
nu ne va putea oferi o „oglindă“ a realităţii înconjurătoare, 
vie sau moartă, ci o re-creaţie a acesteia. Asimilarea artistu- 
lui cu un demiurg trebuie astfel explicată, artiştii dintot- 
deauna ai lumii căutând să cucerească realitatea şi nu să i 
se supună, „oglindind-o“, iar la nevoie să facă o a doua reali- 
tate, — așa cum savanții, de la astrologii chinezi până la 
Einstein sau atomiştii contemporani, au reuşit să desluşească 
unele din legile ce cârmuiesc totuşi haosul aparent al lumilor 
şi chiar să reconstituie fragmente de viață ca amibele. 

Dar mai e ceva. E vorba şi de o concepţie obiectivistă 
asupra artei care nu poate fi decât falsă, şi care separă biogra- 
fia unui artist de opera lui, când, în fond, oricât de mari ar 
părea, diferențele dintre una şi alta sunt numai aparente. 
Aproape nu e critic in zilele noastre care să nu-i îndemne pe 
poeţii contemporani a urma pilda unui înaintaş strălucit, cum 
a fost, să zicem, Maiakovski. Dar până azi nici nu avem o 
biografie serioasă şi aprofundată a felului cum a trăit, cum 
a lucrat, cum a iubit şi mai ales cum a murit Maiakovski. 

Şi ăsta nu e decât un exemplu oarecare ca să arăt cât de 
expeditiv sunt tratate-n presa noastră literară (de cealaltă, 
nici nu mai vorbesc!) chestiuni fundamentale privind creaţia 
artistică. Căci arta închide-n ea şi un fel anumit al artistului 
(deci subiectiv, deci ne-oglindă) de a privi şi medita asupra 
vieţii şi morţii, un efort al acestuia nu numai de-a ne comu- 
nica prin opera lui ceea ce suntem, dar şi de-a ne ispiti, cum 
spunea un poet francez, prin ceea ce am putea să firn. 


Lămuriri de cerut lui Ion Barbu 


1) Relaţia  spaţiu-mişcare=timp e ea: I) absolut nece- 
sară? II) reprezintă ea un progres real în cunoştinţa omenirii 
şi nu numai un sofism sau p ipoteză de geniu? III) lipsită de 
această cunoştinţă, sau de această convenţie, judecata noas- 
tră s-ar înfunda? 

2) Timpul există sau e doar un concept convenţional care 
subliniază neputința noastră de-a măsura eternitatea? 
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27 octombrie 
Pentru noul umanism 


Citesc în Cernâşevski, în Plehanov, în Lenin, şi chiar în 
anonimii de azi, fraze ca asta: „Se spune de către unii că 
arta ar avea un scop în sine iar nu pe acela de-a sluji oame- 
nilor ...k Şi toţi aceşti autori conchid, absolut pe acelaşi dia- 
pazon: „Evident, aceasta e o absurditate .. .“ 

De unde „evidentul“, de unde certitudinea că „aceasta e 
o absurditate“? Evident — vorba lor! — din faptul că toți 
aceşti ruşi sau rusificaţi nu-s de acord cu un anume punct 
de vedere. Dacă ei ar fi, raţionamentul lor ar suna cam așa: 
„Evident, aceasta e cât se poate de adevărat...“ 

Primitivul nu socotește adevărat şi evident decât ceea ce 
e conform cu dorinţele lui. Lucian Blaga a arătat strălucit 
lucrul ăsta în Silogismul slav. 

Toată revărsarea ideilor sau a faptelor civilizaţiei europene 
şi chineze, şi persane, şi indice, asupra ruşilor şi-a aflat inter- 
pretarea lor, absolut subiectivă, pe măsura strictă a dorin- 
telor lor; şi asta, odată cu negarea categorică, piolentă, de 
către ei a oricărui mijloc de cunoaștere intelectuală a lumii, 
a oricărei putine a minţii de a cunoaşte. 

Rușii preiau, ca orice barbari, bunurile şi rezultatele unei 
civilizaţii la care râvnesc cu invidie, dar refuză (sau sunt inca- 
pabili) să ia şi cheia, şi modul de producţie şi de folosire a 
acestor bunuri, derivate ele înşile, în bună măsură, din mo- 
dul cum au fost produse. Și atunci, ruşii inlocuiesc această 
cheie prin dorințele lor, care, ele, da, sunt absolute. 

Or, tocmai asta mi se pare-a îi 'definirea oricărei barbarii: 
în locul ordinei (ăuntrice şi exterioare), barbarul proclamă 
dogma şi tirania. E singura lui logică posibilă, singura acce- 
sibilă pentru el, singura măsură coordonatoare, singurul lui 
fel, Ja urma urmelor, de a se civiliza: prin teroare, prin puş- 
cărie, prin cnut, prin spânzurătoare, deportare, lanţuri, — în- 
treg stilul lui este „evident că aşa trebuie“. 

Curajul (sau slăbiciunea, sau nătângia, sau perfidia, sau 
pedagogia?) Europei dintre anii 1940—1945, de a-i da încă 
o dată acces barbariei ruseşti până dincolo de mijlocul ei 
— ce e drept, în linii mari, tot pe drumurile barbarilor, cele 
huno-gotice, — poate fi comparat cu un proces de prelucrare 
a unui minereu sau a unor produse nefinisate care ies ca 
din Krasnodonurile sovietice spre a fi șlefuite, unse, pilite, 
ajustate în fabricile ceho-maghiar-austro-germane. 

Poate, totuși, că dogmatismul e un prim pas spre cunoaş- 
tere. El pare chiar dovada dorinţei de a cunoaşte (chiar atunci 
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când serveşte la obnubilarea sau combaterea unui adevăr) 
mai degrabă decât de a asculta, — sau mai bine spus, a do- 
rinţei de-a asculta de un principiu decât o tiranie directă, 
de un principiu prin care se exercită o tiranie. E un fel de 
sublimare. 

Prin dogmatism se filtrează forţele primare până ce-şi 
dau rodul într-o Renaștere. Europa, simţindu-şi nu atât 
bătrâneţea şi decadenţa, cât senilitatea precoce spre care a 
lunecat după 1918 (v. Ortega y Gasset), a căutat să se folo- 
sească de momentele dogmatice care s-o reînvioreze. E drept 
că, adeseori, acest recurs pare al unei bătrâne lubrice recurgând 
la perverşi. şi sadici ca Hitler şi Mussolini sau Franco, 
ori la adolescenţi ca șuşii. Fapt e că destule inteligenţe re- 
prezentative pentru această Europă, de n-ar fi decât genialul 
Celine, aşa au crezut că poate reînvia continentul lor. Care 
a început cu fascismul, apoi cu hitlerismul, debarasându-se 
de fiecare când i-au devenit prea grea povară. 

De zece ani încoace, ca un bătrân dulău care se lasă zgâ- 
riat şi mursecat de-un cățeluş zvăpăiat, Europa — redevenită, 
intr-adevăr. mai plină de maturitate ca oricând, îmbogăţită 
cu “atâtea experienţe istorice serioase şi readusă la realitate 
de o seamă de zguduiri economice la fel de serioase, după 
toate deboşele şi paradisurile artificiale în care se legănase, 
— se lasă „educată“ (antrenată, poate că ar îi cuvântul cel 
mai exact) de către dogmatismul sovietic, se lasă zgâriată, mâ- 
râită de el, ca să-şi recapete forţele, ca un părinte care se joacă 
hârjonindu-se cu nepoţelul pe care, în fond, îl învață cum să 
trăiască, cum să crească şi să se poarte. 

Aceasta ar fi noua răpire a Europei care, să o sperăm, e 
destul de matură azi ca să ştie limitele până la care ge poate 
lăsa .dusă. | 

Cât despre noi, aşa-numitele țări de „democraţie-populară“, 
cu sensul. cu care se zice-n Bucureşti „supă populară“, 
adică un fel de ciorbă neagră pentru plebea anonimă, noi 
rămânem deocamdată nişte canaluri de scurgere şi de filtrare 
a barbariei în plină erupție. 


* 


„America are, față de URSS, acest avantaj materialist, că 
ea s-a născut ca stat şi ţară dintr-o religie a proprietății şi 
iniţiativei private (cf. Waldo Frank), dintr-o religie a produc- 
ției şi consumului de bunuri materiale, ca expresie a fiinţei 
omeneşti şi ca rațiune a ei de a fi. O rațiune cam limitată, 
e drept, cine ştie ce vise poate naște un creier alimentat de 
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burta. unui permanent sătul? Aici ar fi substanţa tonică, de 
neclintit, realistă, vitală, fiind legată de minte şi viscere, 
cu un act integral şi complect, de dragoste. 

Pe când în URSS, lupta pentru soluţiile economice rămâne 
o experienţă exclusiv raţională, propusă şi apoi impusă mase- 
lor care, de la început, visau la altceva. Şi o experienţă, ori- 
cât de ştiinţifică ar fi ea, ca orice experiență propusă minţii 
de către alte minţi, — nu poate duce până la urmă decât la 
oboseală, delăsare, saturare, la o lipsă de interes din care 
principalul factor în carenţă e dorinţa, pasiunea individuală, 
pe care socialismul teoretic şi tiranic a înmormântat-o. 

De aceea, viitorul nu-i poate aparţine URSS-ului, ci Ame- 
ricii, şi de aceea adversitatea URSS de azi împotriva Americii 
e exclusiv oficială, fiindcă masele sovietice dacă pot urî pen- 
tru ceva Statele Unite ale Americii este exact pentru ceea 
ce ele râvnesc mai mult la aceste USA. Pe când propaganda 
antisovietică a americanilor e a lor, nu a guvernului sau gu- 
vernelor lor. 

Şi totuşi, câte asemănări de amănunt între stilul vieţii şi 
culturii sovietice și americane. Dar diferența între aceste sti- 
luri e fundamentală: cea dintâi îşi propune să imite, şi de 
aceea face neîncetate eforturi care se cheamă cum vreţi: pla- 
nuri cincinale, stahanovism, întreceri etc. Cealaltă se exprimă 
pe ea însăşi, face numai ceea ce poate ea să facă. 

Prima e teoretică, exemplificativă, — cea de-a doua fi- 
rească, organică. 


28 octombrie 
Pentru „România noastră“ 


Revoluţia noastră e o revoluție avortată. E vorba de. un 
avort prematur, datorit mai multor cauze dintre care, însă, 
trei sunt hotărât principale: I} neparticiparea masivă a popo- 
rului la această răsturnare, decât în primii doi—trei ani 
(1944—1946) când revoluţia era incipientă, când vorba lui 
Marx, culorile zilei îi lipseau încă, şi când ea avea-n fruntea 
ei oameni iubiți sau cel puţin stimați de mase şi devotați cau- 
zei: Pătrășcanu, Ana Pauker, Luca, Doncea, Dej însuşi. 
II) Peste aceşti conducători lipsiţi de o prea mare practică poli- 
tică, s-a ridicat ca un val noroios masa „clientelei“ politice, 
recrutată din foştii deţinuţi sau doar partizani ilegali şi din 
partizanii recenți, de după 23 august sau din' preajmă. (O fi- 
gură reprezentativă a acestui soi de oportunişti politici de 
ultimă oră, va rămâne Mihai Roşianu.) Ceea ce e dezolant de 
constatat la acei foști deţinuţi este — și aici e vorba de spi- 
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ritul specific românesc, al măsurii tuturor lucrurilor prin pla- 
ta lor imediată — pretenţia lor la un drept de guvernare în- 
țeleasă ca dreptul de-a fi din plin recompensaţi, „revoluţia“ 
însemnând, pentru această clientelă, o afacere personală, pur 
şi simplu. 

Invazia asta a „crapulei« a copleșit şi a viciat până-n mă- 
duvă încercarea noastră revoluţionară. Pătura crapularzilor a 
căpătat aproape un caracter de masă: de la nulităţi ca familia 
A. Toma, T. Șelmaru, A. Baranga etc., până la notorietăţi ca 
Mihail Sadoveanu şi trena (Sevastos, Cezar Petrescu, Demos- 
tene Botez etc.), tot terenul e inundat de „foştii rezistenți“, 
foşti, în realitate, agenţi camuflaţi de poliţie, provocatori no- 
torii sau pur şi simplu slugi ale marii burghezii şi foşti curteni 
regali ca Zaharia Stancu, Al. Rosetti, Horia Liman, Tiberiu Vor- 
nic, Cicerone Theodorescu, Eugen Jebeleanu, Maria Banuş etc., 
ca să nu mai vorbim de cele mai afaceriste elemente ale drep- 
tei, de la cuziști până la legionari, care-au ştiut suge din țâ- 
tele tuturor regimurilor şi bugetelor, împlinind pretutindeni 
aceeași sacrosanctă misiune de agenţi acoperiți: Eusebiu Cami- 
lar, Mihu Dragomir, Florea-Rarişte, Baconski etc. 

Dealtfel, graţie acestor crapularzi peste care domnea împă- 
ratul crapulelor din toată ţara românească, „doctorului Petru 
Groza, au şi fost executaţi, unul câte unul, fruntaşii revoluţiei 
noastre, de la Lucrețiu Pătrăşcanu până la Vasile Luca. 

Dar toate astea luminează şi altceva. Că revoluţia avortase, 
nu numai la noi dar şi-n URSS care n-avea nevoie de revolu- 
ționari adevăraţi, ci de slugi supuse; că masa crapularzilor mi- 
rosise mai bine — în egoismul, în lipsa ei de entuziasm, de exal- 
tare eroică, și care-i cuprinsese pe cei câţiva adevăraţi frun- 
taşi, — sensul imediat următor al evenimentelor: în primul 
rând, bonapartismul==imperialismul (şi nici vorbă de revolu- 
ţionarismul!) rusesc. Ceea ce ne duce, în fine, la cea de-a treia 
cauză a avortării revoluţiei noastre: ocupația imperialistă ru- 
sească datorită neputinței noastre de-a ne organiza, fie într-un 
bloc balcanic destul de puternic spre a bara dictatura rusească, 
fie, pur şi simplu, într-un sistem de alianţe şi baraj defensiv: 
Jngoslavia—Ungaria—România—Polonia—Cehoslovacia. 

În orice caz, acesta mi s-ar părea în chip firesc primul nu- 
cleu de republici socialiste unite, pe următorii zece-cincisprezece 
ani, dacă se va mai putea salva ceva din socialism în timpurile 
ce vin, şi dacă el nu se va fi dovedit doar o maladie infantilă 
a umanităţii, ca tot stângismu! dealtfel. 


+ 


462 


Nu ştiu de ce-au avut nevoie gazdele mele de un- miliţian 
şi au trimes-o pe Maria, femeia de serviciu, să caute unul în 
Piaţa Confederaţiei. Maria s-a întors exasperată: „Nu era nici 
un serjent d'ăia!... La ceasurile unu noaptea, tăți era plecaţi 
din toate gavanoasele ălea ... “ 

Gavanoase, parcă e mai frumos decât „borcane“. 


5 - 

Se pare, însă, că tot s-a ales cu cineva Maria, în noaptea 
asta, că-mi povesteşte cum s-a luat unul după ea: 

— Lasă-mă, dom'le, în pace, că.eu sunt o femeie înjosi- 
toare, eu-s o servitoare, o femeie săracă! ... 

Prin „înjositoaret, ea vrea să spună „de jos“, evident. Fan- 
tele insistă, iar Maria continuă: 

„— Dumneata te uiţi la mine? Vezi-ţi, dom'le, de treabă că 
eu sunt o femeie de jos, — ce, vrei să te căsătoreşti pentru o 
noapte, că vezi' că plouă? ... N-am nevoie de dumneata . .. lasă- 
mă-n pace! ... 

Plouase, e adevărat, astă-noapte, dar în toată apărarea Ma- 
riei era şi multă emoție: curtezanul i se părea disproporționat 
în bine, pentru ea. Că adaugă, ca într-un aparteu: „Da' are o 
figură fină... o figură de boier... are așa... o prezență! :.“ 
Ca să-l descrie, Maria își alege şi cuvintele, cât mai „radicale“. 
lată-i relatarea în continuare. Fantele îi spune: „Îmi permiţi 
să-ţi zic: tu? Şi Maria: 

— Zi-mi, dom'le, cum mi-ăi zice... zi-mi fă, zi-mi tu, — 
da' du-te p'ici încolo şi lasă-mă-n plata lui Dumnezeu! ... 

Da’ dă să-mi sărute mâinile... şi-i zic: 

— Las' c'aşa, cu linsu’ mâinilor am avut unu care de paişpie 
ani mi-a tot lins mâinile... 

— Îmi place cum miroși... 

— Da' ce sunt eu, regina nopții? .. 

. — Poţi să fii ce-i fi, da’ eu vreau să te iau... 

Până la urmă, se pare că Maria, deşi femeie slabă şi bună, 
n-a cedat insistențelor. Că-mi conchide: „Are-o prezenţă aşa... 
e foarte fină... Da' când mi-a tras az' noapte nişte biserici la 
geam, mi-a venit rău...“ i 


29: octombrie 

Ceasurile zece şi jumătate seara. Aud pe afară, în vântul și 
negrul nopţii, ţipând păsări călătoare, poate cocori, poate gâşte 
sălbatice. E ceva parcă de pe alt tărâm în glasurile lor de so- 


lidaritate pe drumul lung ce-l au de făcut, — şi ceva de nă- 
dejde prelungă şi, de data asta, nu subterană, ci supra-teres- 
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tră. Şi-n mine răsună chemarea lor şi acum, în pragul iernii ce 
se vestește, parcă vrea să biruie o.speranţă zbătându-mi-se-n 
piept ca aripile lor, 


30 octombrie 
Pentru „România noastră“ 


Într-adevăr, se întreţine, la noi, o mistică a partidului, care 
fundează. noul dogmatism pe o autoritate abstractă. Și e bine 
că se face aşa. 

Evul Mediu, în cultura noastră de zece ani încoace (mai pre- 
cis: de şase), a pregătit şi va rodi extraordinar, în înțelesul eti- 
mologic al cuvântului, adică de „cu totul neobişnuit“, Astăzi 
deja, subliteratura, poezia, proza, critica oficiale, stereotipe, 
analfabete şi umilitoare, înfloreşte o literatură intimistă, reală, 
vie, zisă „de sertar“, dar care, asemeni ghioceilor şi violetelor 
de primăvară, înmugurite sub zăpezi, va umple de culori şi mi- 
reasmă tot forum-ul, toată „piaţa“ noastră literară de mâine. 

Mitul cel mare al autorităţii quasi-mistice a partidului, e că 
a organizat această compresiune, că i-a silit pe poeţi să se des- 
făşoare în adâncime, permițându-le public numai virtuozitatea 
pe teme date, şablonul, adică digitaţia pianistului, „făcutul 
mâinii“, În felul ăsta, avar, partidul nu i-a lăsat pe poeţi să-şi 
cheltuiască superficialitatea din ei decât cu un folos pe plan 
social, în lozinci, vezi Doamne artistice, — iar cel ce era mai 
adânc şi absolut necesar să-şi afle o expresie cu adevărat ar- 
tistică, s-a acumulat în arta noastră subterană, de grote, de 
peşteri, cum vorbeşte undeva Șcipaciov de „sămânţa“ cuvântu- 
m lor poetic, — sau de călugări, cum îmi plaċe mie s-o con- 
sider., 


30 octombrie 


Azi am fost, după mai bine de doi ani, la Mihail Sadoveanu, 
unde am avut o convorbire ce mi-a amintit, ca printr-o ceață 
rară, de cele pe care le aveam la el acasă, înainte de 23 august. 
Omul, neschimbat, mai bine dispus decât l-am văzut în şe- 
dinţe publice, în lunile din urmă. Dar nu asta vream să-mi no- 
tez. Cum îl priveam pe când vorbea, era de față și un Ciortea 
(dintre mulţii de care tot aud, specie piscicolă după nume) 
care-mi făcea și mai izbitor contrastul între ceea ce e un om 
și un sub-om. Acest oaspe (pictor, literat, muzicant ete., în 
fond, vreun ratat în toate, fiindcă anonimatul lui public nu pă- 
rea să fie compensat de nici una din peceţile ascunse ale geniu- 
lui ce ar sălășlui într-un dispreţuitor de notorietăţi), acest 
oaspe, aşadar, strica din când în când atmosfera în care maes- 
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trul evolua atât de calm, cald şi firesc; o strica, fiindcă dădea 
drumul unor lingușiri şi elogii atât de penibile cum credeam 
că numai în teatru sau în filme prost regizate se pot vedea şi 
auzi. Mă uitam pe furiș la Sadoveanu în timp ce ciortanu-l lin- 
guşea; mă jenam de jena maestrului; dar acesta, obișnuit, 
probabil, de zece ani încoace mai ales, cu atâtea mieroase adu- 
lări, privea — în timp ce interlocutorul se scremea, se gri- 
masa, se plasticiza la față ca un clown în schimonosiri care-i 
făceau obrazul de cârpă boţită, — undeva departe, cu ochii lui 
senini şi calmi, parcă dincolo de ziduri, iar privirea lui avea 
puterea de a-l străbate pe acest Ciortea, ca pe-o sticlă, igno- 
rându-l ca pe-un nimic ce se dovedea a fi. 

Contrastul era atât de izbitor, anihilându-l atât de categoric 
pe adulatorul atât de jignitor pentru demnitatea omenească, 
încât mă întrebam ce mobiluri ascunse-l regizau? Să fie mize- 
ria, slugărnicia, solicitarea a ceva care-i trebuia neapărat, —- 
sau să fi fost doar o îndelungă practică a acestui soi de plo- 
coniri care făcuseră din el faţă de cel care va fi fost cândva 
(de va fi fost vreodată?) un alt om, o altă existență? 

Şi-n același timp, mi se dezvăluia teribila putinţă pe care, 
probabil, oricare din noi o avem undeva, pitită-n noi, de-a ne 
anihila total personalitatea adevărată, de-a fi un altul; acest 
Ciortea îmi arăta că un om poate fi cu adevărat şi altceva decât 
ceea ce fusese sortit să fie. Că izbitor pentru mine era tocmai 
efortul lui de-a se purta cum o făcea, adică de a fi altfel de- 
cât el însuși. Să depui un efort pentru asta, iată într-adevăr 
ceea ce începe să ţină nu de lichelism, ci de virtute! Dacă 
nu chiar de artă. 

Sadoveanu, în schimb, era bun și adevărat, un om întreg, 
nefăcând nimic care să arate că ar urmări asta. Faţă de falsi- 
tatea histrionului, firescul lui Sadoveanu mi se părea o stare 
de graţie, o recompensă pe care natura i-o dădea fiindcă nu 
încercase s-o mutileze. Îmi aduceam aminte de splendida ob- 
servaţie a lui Malraux: „être aimé sans séduire, c'est un beau 
destin d'homme“. 

Și m-am gândit pe drum, după ce plecasem de la el, dacă 
nu cumva şi eu — care venisem anume ca să-i cer bani lui 
Sadoveanu, care vorbisem răspicat, de la primele cuvinte, de 
față cu toţi, despre ce nevoi mă aduseseră la dânsul — mă 
întrebam dacă nu cumva şi eu voi fi arătat vreo clipă aşa cum 
arăta acel ipochimen obsecvios şi slugarnic? În fond, ce eram 
eu, mă-ntrebam, decât un mizer cerşetor, un nevoiaş bătut de 
propria-mi neputinţă, venit să solicit ajutorul unui meşter de 
seamă? 
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Dar spectacolul la care-am asistat mi-a -fost o învăţătură 
rară: niciodată, niciodată, pentru nimic în lume nu voi spune 
laude pe care nu le cred, şi mai ales cuiva de care am nevoie. 
Niciodată n-am să mă las să-mi copleșească spiritul dorinţa 
de-a pune mâna pe ceva, niciodată n-am să-mi sacrific un mi- 
nim de decenţă şi demnitate în schimbul nu ştiu cărui avan- 
taj imediat. 

L-am iubit pe Sadoveanu, din privirea căruia am reinvă- 
tat sur le vif acest lucru, mi-am întărit această conştiinţă. 

Iar lui Ciortea ăla îi sunt recunoscător, evident, că mi-a 
arătat atât de clar şi convingător treapta până unde un om nu 
trebuie să coboare decât cu siguranţa de-a abdica de la întâia 
calitate umană: demnitatea. 


+ 

In Bietul Ioanide, eroul principal spune undeva, vorbind 
de deosebirea de generații dintre el şi fiu-său, legionar: „Pe 
când noi citeam Pliniu sau Vitruviu, ei citeau romane polițiste“. 
Nu cred! Cred că ei citeau pāşunişti, de la Bucura Dumbravă 
până la Groază și fetele morarului, în orice caz nu literatură 
polițistă universală, ci de aceea cu „specific naţional“. (De re- 
flectat încă!) 


* 

Am intuit admirabil. Mă felicit! Citesc mai departe, în Bie- 
tul Ioanide (pg. 269) din jurnalul fiului lui Ioanide: „Am invi- 
diat adesea viața bandiţilor şi am citit ca licean isprăvile lui 
Iancu Jianu şi ale lui Tunsu“. 

Deci, nu romanul poliţist, ci cel autohtono-sămănătorist a 
călit „intelectual“ fascismul nostru. 


81 octombrie 


Descrierile personagiilor (apropo de tehnica din Bietul Ioa- 
nide) trebuie să fie într-un roman comentarii vorbite de un 
om care le cunoaşte bine. Dar descrierea făcută de acesta tre- 
buie să folosească o tehnică anumită, familiară oarecum bâr- 
felii obișnuite, dar neapărat concentrată. Nici un detaliu de 
prisos în această bârfeală, — şi tendința de a caracteriza suc- 
cint şi esenţial personajul (lăsând, bineînţeles, capete de pod 
şi piloni pentru construirea perspectivelor şi a integrării per- 
sonajul în acţiune) nu trebuie să sufere de monotonie, nici 
de o tuşă superficială; dar nici să încarce descrierea până la o 
naraţiune ştiinţifică, uscată. Ci, cu o mână sigură, rapidă, cu 
un ochi perspicace şi cu o concepție solidă în surprinderea 
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esențialului; acest esențial poate fi foarte bine sugerat (şi aici, 
cred că elementul sugestiv poate fi construit cu unelte dintr-o 
bună recuzită poetică) prin câte-o idee concluzivă a autoru- 
lui, în felul în care Tolstoi îşi descrie un erou din Anna Kare- 
nina: „Toţi oamenii se aseamănă în fericire, fiecare e nefericit 
în felul lui“, — ceea ce realizează deodată şi particularizarea 
şi generalizarea, şi subiectivul și obiectivul. Aici intră şi p.d.v. 
propriu al autorului. 

O anecdotă relevantă cred că poate fi suficientă pentru în- 
treaga informare a cititorului şi familiarizarea lui cu eroul, dar 
acesta e numai un mijloc; altul ar fi surprinderea unui amă- 
nunt „sur le vif“, asupra căruia nu trebuie însă insistat: un 
gest, un gust, o haină, o inimă anumită a personajului, — în 
aşa fel, încât acest amănunt să intre aproape prin contrabandă 
(furtivement) în conştiinţa sau în cunoştinţa noastră pe care-o 
facem cu eroul. 

Dar toate astea sunt doar concluzii marginale. Problema 
pentru mine este de a ști cum să dozez luminile şi cum să-mi 
situez obiectivul pentru ca — într-o tehnică într-adevăr mo- 
dernă, cinematografică — să înregistrez, în cinci-şase perspec- 
tive în mișcare, personajul, în aşa fel încât să-l fac, în acelaşi 
timp, şi cunoscut ca de-o viață-ntreagă cititorului, şi simpa- 
tic, şi antipatic, şi totuşi să-i păstrez doza de mister necesară 
dezvoltării epice ulterioare. Trebuie să realizez o imagine a 
eroului care să fie o cât mai deplină cunoştinţă a cititorului, dar 
destul de frustă pentru ca el (eroul) să n-aibe, în tot timpul, 
pentru acesta (cititorul) decât forța de atracţie a unei perma- 
nente enigme vii, virtuale, posibile. Profilul unei enigme, asta 
trebuie să fie personajul din proză nu numai pentru cititor, 
dar și pentru autorul care-l concepe. 


+ 


Referințele la termeni de comparație luați din literatură, 
când e vorba de a portretiza în roman, mi se par o tautolo- 
gie. Literatură prin literatură. 


In fine, caracterizările eroilor, dintr-o excesivă egalitate de 
ton şi viziune livrescă, poate dintr-o desfrânată afirmare a 
personalității (sau doar a p.d.v. personal al) autorului, duce la 
confundarea lor cam într-o aceeaşi apă. Nu-l mai disting pe 
Sufletul lui Hagienuș, de Dan Bogdan, de Gulimănescu, de Gon- 
zalv. Numele, în plasticitatea lor, rămân prea de-sine-stătătoare 
față de substanța personajelor, aproape nişte caricaturi sau 
măşti, aplatizând, anihilând acea substanţă chiar. 
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1 noiembrie 


Prestigiul culturii se salvează în RPR prin această carte 
care e Bietul Ioanide, aşa cum în URSS s-a salvat, în anii. 
cumpliţi, prin Gorki. . . 

„Cartea nu e combativă“, vor spune unii. Se poate, — dar 
ea era ceva mai mult: necesară. Numai după Bietul Ioanide 
poate fi vorba de un roman cu adevărat realizat de pe poziţiile 
luptei comuniştilor. Bietul Ioanide, realizat numai de pe po- 
ziţiile inteligenţei active, critice adică, are însă meritul de-a 
arăta prozatorului de mâine: „Pe-aici se merge spre comunism, 
— şi nu pe drumul lui Tudorel Ioanide!“ 

Ca orice carte mare, de epocă, Bietul Ioanide este o carte 
care indică, şi creează chiar, limite. De la ea înainte, literatura 
domnilor Camil şi Cezar este hârtie de după reforma mone- 
tară, fără circulaţie. 

Dar scriitorul şi-a împlinit misiunea lui: a hotărât un far 
în mijlocul acestui câmp încă nearat şi nesemănat cum tre- 
buie dar care va rodi, sigur, bogat — şi. care e cultura prole- 
tară. Un far însemnează felinar şi desigur că, prin natura lui, 
farul ca şi felinarul e nepăsător spre cine-şi zvârle lumina şi 
ce se vede în raza lui. Dar comuniştii adevărați, vreau să zic 
autentici şi nu prefăcuţi, vor şti să aleagă din acest câmp lu- 
minat drumul lor, cel care-i aşteapță şi pe care vor birui nu 
numai în viaţă, dar și în artă unde biruinţa e ceva mai grea; 
fiindcă arta presupune în prealabil viață trăită, pe când viaţa 
nu presupune în chip neapărat o artă prealabilă. 

Și e un merit pentru PCR că-n anii guvernării lui a apărut 
prima carte cu adevărat de cultură — nefiind prin asta mai 
puţin captivantă, un roman prin care proza românească a reu- 
şit să treacă pragul de la eseu, frescă, povestire, jurnal in- 
tim, reportaj, confesiune, jurnalism, bulevardiere, — la con- 
strucția prozaică: Balzac (Enigma Otiliei) şi Stendhal. (Bietul 
Ioanide). Pentru Flaubert, locul a fost marcat la noi de Mateiu 
Ion Caragiale. Pentru Tolstoi şi Dostoievski, — locurile sunt 
încă virgine. 

s 

Apropo de Keiserling şi părerea lui despre mucaleala noas- 
tră. Sigur că ăsta e singurul scut real, eficace şi efectiv pe care 
vitregia condiţiilor de viaţă ni l-a călit. 

Am făcut rezistenţa contra nemților numai prin bombasti- 
cismul elogiilor pe care li le aduceam şi pe care numai ei le 
credeau, în vreme ce Conu' Leonida se prăpădea de râs citin- 
du-le sub plapumă cu nevestica lui. 
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Același stil l-am folosit şi l-au primit (naivi, primitivi, sim- 
plişti, copleșiți de orgoliu infantil, — cine-ar putea-o şti?) şi 
tovarășii ruși. Sabotajul a cuprins ca o pecingine, ca o lepră, 
toată presa întinzându-se nu o dată, inconştient şi imbecil sus- 
ţinut de propaganda oficială a lui Răutu, până şi sub peniţa 
partizanilor devotați care nu-şi dau seama că nu poate fi de- 
serviciu mai mare adus revoluţiei decât s-o lauzi când e în 
greşeală. 


+ 


Mai greu e să te ţii când se retrag asupritorii, decât când te 
apasă, — ca şi-ntr-o injecție, când te doare mai mult scoate- 
rea acului decât înțepătura lui. 


* 


Despre păguboşii de-alde mine şi Smeureanu care ne îndă- 
rătnicim în comunism numai când el e mai ameninţat, adică 
numai atunci când avem cele mai mari riscuri şi cele mai să- 
race profituri. 


* 


Fără să-l fi cunoscut personal, l-am salutat aseară, întâl- 
nindu-l pe Calea Victoriei, pe Săvulescu. El însuşi surprins de 
acest gest spontan, anonim, nevisat desigur, a răspuns cu o tre- 
sărire aproape fricoasă. „Săracul! — mi-am zis — nici nu ştie 
că i-am dat de pomană...“ ` 


kd 


Apropo de stilul din Bietul Ioanide, un stil „mandarin“, 
pentru uzul primei generații de ministeriabili proletari. Auto- 
rul, un Machiavell de Dâmboviţa, foarte reușit. 

Lipsa dialogului, ceea ce dă caracter de eseu sau de operă 
din sec. XVII—XVIII, gen J. J. Rousseau, un stil firesc, în fond, 
pentru o proză incipientă ca a noastră 

* 

După discursul lui Robert Chamberon, Vremea negusto- 
rilor, cea:-mai funestă pentru istoria omenirii, fiindcă nu are-n 
vedere decât cotidianul. Vezi Sydonul, Tyrul, Cartagina ... Vre- 


mea egoismului, a lipsei de ideal; când măsura tuturor lucru- 
rilor e banul, nu omul. 
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Soliloc 


Să nu mori, să nu-ţi rişti viaţa în nici o cauză, oricât de 
mare ţi s-ar părea! Să cauţi să trăieşti cât mai mult... Viaţa 
asta e: a dura. Nu interesează cum... Totul e cât... E o ințe- 
legere pe care la 25 de ani, când n-ai sensul finitului vieții, nici 
n-o poţi simţi. Dar după 50 de ani, când te-ai familiarizat cu 
gândul inevitabilului, atunci începi să laşi din preţ... primeşti 


să trăieşti oricum, numai să trăieşti, — să mai amâni cu o zi 
acest inevitabil pe care-l simţi deja în tine. E un fel de toc- 
meală hârjonită cu moartea: mai lasă, mai dă!... (Totul s-ar 


putea pune într-un dialog cu un erou fenician, de pe vremea 
negustorilor.) 


+ 


Destinul tău este un lucru pe care ţi-l cucereşti luptând 
împotriva ta însuţi şi chiar împotriva lui, iar nu „valul vieţii“ 
ce te poartă cum vrea, ci acela împotriva căruia înoţi, chit 
că-ţi frângi gâtul. 


= 


Nu există greşeli sincere, asta e o tautologie. Când eşti 
sincer, nu se poate să greşeşti, ori ce-ai face, Chiar ceea ce ţi 
se pare a fi o greşeală e lucrul cel mai bun pe care-l aveai de 
făcut. 


Li 


Unul din mijloacele de înnebunire metodică a lumii de azi, 
este cel oferit de aşa-zisul „spaţiu locativ“ care-i constrânge 
pe oameni la coabitări absurde şi, în fond, imposibile: soți di- 
vorțaţi, neamuri la cuțite ş.a.md. Și toate astea, în numele 
socialismului. 


A 


S-a găsit o statuetă de bronz, veche, roasă de rugină şi 
cocleală, cu o urmă de târnăcop pe ea, rămasă de la grecii 
vechi sau de Ja romani. Prin câte veacuri şi milenii a trecut! 
Şi-a pierdut orice urmă de lustru, orice strălucire, şi aşa, pă- 
rea mai vie ca oricând, era adevărată. 

Dar noi, care străbatem veacuri în cincinale, că unitatea de 
măsură-n ani ne e prea mică? Noi nu ne pierdem lustrul şi nu 
înscriem cicatrice în lupta crâncenă a vieţii cotidiene? Şi ceea 
ce rămâne după toate ciocnirile, încercările, durerile şi lup- 
tele noastre, — ăsta e doar omul care mai supravieţuieşte din 
noi. Sub hainele noastre de loden ori de doc, rămânem purit 
cați ca printr-un foc. 
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2 noiembrie 


Splendidă dimineaţă-n trei. Radu relatând istoria lui Caton 
Teodorian cu „solitarii“ nevesti-sii care dispăruseră şi pentru 
care era bănuită fata din casă. Caton o ia la percheziţie pu- 
nând-o să-și ridice fustele: „Retrusează-te!“ zice. Şi rămâne 
fermecat de fesele fetei. În acea graţioasă poziţie, boccaciană, 
are loc următorul dialog: 

— I-ai furat! 

— Ba nu i-am furat... 

— Ba i-ai furat... etc. ; 

Şi azvârlind o privire, încă una, admirativă, asupra feselor 
fetei, Caton intră-n păcat. După care, comentează: „Nu ştiam, 
dom'le, ce-am în casă! ... o splendoare, nu alta!..“ 

— Şi solitarii? întreabă interlocutorul. 

— Eh, i-a găsit nevastă-mea... îi pusese pe undeva, prin 
nişte rafturi cu rufărie ... 


Din enormităţile zilnice. în „România Liberă“, un articol 
de-acum vreo săptămână, un soi de reportaj despre admirabi- 
lele măşini sosite din URSS, pentru pasteurizarea laptelui şi 
producţia de praf de lapte. Stilul de rigoare, exacerbat până la 
a da impresia unei farse redacţionale, cum scriam noi, în timpul 
războiului, despre Hitler: „Formidabil, nemaivăzut, extraordi- 
nar, superb etc.“ 

-Iar acum, vitrinele prăvăliilor noastre s-au umplut într-ade- 
văr' cu piramide din cutii cu lapte-praf . . . englezesc. 

Ceea ce-mi aduce aminte de ăla din hala de la Vălenii de 
Munte, pe care l-am văzut astă-vară învârtind de zor la o 
pompă de mână, nădușşind ca să scoată o admirabilă cremă de 
smântână, spumoasă, din laptele colectat pe întreg raionul. Ro- 
botul, sclavul anonim învârtea solitar şi îndârjit, întors împotriva 
lui însuși, ca-ntr-o autoflagelaţie de călugăr medieval, cu o 
tenacitate care ne-a impus amândurora, Marianei şi mie. Ne 
atrăgea, mai mult decât spectacolul, ca din copilărie, al munți- 
lor de frişcă, îndărătnicia acelui Sisif modern care-nvârtea orb 
şi mecanic manivela, ca într-un chin tantalian. Ne-am apro- 
piat întrebându-l: „Și pentru cine faci dumneata frișca asta?“ 

Omul se oprise, deconcertat şi stupefiat, ca-n fața unei 
întrebări pe care nu și-o pusese niciodată. Ştergându-şi cu 
dosul mâinii nădușeala de pe frunte, parcă spre a stârpi în 
felul ăsta, ca-ntr-un ritual de magie primitivă, gândul care-i 
încremenise de mult sub frunte, el ne-a răspuns, cu efort, 
însă nu lipsit de bunăvoință: 

— Păi, pentru centrală... 
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— Care centrală? 

_De data asta, deruta lui părea insuportabilă. Precizarea de- 
păşea orice orizont al omului trudit fără să ştie pentru cine. 
Uimirea din primul moment se amestecase acum cu uluirea 
ameţitoare a unei căderi în prăpastie. S-a smuls ca-ntr-un 
suprem efort de-a se salva: 

— ... acolo, la Bucureşti! ... 

A fost tot ce-a mai putut scoate din el. 

Și a reînceput să tragă de manivelă, într-acelaşi ritm dispe- 
rat şi mecanic, ca să-şi zdrobească în acel efort al trupului 
orice întrebare, orice răspuns, orice îndoială. 

Aceasta era încă una din contribuţiile „eroice şi entuziaste 
ale poporului nostru“ — cum scriu ziarele — la înfrățirea pe 
veci româno-rusă ... 


* 

O relatare a lui Radu, pe care-aş intitula-o: „Sahia şi 
curvat. 

Instantaneu nocturn, de iarnă cumplită. Plecaţi de la re- 
dacţie într-un grup dominat de statura şi iradiaţia care topea 
orice îngheţ, a lui Alecu Sahia, treceam pe o Cale a Victoriei 
pustie, vânătă, băntuită de viscolul câinos ce spulbera vârte- 
jurile unei zăpezi pleşuve. Vreme de câine... 

La un colţ, în trench-coat, o femeie de stradă, dârdâind, 
imagine dezastruoasă a ruinei uneia din ființele sortite să fie 
soţii şi mame. Fardul înghețat pe obraji, şosete până-n glezne 
peste ciorapii de mătase vegetală şi în pantofii scâlciaţi cu care 
juca, dârdâind, țopăind ca să se încălzească, pe trotuar.. Gestul 
reflex, din gâtul sucit scurt şi din clipitul din ochi, al profe- 
sionistei, către grupul de tineri gazetari. 

Sahia dezlănţuit, sfâşiat în tot ce umanitatea lui avea mai 
adânc şi mai generos, rănit şi solidar, se repede spre ea, cu bra- 
tele şi buzele deschise: 

— Ce faci tu aici, draga mea, ce faci tu aici?... În vocea 
lui era strigătul unui frate care şi-a regăsit sora. 

Femeia, oprindu-se o clipă din ţopăială, îl măsoară lung, 
de jos în sus, intrigată şi niţel interesată. Apoi, descoperind 
în glasul lui Alecu ca şi-n chipul lui, lipsa oricărui apel la 
aventură, devine brusc sceptică şi, reluându-şi ţopăitul săltat 
într-o rumbă a mizeriei umane, îi aruncă aproape-ntorcându-i 
spatele: 

— Ce fac? Nu vezi? Joc pă sulă... aia fac!... 
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Vorbeam cu cineva de evul nostru care ne constrânge la 
ratare, nebunie, asasinat (oficial şi bizuit teoretic, bineînţeles) 
sau la ...soluţia Maiakovski. Probabil că Maiakovski, ca şi 
Esenin, a intrevăzut, cu geniul lui, ce-l aşteaptă dacă nu se 
sinucide. . 

Ceea ce mă uimeşte însă, e că niciodată pe lume, niciodată 
mai mult ca acum, în anii ăştia, n-am avut mai clar sentimentul 
că oamenii se împart nu după clasă, afinități, gusturi, stil de 
viaţă, interese etc., ci în două categorice grupuri: cei care au şi 
cei care n-au copii. Nu, Doamne ferește, pentru că un copil 
ti-ar da pretextul unor perspective, al unui vis întrezărit, — 
ci pur şi simplu fiindcă te constrânge să trăieşti, te obligă să 
trăieşti că să-l asişti. E o solidaritate a speţei. Asta e o cate- 
gorie anumită de oameni. 

Cealaltă, compusă din cei fără copii, nici n-o mai înţeleg 
de ce se cramponează să trăiască. Ai văzut când calci pe tro- 
tuar, pe un cârd de gângănii roşii, boii Domnului sau cum li 
se zice: stau ciopor ori fug care încotro. În urma tălpii tale, 
rămân câţiva răsturnaţi cu burta-n sus, striviţi, dar care conti- 
nuă-n absurd să-și mişte zecile de picioruşe tremurătoare. Am 
deseori sentimentul, în anii ăştia, că toată umanitatea cea fără 
copii, face lucrul ăsta: de mult striviţi, morți aproape, în prada 
pieirii iremediabile şi ineluctabile, îi vezi pe toţi zbătându-se, 
agitându-şi ghearele cu îndârjire pe care n-o întrece şi n-o 
explică decât totala, absoluta absurditate a existenţei. Astfel, 
ce rațiune de a fi mai au aceşti oameni, mai avem cu toţii? 
Perspectivele? . .. 

Aşteaptă-le, dacă ai o curiozitate de intelectual decadent 
și morbid: când se vor ridica, peste zece ani, tinerii de azi şi 
vor conduce ei, ai să vezi prăpastia totală în care vei fi 
scufundat, dacă nu vei avea norocul să fii strivit definitiv de 
pasul lor, ca un vierme, ca să nu-ţi mai rămână nici gheruţele 
din care să te zbaţi inutil ca să revii la viaţă. 


+ 

Dialog în trei. 

— Uneori, mă gândesc dacă, printr-o legislaţie fortuită, 
ni s-ar da liber oricăruia din noi să ne ducem unde vrem, în 
Apus, în orice parte a lumii capitaliste, oare nu ne-am simți 
acolo, între oamenii aceia, în stilul lor de viaţă, ca nişte uriași? 
O, nu din vreun sentiment de superioritate, ci transformați în 
fiinţa noastră prin tot ceea ce am îndurat aici, prin greutăţile 
indescriptibile şi inimaginabile (pentru ceilalți) prin care-am 
trecut. 

— Mai încape vorbă!... Am fi nişte Guliveri în ţara piti- 
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cilor. Nu că ei ne-ar privi așa, deși „paşaportul“ lui Maiakovski 
tocmai asta demonstrează ... Dar noi am fi în imposibilitate, şi 
nu numai intelectuală, că asta ar fi un leac, dar organică, a 
noastră, de-a ne simţi mai bine în lumea aceea. Am fi ca niște 
locuitori ai Himalaiei care-au coborât între plaiuri şi grădini 
prea călduțe, moleşitoare şi lipsite de orice atracţie pentru 
ei... 

— Şi mai cu seamă, de orice perspectivă ... 

— Când zic „descinşi din Himalaia“, tocmai la asta mă 
gândesc. Am fi aproape ca picaţi dintr-o altă planetă, într-un 
mediu care, fatal, ne-ar descompune, şi fizic, celular, şi inte- 
lectual deopotrivă. 

— Dar tu, când te-ai dus să asculți absurdităţile lui No- 
vicov, nu te-ai sufocat? Sau ai făcut-o numai, cum să zic, 
„pour feindre“ ?... 

— Nici nu poate fi vorba de aşa ceva... 

— El s-a dus tocmai ca un om integrat acestei vieţi al cărei, 
din păcate, până azi, reprezentant tipic este Novicov. S-a dus 
ca să-şi continue o experienţă, nu ca „să facă față“ cum ai 
spus-o tu, atât de alături cu drumul, pe franţuzeşte. 

— Vezi, ce-nsemnează să interpretezi! ... 

— -Şi pe urmă tu ştii bine că adeziunea noastră nu s-a 
făcut de azi, de ieri. Noi ne-am lepădat cu bună ştiinţă și cu 
bună credință de o piele pe care nu ne-o simţeam destul de 
a noastră, aceea a lumii căreia conştiinţa noastră i-a întors 
spatele. Noi am acceptat voluntar acest stil de viaţă, de azi, 
chit că ni-l închipuisem altfel decât arată acum. 

— Eroare de intelectuali . . . 

— Ba nu: risc de pionieri. Fiindcă alegerea noastră n-a 
fost o tocmeală: „dacă nu-mi convine, îmi retrag arvuna!“ 


+ 
Dialog cu un muncitor care-mi spune de greutăţile pe care 
le-ntâmpină: 
— Şi ce-ai de gând să faci pe la 50—60 de ani?... 
— Laţul... 
— Crezi că tovarășii dumitale gândesc la fel? 
— Ei, ăia au papagal la propagandă... 


k 

Tot despre Bietul Ioanide. 

Cred totuşi că trebuiau concentrate caracterele mai multor 
personaje într-unul singur care să le reprezinte: alde Hagienuş, 
Sufleţel, Gulimănescu, Dan Bogdan, fac în fond o aceeaşi fa- 
milie. Dacă azi ei pot fi identificabili prin transparenţă, mâine, 
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când vor fi cu totul uitaţi, cartea va avea din pricina lor o 
lature prolixă. 


Sentimentul zădărniciei la oamenii bătrâni, care-i face să 
nu mai depună eforturi în a gândi, vine din sentimentul că nu 
vor mai avea mult de trăit, un sentiment al inutilităţii. 


* 


Când poporul zice „suflet“, asta vădeşte la el o concepţie 
naterialistă. „Și-a dat sufletul“ nu e numai o simplă imagine 
ci sufletul joacă, în concepţia poporului, rolul unei părţi inte- 
grante din fiinţă, astfel că a muri, a-ţi da sufletul, însemnează 
nu a deveni neant, ci a fi trimis înainte, între aceiaşi oameni 
dintre care mortul a plecat, ca o avangardă, o primă şi esenţi- 
alā parte neperisabilă din făptura ta organică, și care te păstrea- 
ză, te transmite şi te conservă făcându-te să-ţi continui via- 
ţa, o parte invizibilă, dar nu mai puţin concretă, materială, ca 
şi aerul sau vântul: ră-sufletul, respiraţia. Mortul își dă sufle- 
tul celor vii, adică şi-l lasă între ei, nu şi-l pierde. 

Restul corpului celui care-a murit, cadavrul, e tratat de 
popor tot în sensul acestei concepții că orice mort işi supra- 
vieţuieşte nu numai spiritual, dar şi fizic, material. Am citit 
la Ştefăneşti, în cimitirul unde zace şi tata, o cruce pe care 
scria clar: „Iară dulcii ochişori — ţi s-or face două flori“. 
Cultul mortului, scăldatul, stropitul cu oţet, îngropatul, dezgro- 
parea osemintelor după şapte ani, toate astea dacă nu dovedesc 
nimic pentru ştiinţele pozitive decât superstiții, dovedesc în 
schimb că nici concepţia i-mediată despre moarte nu e străină 
în mintea poporului de o anumită şi strânsă legătură cu ma- 
teria. 

E o concepţie optimistă pe care o îmbrăţişez şi sunt fericit 
că o înţeleg şi subscriu la ea de-abia azi, în nămiezii vieţii, la 
43 de ani. 


4 noiembrie 


Cum pe terasa mea circulă nenumărate pisici, m-am pome- 
nit cu vreo trei în casă. Le-am botezat după mutrele lor: Stali- 
nica e cenuşie, cu ochi galbeni, şireţi, şi cu mustăţile pe oală; 
Ghinghishan arc o înfăţişare de bătrân mandarin, gras, galben, 
cu o mutră perfect chineză; iar Anda seamănă perfect cu sora 
Marianei. Le-am dat lapte, dar după ce l-au mâncat au fugit 
neîncrezătoare. Le-am mângâiat şi nu le venea să creadă că 
un om mângâie. Anda torcea dar tremura de frică şi, până la 
urmă, s-a ascuns în fund, după bibliotecă. E hotărât sălbatică, 
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recăzută în sălbăticie sau poate că n-a fost niciodată domestică. 

În orice caz, reacţia ei seamănă cu a rusoaicei de lângă 
mine care e stăpânită de-o singură grijă: să tragă bine perde- 
lele negre cum vine acasă, deşi n-are cine vedea nimic la ei, 
fiindcă sunt la etaj; dar confortul în care s-au văzut aici, 
în România, îi depăşeşte şi-i îndeamnă să-l ascundă. 

Sălbăticiunea are complexe: i-e frică să nu fie văzută civi- 
lizându-se. Bineînţeles, e numai o fază de tranziţie, până la 
adaptarea treptată a sălbăticiei din oameni (care nu trebuie 
anihilată) la condiţiile unei vieţi cât de cât civilizate. „Homo 
homini feles“ s-ar potrivi mai bine decât „lupus“, pentru pe- 
rioada de acum. 

Mai zilele trecute mă pomenii cu încă un motan care trebuie 
să fie, după aparenţe, tatăl colectivului și stăpânul haremului 
de pisici: are o mutră ardeleano-păşunistă, voinic, gros, cu 
fălci late, coaie mari şi privire imbecilă. L-am numit: Mure- 
şanu. Neliniştit că femeile şi copiii lui dispar la mine-n odaie, 
se simte dacă nu gelos de-a dreptul, dar pe picior de concu- 
renţă cu mine. A îndrăznit — culmea! — un lucru nemaipo- 
menit până acum: să vină-n pragul ușii şi să stea față-n față 
cu mine. Când m-am apropiat, deşi repulsia mea pentru el 
era într-adevăr organică, la fel ca față de orice ardelean, a 
zbughit-o nemulţumit, sărind dintr-o dată zidul destul :de înalt 
al curţii. 

E adevărat că toate astea se petrec de câteva zile, de când 
am văzut la academie broşura scrisă de bunicu-meu, Paul Scor- 
teanu, despre „inteligenţa animalelor“. Fortuitele experienţe 
zoologice mă ajută să-i înţeleg pe oamenii ultimilor ani. Mai 
întîi, sălbăticia lor, răutatea lor ilimitată şi insondabilă, care-a 
fost pentru mine pricina unei adevărate uimiri, îşi are acum o 
explicaţie: ridicarea din mizeria în care se simțeau solidari, şi 
deci umani, le-a propus acestor mase „de jos“ un ţel de bună- 
stare posibil. S-a pornit deci o cursă, o „intrecere socialistă“ 
spre acest ţel, iar membrii haitei înfometate, condusă cu un 
singur ciolan, au început mai întâi să se sfâşie între ei. Circulă 
şi-o anecdotă după care Stalin l-ar fi învăţat pe Dej să introducă 
„întrecerile socialiste“ anume ca oamenii să nu mai fie soli- 
dari în revendicările lor! Ca asiatic, Stalin avea perfectă drepta- 
te; ce-mi repugnă e limbajul propagandistic umflat şi ineficace 
la noi. Că nu e vorba nici de „ţelurile măreţe ale socialismului“, 
nici de „idealurile strălucitoare ale lui Marx-Engels-Lenin-Sta- 
lin“, nici de „steaua călăuzitoare de la Kremlin“, — ci de 
această metodă pedagogică mai veche decât lumea Europei, 
moştenită de la Ghinghishan și Attila. Vrednic urmaş al lor, 
Stalin a practicat cu succes metoda omogenității maselor şi a 
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dezbinării între indivizi pentru ca, întocmai ca-n rezistența 
corpilor compuşi, să realizeze un maximum de coeziune a aces- 
tora, numai în vederea unui țel foarte înalt care se reduce 
foarte bine la o mistică. Prizonierii ruşi le spuneau soldaţilor 
noştri că au luptat numai fiindcă li se dăduse făgăduiala că, 
după victorie, va fi şi la ei acasă la fel de mare libertatea ca 
şi-n ţările democratice burgheze! Ca dovadă a înfrângerii to- 
tale a revoluţiei, nu se putea nimic mai mult. Dar care şef 
de hoardâ sau conchistador a făcut altfel? N-au promis toţi 
maselor fericirea, îndată ce vor fi cucerit victoria? Numai că, 
pentru mase, nu există decât un singur fel de victorie: a lui 
Pyrrus. Interesant e că-n proiectarea acestui ideal imprecis, 
dar atrăgător, se întâlnesc nu numai aspiraţiile maselor, dar şi 
acelea ale vârfurilor intelectualităţii liberale apusene, ca un 
Ortega y Gasset. 

Și iarăși mă-ntore la ultima din gravele întrebări ce mi 
se pun de-atâţia ani încoace: aceea a reînvierii sau renașterii 
popoarelor cu o cultură şi un tip de civilizaţie moartă, cum e 
toată Asia, din Persia şi Armenia până-n China. Ceea ce vedem 
în fostele imperii ale antichităţii, de la asirieni până la greci 
și romani, e numai o zvârcolire de viermi, o agonie fără sfârşit, 
dar o luptă care e mai puţin împotriva morţii ci cu moartea: 
şi pentru ea. 

Viitorul mi se pare că le aparţine tot popoarelor tinere, 
arabilor, ruşilor, japonezilor şi — evident — românilor, ca și 
europenilor în general, afară de greci şi italieni. 

Dar Asia? 


Azi, pe când întindeam mâna s-o mângâi, m-a muşcat grav 
una din pisici. Cum nu ştiu deocamdată, dacă e sau nu bolnavă, 
trebuie să-ncep injecții antirabice şi am dus-o la institutul 
„Doctor Cantacuzino“ unde va fi pusă sub observaţie. 


Continui lectura din Bietul Ioanide. La pagina 568, gă- 
sesc iar referinţe livreşti care fac textul obscur, nu dificil, 
subliniind în același timp una din caracteristicile autorului: 
pedanteria și gustul de-a face pe grozavul. 


6 noiembrie 


Un destin realizat e împlinirea unei unităţi, un acord între 
aspiraţia noastră lăuntrică şi realizarea noastră obiectivă, în 
fapte. Din acest p.d.v., un destin împlinit, oricât de anonim, e 


471 


egal în eficienţă şi carat, cu unul uriaş; între destinul lui 
Napoleon şi cel al lui Charles Bovary, deosebirea nu e decât 
de grad, nu de substanţă. 

Și mă gândesc astăzi, când am 43 de ani împliniţi, că, la 
urma urmelor, şi eu am un destin împlinit, realizat. Căci desti- 
nul realizat e cel cucerit, nu cel obţinut. 

Acum vreo douăzeci de ani, Paul Păun, bolnav de mega- 
lomanie, mi-a aruncat cu o intenţie de jignire întrebarea: „Dar 
tu nu crezi că există şi... cum să spun?... destine minore?“ 

M-a durut atunci nu atâta diminuarea mea, cât fierea cu 
care formulase Paul întrebarea. Nu-mi dădeam seama că un 
destin e minor sau major nu după alegerea pe care ţi-o faci 
angajându-te pe unul din miile de drumuri ce se deschid ori- 
-cărei existenţe, ci după integritatea interioară cu care ajungi 
la capătul acestui drum. Angelica Rozeanu sau Botvinic, cam- 
pioni de nu ştiu câte ori mondiali la pingpong şi la şah, nu-s 
cu nimic mai puţin decât John Weissmüller sau Lindbergh, ca 
să rămân în domeniul sporturilor. Prin „integritate interioară“, 
înţeleg prospeţimea, prezenţa mereu vie, şi necoruptă, neştir- 
„bită a sentimentului, a aspiraţiei cu care am pornit la drum. 
Când acest sentiment e întreg, el se realizează chiar împotriva 
conştiinţei noastre, fără ea. 

De pildă, visul meu cel mai puternic şi hrănit neîntrerupt 
din mine `a fost să-mi pot cuceri condiţiile unei cât mai adânci 
„libertăţi interioare, al cărei grafic să-l notez în versuri sau 
proză. De la o vreme, când am început să chibzuiesc mai amă- 
nunţit la tehnica ilustrării oarecum obiective a acestei libertăţi, 
adică să trec de la jurnalul intim la o operă de artă propriu- 
zisă, am dorit mult să fac film. Credeam că în democraţia po- 
pulară asemenea lucru nu-mi poate fi decât cu totul accesibil. 
Proiectasem şi „văzusem“ deja cu ochii deschişi, în visele mele, 
un film despre Babeş. Din păcate, primirea făcută propunerii 
mele de către Nicolae Bellu m-a silit să renunţ. 

In schimb, ieri am realizat „sur le vif“ un moment esenţial 
din proiectul meu: am fost mușcat de o pisică sălbatică — şi 
acuma urmez un tratament antirabic foarte riguros. Într-un 
fel, deci, am realizat esenţialul din lucrul căruia voiam să mă 
destinez. 


13 noiembrie 


Azi, la orele cinci după-masă, atmosfera obişnuită pentru 
ceasul ăsta, pe Calea Moşilor. Casa Tildei, ieşită din aliniere. 
In poartă, un personaj într-un lung pardesiu ecosez, cu pălărie 
englezească-n cap, mirosind a „arpège“ — şi cu un curcan la 
subsuoară. Omul avea un aer foarte mulţumit, ca şi cum ar fi 
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făcut o bună afacere. Cu două zile mai înainte, îl acostase, tot 
pe-aici, un oltean care-l convinsese că-i dă toate cele cinci ki- 
lograme şi jumătate ale curcanului („numai ăsta mi-a mai ră- 
mas, coane, dacă vrei să mă scapi de el!“) i le dă, ca un hatâr 
personal, numai pe 80 de lei. Sensibil la familiarismul geogra- 
fic, Miron (căci eu eram personajul), care copilărise între Zim- 
nicea-Alexandria şi Turnul-Măgurele şi auzea acum că „oltea- 
nul“ era din Roşiorii de Vede, a consimţit încântat de achizi- 
ţia făcută după ce-o consultase pe Tilda. 

După toată tevatura din ultimele zile, cu mutarea pe strada 
Traian, în noua locuinţă, în fine, un apartament veritabil de 
trei odăi şi dependinţe, obţinut după scrisoarea către Chişi- 
nevschi, totul îşi căpăta acuma încununarea printr-această 
pasăre, aşa cum se aşează o fofează de tablă pe o casă gata 
terminată, o fofează în chip de pasăre. Dar curcanul avea această 
calitate că nu era de tablă, ci viu şi natural. M-am aruncat cu 
el în braţe, într-un taxi particular: i 

— Să-l duci cu grijă, că merge pentru prima dată cu oto- 
mobilul! îi spun şoferului. 

— Cât aţi dat pe el? mă-ntrebă ăsta. 

— Optzeci de lei. 

— Optzeci de lei?! se miră şoferul. Mult... La Matache 
Măcelaru e curcani de vânzare cu 50 de lei bucata. 

— Ce vorbeşti, domnule?... Da' poate sunt mai mici... 
ăsta al meu are cinci kilograme şi jumătate ... mi l-a dat 
unu' de prin Roșiorii de Vede. 

— Ai din piaţă, sunt de-aici, de la o crescătorie de pe lângă 
Bolintin şi au 6—7 kilograme unu. 

Mă felicit în gând pentru spiritul meu negustoresc nedez- 
minţit, dar o felicit şi pe Tilda pentru talentul cu care a ştiut 
să mă flateze. 

Deşi până acasă nu erau nici cinci sute de metri, şoferul 
mi-a cerut o sumă exorbitantă pe care i-am plătit-o convins 
o dată mai mult că-n viaţă nu trebuie căutațe câştigurile, ci 
experienţele. Mă mângâi spunându-mi că, în fond, a învăţa 
înseamnă ă trage concluziile cuvenite după fiecare act dar nu 
şi a generaliza într-o singură concluzie toate experienţele posi- 
bile, fiindcă atunci nu ne-ar mai aştepta decât blazarea și bà- 
trâneţea prematură. Şi mă gândesc la Badea pe care-l iubesc 
atâta şi care le-a fumat pe toate, iar azi, la numai 41 de ani, e 
lipsit de orice încredere în oameni şi singura lui frumuseţe 
spirituală e cinismul. Dar cât de îmbătrânit suileteşte e, în 
schimb! 

Și plin de asemenea gânduri, ajung acasă, decis să mănânc 
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cu poftă acest curcan iar după ce-l vom termina să cumpăr 
altul din piața Matache Măcelaru. Asa, numai de dragul expe- 
rimentului! 


14 noiembrie 


În plin succes după primirea premiului de stat. Încerc un 
sentiment de jenă care însă, pe măsură ce telefoanele pe care 
le primesc se-ndesesc, începe să se transforme într-o rutină: 
„Da, mulțumesc foarte mult, ești foarte drăguţ că te-ai gândit 
să-mi telefonezi“ ș.a.m.d. Printre cei care mă felicită, e şi 
Vlaicu Bârna, fostul meu concurent la Tuţi, de acum 13—14 
ani. Mă-ntreb ce i-o fi venit să-mi telefoneze? El a câştigat 
mult' mai mult decât mine, de-atunci. A câștigat-o pe Tuţi 
care-i e nevastă şi, mi se pare, i-a făcut şi-un copil. S-o fi 
făcut la îndemnul ei? Passons! 

Apoi, o surpriză: Marin Preda. Uite că a- nceput să se civi- 
lizeze, îmi ziceam. Dar mitocănelul dintr-însul n-a pierdut 
nici acum prilejul. Zice că e invidios, fiindcă ăsta l-a primit 
şi el acum un an și-l credea ceva unic. Pe când așa ... ce 
valoare mai are dacă mi s-a putut acorda şi unuia ca mine! 
Nu astea i-au fost cuvintele, dar asta era ceea ce simţea, o 
ştiu bine. i 

Vorbind cu Bébé Bulat, îi spun că comuniştii sunt mai 
abili dacă nu şi mai subtili decât-burghezia: când plătesc servi- 
ciile, ei o fac cu un fast care-i dă acestei plăți aerul unei demni- 
tăţi. Burghezia nu cunoaşte aşa ceva: ea-şi plăteşte slujitorii 
arbitrar, inelegant, nedemn, aruncându-le parcă bacşişuri. Pre- 
miile lor se măsoară, în primul rând, în valoarea lor numerară. 
Apoi, ele pot deschide căi de parvenire tot materială, pe când 
la noi e un credit moral, public deschis. 

Dar s-ar putea ca-n toate astea să fiu foarte subiectiv şi 
să supraestimez „distincția“ — cum se zice — ce mi s-a dat. 


* 


Apropo de: „au fond le misère il y a toujours un homme“ 
a lui Malraux. Oùi, un homme qui pourrait se perdre suvent 
au sommet de la grandeur, et même au mileu du bien-être. 


La 
Aş vrea, ca dintr-o pură curiozitate intelectuală, o expe- 
rienţă care să-mi arate dacă vaccinul comunist a prins sau nu 
la noi. Aş vrea să văd că am ieşit din condiţia de copii maşteri 
ai comunismului, că ştim că suntem ce suntem şi că vrem să 
fim ce suntem. Numai atunci am putea avea verificarea efi- 
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cienţei revoluţiei asupra noastră, când um putea dovedi, lăsaţi 
în deplină libertate că nu vrem să mai fim în roza vânturilor, 
ci ne-am ales un destin de la care nu mai vrem să abdicăm spre 
a intra într-o altă zonă de gravitație, adică de descompunere 
centrifugă. Să dovedim, adică, acest lucru esenţial: că nu mai 
vrem să fim sub vremi, ci măcar la nivelul lor, dacă nu şi 
deasupra lor. Lipsurile şi constrângerile din ultimii zece ani 
ne-au dovedit puterea de a dura, rezistența fizică și morală; 
ne-au dovedit că putem trăi şi dura chiar la greu, nu numai 
la comod (de unde: acomodare), că putem trăi şi fi, chiar în 
condiţiile cele mai incomode. 


* 


Fiind de-atâta secole „sub vremi“, nația noastră a ajuns 
să se confunde cu Cronos, mâncându-şi, pentru a se acomoda 
vremurilor, pe cei mai incomozi, dar şi mai reprezentativi, co- 
pii ai ei. De la Mihai-Bravul până la Vasile Lupu şi Brânco- 
veanu, de la Bălcescu şi Tudor până la Iorga şi Pătrăşcanu. Şi 
ce-a rezultat din tot acest holocaust de dragul acomodării? o 
imensă comoditate. Dar noi avem nevoie de oameni incomozi. 

Ceea ce e pozitiv în comunism e prilejul oferit celor in- 
comozi de-a rămâne mereu, până la urmă şi până la ultimele 
consecinţe incomozi, adică egali cu ei înşişi şi nefrânţi sub 
vremi, ci axaţi pe o idee dacă nu şi pe un ideal. 

Chiar când își omoară fiii, comunismul le dă, prin moarte, 
certificatul care-i face să dureze în istorie. A ţi se tăia capul, 
nu Îînsemnează a nu dura; sunt utâtea statui celebre care trăiesc 
până azi şi fără cap, iar prima dintre ele este aceea a Victo- 
riei de la Samotrace. Dacă nu cumva, în decapitarea ei, va 
fi fiind simbolul oricărei victorii durabile, celelalte numindu-se 
numai câştiguri. 


20 noiembrie 


Recitesc Ultima noupte de război... a lui Camil Petrescu. 
Vervă, vervă... presărată cu observaţii pline de duh, dar su- 
perficiale; iată spiritul românesc în literatura de succes! Fraza 
are o curgere firească aparent, dar arbitrară sau întâmplă- 
toare-n îond; are aproape ritmul unei convorbiri de cafenea, 
în doi sau în mai mulţi, de-a lungul căreia fiecare din interlo- 
cutori vrea să se arate mai deştept ca celălalt. Dar proza asta 
e o curgere nu o construcţie în care fiecare cuvânt să se sus- 
țină, să se justifice în ansamblul compoziției și chiar să dea 
seamă în cuprinsul fiecărui fapt, chiar dacă ar fi unul. de 
amănunt. 
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Singura justificare a unui asemenea stil ar fi debordanța 
de idei noi care-şi cer imperios exprimarea (ca-n Dostoievski, 
unde echilibrul construcţiei prozastice e cu totul neglijat în 
schimbul unei problematici adânci) sau a unor asociaţii sub- 
conştiente care, odată stârnite, recreează senzaţii, emoţii, stări 
atât de vii, încât merită să întrerupi oricând clădirea de dragul 
unor invenţii sau podoabe de stil deduse subit din jocul de 
linii şi din perspectiva întregului, ca la Proust. Dar nu! N-avem 
de a face cu nimic necesar în aceste „poante“ de băiat (sau 
„rumân“) deştept, ale lui Camil Petrescu. (Era nici să nu mai 
scriu Petrescu, fiindcă, până la şuizeci de ani, acest autor — 
rămas pueril şi la chip ca şi lu spirit — e numit şi de către 
cititorii lui de 18 ani, și de prietenii de 60, „Camil“, pur şi 
simplu.) O agerime fără adresă la esenţial şi o vervă fără vlaga 
care să convingă, ci doar scânteierea unei surprize de puşcoci 
sau tiribombă, astea ar fi, pe scurt, calităţile spiritului nostru 
târgoveţ, atâta de proprii lui Camil Petrescu şi care vin să 
explice succesul, totdeauna şi numai monden, al acestui autor 
care nu ar putea nici pe departe tinde să ocupe-n literatura 
noastră locul pe care, mutatis mutandis, îl au în cea fran- 
ceză un Maupassant sau France. 

Dealtfel, şi-n eroii pe care vrea să-i deteste, Camil inves- 
teşte aceeaşi atitudine boem-superficială, ca şi-n aceia care-i 
sunt apropiaţi. Ar fi un merit că are atâtea resurse ca să se 
regăsească şi să se exprime şi prin ei, — dar e o lipsă fun- 
ciară, cred, pentru un romancier care nu e destul de complex 
spre a se regăsi, la nevoie (spre a avea în el valenţele proprii, 
vreau să zic), în egală măsură şi într-un erou superficial şi 
într-unul egoist, şi într-un altruist, şi într-unul bun, şi într- 
altul rău etc:, pe lângă intermediarul dintre extreme. Or, la 
Camil, această complexitate de structură e înlocuită printr-o 
țopăială interioară, ca de vrabie care, şi când vrea să imite 
zborul lăstunului sau mersul legănat al porumbelului, rămâne 
tot o păsărică guralivă, cenușie, gregară și anonimă ca gloatele 
din orăşelele româneşti. Dar tocmai în asta e şi întreaga va- 
loare a talentului lui Camil Petrescu. El ajunge uneori la esen- 
ţial, dar numai pe dibuite, în joacă, tatonând şi el ajunge nu- 
mai la acel esenţial care e locul comun, banalitatea pretenţi- 
oasă. Ceea ce-i şi explică succesul sub aparența adâncimii, scri- 
sul lui nu face decât să tulbure gârlele pline de mormolocii 
locurilor comune. Iar gârla tulbură poate părea adâncă. 


+ 
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A fost la noi o croitorească care-i lucrează Marianei. M-a 
captivat felul ei de a vorbi. Pentru „aprozar“, ea foloseşte o 
vocabulă proprie, rostită cu toată seriozitatea: „prăzar“. Prăzar 
de la praz. Pentru „câine dresatt, „câine adresati. Aşa a în- 
teles ca că trebuie să se cheme. 


26 noiembrie 


„Gazeta Literară“ mi-a publicat azi o fotografie pe care nu 
mi-o cunoşteam şi nici nu ştiu când, unde şi de cine mi-a fost 
făcută. M-a interesat cu atât mai mult să-mi văd chipul, acest 
chip pe care nu mi-l cunoşteam: mirat, uimit, exprimând exact 
ce cred eu despre mine şi lume: que je me suis trompe de pla- 
ncte. 


27 noiembrie 


În anii ăştia, atâta răutate omenească a ieşit la iveală, 
că-mi vine să cred că diferenţialul calităţii omeneşti stă în pu- 
terea fiecăruia de-a fi rău, nu bun. Azi, când se tinde spre 
socialism şi comunism, avem de-a face cu cel mai înverşunat 
egoism; condiţii crâncene de viaţă fac ca întreaga „lupta pen- 
tru existență“ să se transforme (sau să ia aspectul) într-o 
concurenţă individuală în care numai cel dotat de la natură 
poate rezista. O selecţie spartană de care dezvoltarea sportu- 
rilor în URSS şi în ţările socialiste nu mi se pare cu totul 
străină. 

În acelaşi timp, s-a inmulţit grozav numărul cerşetorilor. 
Nu e doar pauperizarea: parcă spre a-şi compensa cruzimea, 
oamenii caută prin milostenie să-şi dea iluzia că sunt generoşi. 


8 decembrie 


Imi spunea mai zilele trecute un prieten mai vârstnic, nu 
fără oarecare umbră de iînfumurare sub tonul: resemnat şi 
modest: 


— Ce să fac? Eu caut să-mi urmez destinul... 
Pe când ei cred că un destin nu se caută, ci se evită pe cât 
cu putință ... Numai ăsta e un destin. 


+ 


Egolsmul în socialism, — ăsta-i paradoxul teoretic şi în- 
frângercu de fapt a revoluției noastre. „Sauve qui peut“ este 
regula generală. 

Popoarele sunt admirabile în resemnarea şi-n mefiența lor; 
de 40 de ani au tot aşteptat miracolul făgăduit de revoluția 
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rusească, nu mai cred în el şi nici nu-și mai pot permite luxul 
să creadă, ci s-au apucat să. facă marele compromis, al adap- 
tării lor la condiţiile revoluţiei şi a revoluţiei la posibilitățile 
lor de existență. De existenţă, nimic mai mult! De-aia şi e 
unde e revoluţia. 

Dar conducătorii, la orice nivel, sunt numai o castă de 
egoişti — destul de sinceri în cinismul lor când, ca un Aurel 
Baranga, elogiază regimul în fraze sforăitoare ca asta: „Sunt 
fericit că fac parte din aceasță lume pe al cărei steag stă scris 
pace şi care apără idealurile supreme ale omului...“ Bineiîn- 
teles, pentru el, „idealurile supreme“ sunt milioanele depozi- 
tate-n tablouri de Andreescu şi Petrașcu până la Ciucurencu 
şi otomobile. Curat fericit şi curată „pace“! 


* 
Un caricaturist sovietic, B. Efimov, prezintă figura „tipică“ 
a omului sovietic al cărei specific e în cuta maxilarului in- 
ferior, nu într-a frunții: un maxilar pentru mestecat, foarte 
dezvoltat, — iată marca fiziognomică a egoismului. 


k 


Și egoismul ăsta nu înfloreşte nicăieri mai bine decât la 
umbra celei mai înalte principialităţi. De mult, nimeni nu-și 
mai aduce aminte (şi nici nu mai are voie să-și aducă aminte) 
de Marx care pretindea „critică ad-hominem“. Putem critica 
oricât pe tovarăşii noştri —- de preferinţă pe cei mai scă- 
zuţi în treptele ierarhice — dar numai de pe poziţiile celei mai 
înalte principialităţi. Cum se poartă, cum trăiesc, mănâncă, vor- 
besc, iubesc, se-mbracă, — niciodată! Dealtfel, socialismul e 
singurul. regim politic din lume care-a desfiinţat din presa lui 
caricatura. Probabil că nu vrea să se despartă de trecutul lui 
niciodată. Sau numai plângând. 


8—10 decembrie 


Văd şi intru pentru prima dată în fostul castel regal Peleș, 
azi „complexul Peleş“, administrat de către Ministerul Culturii 
care l-a transformat, în parte, în casă de odihnă şi lucru, de 
„creaţie“, de! pentru artişti. Când am sosit, băteau ceasurile 
patru după-masă dintr-un turn. La administraţia „complexu- 
lui“, nimeni; administratorul era lipsă (aveam să constat mai 
pe urmă că e omul invizibil), femeia de serviciu, la fel. Prin 
bunăvoința unui funcţionar, am fost cazat la etajul al treilea 
al Pelişorului, într-o chiliuţă pe coridorul unde se află odăile 
personalului de serviciu, ca să nu stau cu geamantanul în hall. 
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Mie imi place aici, unde odăile sunt mansardate și au un aer 
intim, studenţesc. 

Castelul Pelişor e, după câte mi-am putut da seama în pri- 
mele ceasuri, bine şi curat întreţinut. Dar impresionant, în at- 
„mosfera greoaie şi destul de îndoielnic încărcată a unui gotic 
baroc, e contrastul dintre această ambianţă şi prezenţa mun- 
citorilor care trec prin toate sălile astea, ostentativ de somp- 
taoase și „regale“, cu o degajare de stăpâni. Doi dintr-inşii ju- 
cau, în hall, table, ca la ei acasă. Prin fotolii stau, tot ca la ei 
acasă, un tânăr muncitor, o fată de ţară cu pantaloni de ski 
și cu o haină bărbătească pe ea, care ascultă muzică populară 
la difuzorul de radio şi acompaniază ritmul muzicii cu mişcări 
din ambele picioare, legănându-şi-le-n tact, de pe fotoliul prea 
înalt şi prea adânc pentru ea. 

E, într-adevăr, înviorător să vezi în cuibul Hohenzollernilor 
fiii poporului instalaţi ca la ei acasă. Din păcate, unele stri- 
dențe strică impresia primă, lăsând numai una de ocupaţie tem- 
porară: de pildă, lozinci din bucăţi de hârtie roşie sau nişte 
indicaţii scrise cu cerneală, tot pe bucăţi de hârtie aninate-n 
pioneze pe uși: „biblioteca“, „biroul“ etc. Apoi, portretele lui 
Lenin şi Stalin, decupate tot din hârtie şi lipite pe ziduri... 

Am vrut să intru-n bibliotecă, pe uşa căreia o altă foaie 
volantă indică orele, când e deschisă, dar — ghinion! — uşa 
e încuiată, iar fetiţa din hall, care-acompania dând din picioare 
muzica de la radio, mă informează că bibliotecara e bolnavă... 
Aşa că trebuie să mă resemnez, cu atât mai mult cu cât difu- 
zorul — care urlă de răsună tot parterul — mi-ar fi făcut impo- 
sibilă orice lectură. Mă şi întreb cum or fi putând să lucreze 
scriitorii în larma asta? Megafonul nu are nici un fel de dispo- 
zitiv ca să-i fie atenuat zgomotul. 

În hall e o pendulă înaltă, dar nu merge: limbile i-au în- 
țepenit la ora 11. La ceasul meu de mână, ca şi la megafonul 
care tocmai acum anunţă, e cinci şi jumătate după-masă. 

Mă duc din nou la administraţie, unde sper să găsesc pe 
cineva ca să-mi aranjez repartiţia. Până la urmă, dau de un 
slujbaş care mi-a răspuns indignat: 

— Dar acuma e ceasul cinci după-masă, nu mai e nimeni 
aici... Birourile funcţionează numai dimineaţa, de la 8 la 15. 

li explic că abia am sosit cu trenul şi-mi comprim nemul- 
ţumirea, crezând că e numai un incident întâmplător. Aveam 
să constat că el făcea parte dintr-un sistem de administrare 
birocratică. 
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